天已经连续阴沉了一个星期了，像是谁欠了它似的，满天满地地刮着风，风沙灰尘并没有因为这里是首都，是祖国的心脏，就收敛，一副肆无忌惮的行径；那柳絮，更如某次运动中领袖的语录直灌进人的耳朵里一般，粘在人的头发上、衣服上，钻进人的鼻息中、嘴里。

老庞走出27号大门，看着眼前这条破烂不堪的道路，来往的三轮小机动车，得了痨病似地从尾部排气管里蹿出剧烈的噪音和乌烟瘴气；也不知道什么时候从哪里来的积水，在道的一个岔口上黑暗地躺着，日久飘积的灰尘，使黑暗的水色涂了一层亚光，风撞在道两边的墙壁上，忽左忽右地改变着风向，掠得那发着亚光的黑暗的液体，泛着的涟漪也忽左忽右地随风而动，给老庞的视觉效果加深了疲惫感，老庞忽然有了灵感，正好一条小巷在眼前的这条道上，小巷的口子细细的，像一条发育不正常的腿，而这条道却是一条过于粗壮的腿，就在这两条腿之间躺着的那汪发着亚光的黑暗的液体，于风中一晃一动的，仿佛是夹在瘸腿胯下的睾丸，患了疝气得不到治愈的睾丸。看了一会儿，想了一回会儿，老庞转过身去，饶有兴趣地注视着27号大理石门框上，那一排被铁锈腐蚀了的五个字：

鲁迅文学院

然后嘴里反复地读出声来，“鲁迅文学院”“鲁迅文学院”“鲁迅文学院”，声音很低，频率很快，像正在做着法事的小和尚嘴里诵着的某句经文。不过老庞觉得自己比小和尚可怜多了，小和尚诵经的声音可以容纳进大和尚的声音之中，而老庞的声音，孤苦伶仃。老庞明白，自己的那份可怜，源于自己的傻冒，来鲁迅文学院，是他活到30岁以来，最为傻冒的事，依稀能听到负责招生的教师正站在楼上的窗户前看着他，丢过来一声：“傻×！”

然后老庞笑了，并非笑从这五个字中看到的老态龙钟风烛残年，笑自己，笑自己居然上这儿来实现作家梦。两个多月下来了，许多教授学者作家编辑家们来上过课，或许上得很好，问题是老庞从来没有觉得对自己的写作有用，听了他们上的课之后，觉得距离成为一名真正的作家，道还远着呢，还需要跋涉二万五千里，原以为几个斤头翻到天边了，可一泡尿还是撒在如来的手上。操，花几千元钱到鲁迅文学院来，原本是寻求成为作家的捷径的，哪知道到了这里烧香拜佛之后，佛对信徒说“你本不该信我”，当然还有一条比成为作家更捷径的道可以走，佛说，“苦海无边，回头是岸”。老庞叹了口气，放了个屁，又笑了。老庞想起今天中午闪进女厕所里看校工写的顺口溜。

吃过午饭，老庞回宿舍后，耳朵贴在门上静静地听着走廊里的脚步声。老庞住的隔壁就是女厕所，多少天来，老庞就想跑进女厕所，去看看老校工在女厕所里写的顺口溜，与在男厕所里写的顺口溜究竟怎样的不一样。听了一会儿，走廊里不断有人来来回回的脚步声和喧闹声，老庞也就不急于跑进女厕所了，他先得把纸和笔准备好，等会儿溜进女厕所把顺口溜抄下来。

老庞先把前几天从男厕所里抄下来的顺口溜又摇头晃脑地读了一遍：

各位男学员

进厕解大便

便后要冲水

开关挺方便

往上搬（扳）是开

朝下按是关

卫生要多讲

节水记心上

通俗易懂，朗朗上口。文学院怎么不聘请老校工来授课呢？大概是没有文凭的缘故？老庞傻傻地从老校工想起，想到了山东老乡韩瀚的《重量》，那才有几句话？五句，连标点符号算在内，35个字：

她把带血的头颅，

放在生命的天平上，

让所有的苟活者，

都失去了

——重量。

而有些大诗人的作品与之相比较，除了幼稚之外，再读不出什么。诗人也他姥姥的太好做了。老庞总觉得老校工的“诗意”远胜于大作家、大诗人姥姥的！都是些什么玩意儿？

足足守候了一个小时，走廊上那些杂七杂八的声音才消失，归于寂静。老庞拿着纸笔，猴似地蹿出宿舍门，雷电般地闪进了女厕所。没10秒钟，老庞站在女厕所里放声大笑起来。

小便挪挪后方，

不要弄湿前线；

大便蹲在中央，

请勿骚扰地方。

节约用水，

支援首都！

笑到岔了气，老庞才意识到自己身处何方，一个急转身，溜出女厕所，进了宿舍，倒在床上大笑不止。新疆诗人葛昌推门进宿舍，见老庞仰倒在床上笑着，四肢高举，张牙舞爪，以为老庞犯了什么病，连连喊着：“庞边！庞边！！庞边！！！”老庞这才止住了笑，把高举着的四肢放下，坐在床沿上，怀疑地看着葛昌，问：“不是很好笑吗？”

“什么很好笑？”葛昌当然不明白。

“别以为你是诗人，一辈子也写不出这样的好诗。”老庞抬起衣袖，擦了擦刚才笑出来的泪水，“一些大诗人写了差不多一辈子的诗了，还没有让我老庞能记着的诗句；老校工的诗歌那才叫诗歌，这辈子都忘不了。”

“不会吧？”葛昌睁大眼睛说。这位置轮得到他吗？副厅级干部。“

“不信？”老庞边说，边拿起笔来把刚才在厕所里看到的顺口溜写了下来，递给葛昌，“就你那几句什么‘长城，我诅咒你’的幼稚诗句，能与老校工比吗？”

葛昌接过庞边写好的顺口溜，认真地看。一遍，二遍，三遍……葛昌一言不发地把顺口溜还给了庞边，而后倒在自己的床铺上，意味深长地说了句：“真的该改行了。”

老庞的目光从“鲁迅文学院”几个锈蚀了字体上收了回来，几个同学进出学院的大门，像是没有发觉老庞似的，谁也没有跟老庞打招呼。同学这般的态度，老庞在没有来鲁迅文学院之前早就习惯了，谁让自己长着一张比农民还农民的脸型和肤色呢？

再站了一会儿，老庞觉得嘴唇有点干，伸出舌头舔了舔嘴唇，嘴唇上沾满了沙子。

再然后，老庞走进了学院的大门。

门卫的那位女工，正在用棒子使劲地打着挨近大门的一棵2米多高，直径却勉强有10公分的香椿树的嫩枝头。北京人喜欢吃香椿头，嫩、香，一到这个季节，所有的香椿树的嫩枝头，无一幸免地被打被割被折被炒被吃。

老庞走过香椿树边时，浑身打了个寒颤，似乎那无情的棒一下下地抽打着他的四肢。

老庞觉得自己也是一棵椿树，不是香椿，是臭椿。