1965年6月，全军统一改换着装，取消军衔，一律改佩红五星帽徽和全红领章，当时称为“全军上下一片红”。被称为“红宝书”的小册子也很快地随之发到了全军官兵之中。
这股红色浪潮汹涌而来，被称为“红色接班人”的林彪在上海会议上，对总参谋长罗瑞卿进行突然袭击，由此揭开了“文化大革命”的序幕。
在这场新中国史无前例的狂热浪潮里，从罗布泊归来的苗岩峰他们也不例外地被席卷进去。
1966年春天，杜延信首当其冲被打成了右派。装甲研究院陷入了造反的红色海洋中。
“同志们，革命造反派的战友们，东风吹，战鼓擂。革命有理，造反无罪，今天我们要召开声讨走资本主义道路的当权派杜延信的批判大会，陪斗的有专门从坦克工厂押来的美国特务韩天柱，反动学术权威张树生……”广播中传来的声音是那样的熟悉，徐秋萍，那直爽、火辣充满朝气的姑娘，现在已经是革命大浪中的弄潮儿了。
“岩峰！”
苗岩峰正路过一张大字报跟前，忽然听到有人叫他。他停住脚步，原来是魏可凡。
“你快在这上面签个字！”魏可凡把笔递过来。
“你签了？”岩峰疑惑地问。
“我这就签，这是政治表态，得跟上革命形势。”
“你相信杜院长在搞资本主义？！”苗岩峰愤怒地一把撕下大字报，转身走去。
“唉——你——”魏可凡惊慌地四下张望，正要赶紧走开，忽然被人从身后一把拉住。
“小——郭总司令。”魏可凡回身，见是郭红义，习惯性的称呼脱口而出，他赶快谦恭地换上他如今的称谓。尽管他打心眼儿里瞧不起郭红义这个不学无术的家伙，但是形势告诉他，如今这小子是造反派的头头，无论如何也得罪不起。更何况，郭红义是出了名的碬呲必报，惹不起也躲不起的主儿，魏可凡绝对不想被他算计。
“你跟我到造反兵团总部去一下。”
“有事儿吗？”
“没事儿叫你去吃饭呀！告诉你，苗岩峰里通苏修的情况，除了赵文化，就是你最清楚了，你该主动揭发呀！”
“这”
“这什么，走吧。”
远处，李安民追上了正愤愤然的苗岩峰，说：“苗工，老赵的病又重了。”
“又重了？”苗岩峰的心猛地沉到了最底层。核辐射真厉害呀！从罗布泊回来以后，从前那个结实的赵文化就不在了，堂堂七尺男儿，瘦得只剩下一副骨头架子。这次病重，怕是逃不过去了。想到此，苗岩峰的心在滴血。
“走，咱们到医院去。”说完，苗岩峰转身和李安民去探望赵文化。
傍晚，魏可凡、徐秋萍和两岁的儿子魏秀峰正在吃饭，忽然传来敲门声。
“也不看看是什么时候，连让人吃个安生饭都不行。”徐秋萍心烦地搁下饭碗，大声嚷嚷。
“你说话小心着点，现在是‘文化大革命’。”魏可凡慌忙提醒她。
“有什么了不起的，说个话也不行……”说着徐秋萍打开门，站在门前的是苗岩峰。
“是你……有什么事儿吗？”徐秋萍的脸色已经说明了苗岩峰是不受欢迎的客人。
“我找可凡有点事儿。”
“他不在家，有什么事儿明天到办公室找他吧。”
“秋萍，我找可凡有点急事儿……”
“他真的不在——”
话音未落，魏可凡快步走出来，出门向四周张望一下，一把将苗岩峰拉进门：“快，快进来。”
“怎么，还怕有人看见？在这个大院里，谁不知道咱俩是留苏同学。”苗岩峰生气地说。
“你就快进来吧。我说你是故意给我难看是不是？”魏可凡赶紧关上门。
“你这是从何说起呢？”
“你就不怕别人说我们是搞地下串连吗？”魏可凡置问岩峰。
“不会吧，你现在是造反兵团的副司令，我是铁杆保皇派，咱俩串什么连呀……”
“你快说吧，有什么事儿？”魏可凡不耐烦地打断苗岩峰的话。
“老赵病得很重，医生说他需要使用一些特批的药品，要我们出一封证明信。”
“要证明信干吗？医院不是有他的病历吗？”
“他们说现在是‘文化大革命’期间，要证明政治表现。”
“那你到革委会去开个证明信吧。”魏可凡说。
“我去过了，人家不理睬我。”岩峰回应着。
“让我去是不是？让人家把我也打成保皇派，你就舒服了？”
“可凡，你了解老赵，你现在的身份又……”
徐秋萍突然从里间屋走出来说：“可凡，你可别去。”
“谁让你插嘴？你懂什么？”魏可凡突然莫名其妙地发火了，这火也说不清是对徐秋萍，是对苗岩峰，还是对自己，“岩峰，明天一早，在大院门口外面，我把证明信交给你。你别再到我家来了，你记住，以后这种事儿别再找我，也别跟别人提起这件事儿。”
苗岩峰看了看变得如此陌生冷漠的老朋友，感到压抑又痛苦。
第二天苗岩峰拿到证明信，就急忙与李安民赶到医院。病床上的赵文化面如枯槁，已经露出生命衰竭的迹象。即使如此，他仍然憨厚地想要为国家和人民做最后的贡献。
“岩峰，你告诉医生不要再用药了，我知道自己不行了。现在国家很困难，把药留给更需要的同志。”
“老赵，你就安心治病，医生说你还是有希望的。”
“病在我身上，我自己清楚。哎，魏可凡怎么没来？”
“他呀”
李安民愤愤地刚要说话，就被苗岩峰打断：“可凡呀，他刚才来过，你睡着了，他有事儿先回去了。”
“本来我想当面向他说的，你告诉他，就说是我老赵让他记住，人不能昧着良心说话，我们研究院这些年搞的究竟是资本主义还是社会主义，他心里真的就不清楚吗……”一阵剧烈的咳嗽阻断了赵文化的话。
“老赵，我会对他说的，我想他心里也是清楚的。”
赵文化喘口气，又关心地叮嘱道：“岩峰，你和玉娟年纪都不小了，我看你们俩抓紧办喜事吧……”
苗岩峰强忍住泪水：“好，你一定要好好治疗，等着吃我们的喜糖。”
这时有人悄然推门进来。来人穿了一件破军衣，帽子压得很低，刻意将面容遮挡起来。李安民一把拦住他问：“你找谁？……你是……杜院长！”
杜延信一脸憔悴地问：“老赵怎么样了？”
苗岩峰摇摇头，忽然听李安民低声喊：“老赵，老赵，杜院长看你来了。”
“院长，您还没忘了咱老赵……”赵文化艰难地说着。
“老赵，你可别这么说，过去多少苦咱都撑过来了，你一定要咬牙坚持住。”
“院长，我老赵没有什么遗嘱，只有一件事我要跟您说。”
杜延信握着赵文化骨瘦如柴的手，硬咽着说：“老赵，你说吧。”
“您知道，苗岩峰从苏联一回来就被冤枉，这些年我一直在悄悄观察他……”
“这些我都知道，你是个认准理不回头的人。”
“院长，苗岩峰确实是个好同志，我的那些怀疑没有任何根据。我错了，您是对的，这是我一生中最遗憾、最痛心的错误。”
“老赵，你是个坚持原则的好同志。”杜院长由衷地说。
“说了这些话，我老赵就可以放心走了，”赵文化脸露宽慰的笑容，困难地呼吸着，神情愈发恍惚，“院长，您这些日子还唱戏吗？”
“唱！唱！”杜延信已经泪如雨下。
“您再给我来一段吧！”
“好，我给你唱一段……”
杜延信流着泪轻声唱起了京剧，随着京韵声声，赵文化慢慢地闭上了眼睛，拉着杜延信的手也缓缓松开，垂落下来。
苗岩峰没有想到这么快他就成了被运动的对象，甚至连进研究院的办公楼的权利都被剥夺了。面对郭红义的野蛮，造反派的无理阻拦，他愤怒了。
“同志们，难道我没有和你们一样没日没夜地工作吗？没有同你们一道冒着生命危险去工作吗？我们一起为建造中国的坦克流过汗，拼过命，难道就这样让我离开这里吗？”
围观的人群中响起了这样的声音：“对呀，他是我们的人！”
“让苗岩峰进去！”
“同志们，你们不要被他蒙蔽，”带着造反臂箍的郭红义可不会这么轻易地就被打退，他猥琐的面容和尖刻的话语在造反的狂热培育下充满了煽动性，“苗岩峰是走资本主义道路当权派杜延信的黑干将，他不但是白专典型，还里通苏修，是潜伏在革命队伍中的危险分子！我代表革命委员会宣布，白专典型苗岩峰里通苏修，有苏修特务的重大嫌疑，从今天起停止一切工作，复员回乡。”
“你们说我是苏修特务，有什么证据？”苗岩峰反问他。
“证据？魏可凡同志，你就当着大家的面说说吧。”
人群中的魏可凡想要躲避已经来不及，他犹豫着，迟迟没有开口。“魏可凡同志，你的立场站到哪儿去了？！”郭红义疯狗一样地追咬着每一个可能的目标，见魏可凡仍在迟疑，便索性自己跳起脚来嘶喊：“苗岩峰！你从苏联回国前的那一天，你和苏联政委去干什么？！这还是个悬案。苗岩峰不老实交代，我们就把他打倒，再踏上一只脚，让他永世不得翻身！”
在造反派的振臂高呼声中，苗岩峰和魏可凡沉默地对视着，两人的面色突然都变得惨白。再也没有比出卖更可耻的伤害，再也没有比背叛更刺痛的绝望，苗岩峰仿佛一下子衰老了。
“同志们，离开了坦克，让我干什么呢？不，我不交出来。如果是这样，倒不如让我去死……”没有谁听到过刚硬倔强的苗岩峰用这样无助的语调说话，人群中出现了异乎寻常的寂静。魏可凡转身默默地走开了，他不忍再听下去。
看到魏可凡离开，无助的苗岩峰向着相反的方向慢慢走去。
“站住！”郭红义扑过去抢走苗岩峰手中的坦克模型，“这是机密，你不能拿走。”
“这是我从苏联带回来的！”苗岩峰辩解道。
“这是属于党的，你算个屁！”
苗岩峰的宿舍门口被贴上了“打倒苏修分子”的标语，昏暗中，他收拾着自己心爱的书，又取出玛莎和韩玉娟的照片，深情地看着，随后把它们夹在了书里。然后他起身从抽屉里拿出一把匕首，耐心地在石头上磨着，用手指轻拭刀刃，试着把刀子靠近自己的喉管。
这时，窗户玻璃突然发出响动，他转过身来，以为是什么人来偷东西，平静地说：“你出来吧，你看上什么就拿吧。”
出现在被拉开的窗帘后面的是纤细单薄的韩玉娟，她眼中噙满泪水，望着苗岩峰。
“是你？”
“岩峰，我说过要嫁给你吗？”韩玉娟在窗帘后面轻声问。
“没有。”
“你现在就向我求婚吧。”
“玉娟，嫁给我吧，我会永远爱你。”苗岩峰仿佛放下了一切顾虑，低声说道。这句话，他欠她已经欠了太久。
韩玉娟从窗帘后缓缓地走出来，两人紧紧拥抱在了一起。
像忽然想起了什么似的，苗岩峰猛地推开玉娟：“不，不行！”
“为什么不行？现在再没有任何人能够把我们分开。”
“在这个时候跟我在一起……”
韩玉娟伸手捂住苗岩峰的嘴：“别说，我知道你要说什么。”
“玉娟，我该怎么感谢你呢。”
“什么也别说，把我抱紧。”
两人再次长时间地紧紧拥抱在一起。
广播站里，徐秋萍刚播完一段广播，“……战无不胜的毛泽东思想万岁！伟大的领袖毛主席万岁！”的口号还余声未落，她马上抽空给孩子喂奶。这时，韩玉娟推门进来：“秋萍，我是来跟你告别的。”
徐秋萍不由得诧异问：“你爸刚被打倒，这个时候，回家干吗？”
“我要和苗岩峰一起回乡下去，我已经要求复员了。”
“你这个人呀，叫我说什么好！”
“秋萍，我们好了这么多年，我总得跟你说一声。”
此时此刻，徐秋萍和韩玉娟的一番对话，由于秋萍忘了关麦克风，通过广播传到了外面。
郭红义正在往自家门上贴标语，手下的一个造反派气喘吁吁地跑进来：“郭主任，郭主任——”
“你叫什么，我老婆正睡觉呢！”郭红义不满地喝住他。
“郭主任，你出来听呀。”
“有什么大惊小怪的。”说着，郭红义走到院子里，听见了徐秋萍和韩玉娟的对话。
“玉娟，你就不能再慎重地想一想吗？”
“我早就想好了。经过这么多年，我相信他是爱我的，我也很爱他，这难道还不够吗？”
“我知道你这个人重感情，可你现在嫁给他，就没有想到后果吗？”
“我相信苗岩峰不是坏人。既然我决心嫁给他，当然会和他一起去面对生活中的所有问题。”
“好了，玉娟，我说服不了你。我祝你幸福，毕竟我们是从小的朋友。”
“秋萍，你和可凡也要注意……”
“我知道你要说什么，你就别多说了。”
正在打扫院子的韩天柱老两口，听到广播中女儿斩钉截铁的话语，两人的手紧紧地握到了一起。
晨光微明，苗岩峰和他的新婚妻子韩玉娟已经收拾好了行李，准备出发。
“我们还是去看看爸爸吧。”苗岩峰对韩天柱的近况不免担心。
“我已经安排好了，妈妈会和他一起回到厂里去的。”韩玉娟边说着话边推门走了出去，突然她的脚碰到了什么，原来是苗岩峰从苏联带回来的那个坦克模型，不知是谁偷偷将它送了回来。拿着失而复得的坦克模型，苗岩峰不禁百感交集。
正当中国沉浸在“文化大革命”中的时候，世界上一些国家已经生产出了第一代主战坦克，中国坦克的发展再次拉大了和发达国家的差距。作为一名优秀的坦克科研人员，面对错误的历史，混乱的权力配置和投机分子的大发淫威，他毫无还手之力，甚至我们也许应该为苗岩峰庆幸，发生在许多优秀卓越的科学家身上的人间悲剧并未对他大肆施虐。尽管远离了他曾发誓要为之奉献一生的坦克事业，但是只要有生存，起码就还保留了希望的火种，这也是他在被放逐的行程中没有充分认识到的。
坐在火车上，沿途的田园风光将他指引领回人生之旅的起点。他从这里出发，怀抱着坦克之梦兜了一个大圈子后，又重新返回到这里。阔别数年后，父母和家乡会用什么模样和态度等待这个落寞的坦克之子呢？苗岩峰沉思着，不能给韩玉娟也不能给自己一个答案。
苗岩峰带着妻子回到阔别已久的小山村。一切如旧，除了父母苍老的面庞。
夜深人静。苗岩峰和韩玉娟已经睡下，院子里却不时传出一点声响。苗岩峰没有惊动妻子，悄俏起床，走到院子里。
幽明的夜光下，父亲正在给牛喂草，他也拿起一把干草喂牛：“爸，您老大半夜的还起来呀？”
“牛无夜草不肥呀。现在县里的学校都停了课，我被赶回乡下，咱们这一家人就指着这头牛耕地干活儿了。”
“爸，以后夜里我来喂牛，您就别起来了。”
“你爸还没老。岩峰，我寻思，你就这么着不搞坦克了？为了学坦克，你可是费了大劲儿，国家送你出国也花了不少钱。”
“他们说我是白专典型，有苏联特务嫌疑，把我赶出来了。”苗岩峰停下手，难受地看着父亲。“原来是这样啊。我这教了大半辈子书，不也被他们赶出学校了吗。”
“爸，我敢对您老发誓，我没干过对不起您老人家，对不起自己良心的事儿……”
“孩子，人活着最要紧的就是对得住自己的良心。既然回来了，就好好在家干活儿过日子。”
“爸……”父亲的话如同一股暖流舒缓着苗岩峰多日来焦虑沮丧的心境。
“好了，这两天坐火车你也够累了，快回房睡吧。”
随着第二天的到来，苗岩峰正式开始了他的务农生活，和父亲一同扛起农具赶上牛，沿着乡间小路走进农田。
傍晚，苗岩峰和父亲在回家的路上，经过公社农机站，见几个人正在像没头苍蝇似的捣鼓一台拖拉机。
“铁柱，你小子悠着点劲儿，把零件碰坏了，可是没地方找去。”站长模样的汉子在旁边一个劲心疼地唠叨。
铁柱是个愣头青，一句话就顶了回去：“不拆开咋办？这又不是牛，你就是打死它它也不走。”
“那就拆吧。咱农机站统共就这两台车，那台已经趴窝了，这台再歇了，咱农机站也就关门了。”
“我当心点就是了。”
苗岩峰看在眼里，忍不住心痒，扭头对父亲说：“爸，我去看看。”
“你行吗？”
苗岩峰一乐：“这是我的本行。”
“那我先回去啦。”父亲赶着牛先走了。
苗岩峰走近拖拉机问：“车子坏了？”那几人继续修车，没人搭话。
“啥毛病？”苗岩峰凑近拖拉机又问。
“不干活儿啦。”铁柱答腔。
“点不着火吗？”
“怎么折腾也没动静。”
“检查油路和电路了吗？”
站长抬头，警惕地问：“你是谁？”
“我是苗六祥的儿子。”
站长腾地站起身来：“农机站是公社的要害之地，谁让你来的！”
苗岩峰愣住了。
“你快走吧。走呀！”
看着苗岩峰的背影，铁柱有点纳闷：“站长，人家是从城里来的，肯定比咱这两下子强多了。”
“你知道个屁！他有苏修特务嫌疑，下放回来劳动改造的，你就赶快干吧。”
苗岩峰一家人正围坐在一起吃晚饭，忽然有人敲门。
“我去看看，你们先吃着。”说着话，父亲打开门，见是修拖拉机的铁柱憨憨地站在门前。
“铁柱，有事儿吗？”父亲有些纳闷。
“苗大爷，咱农机站的那两台宝贝拖拉机最近老是闹毛病，正赶上春耕大忙……”
“那和咱有啥关系，咱用自己家的老牛耕地。”
“不是老牛的事儿。不瞒您说，咱农机站的两台拖拉机都趴窝了。”
听见是拖拉机的事儿，苗岩峰站起身就要出去，却被母亲拉住：“坐下，吃你的饭。”
母亲把门拉开一道缝，听着外面的动静，父亲和铁柱的对话一句不落地传进来：“农机站养着你们是干啥的，白拿工分的？整天坐着拖拉机，搭上几个姑娘，嘟嘟嘟，屁股后面冒黑烟，瞧你们神气的。”
“苗大爷，咱们那两个宝贝……嗨，直说了吧，我们捣鼓两天了，它横竖就是不动，现在零件都拆下来了，怕是装不成个囫囵个了。”
“那你们到城里请高明去呀。”
“哪有钱哪。”
“那你跑到这儿来干什么？”
“苗大爷，我们知道您家的岩峰有两下子，想……”
“你就别想这个好事儿了。你们不是说我儿子是苏修特务吗？你们农机站是公社的要害之地，里面尽是宝贝机密，我儿子还是离那地方远点好。”
“苗大爷，您大人不记小人过，我们有说错的地方，您就……”
一直躲在门外听情况的站长硬着头皮走进来：“苗大爷，该打该骂您就冲着我来，咱这吃五谷杂粮的肚子，还能不放屁吗？”
“站长，您这么说，我苗六祥怎么敢当呢。”父亲还是不松话，软钉子楔了过去。
“大爷呀，拖拉机修不好，误了公社的农活儿，我这个芝麻官可就吃不了兜着走了……”
听到这儿，苗岩峰实在坐不住了，打开门走到院子里：“爸，我还是去一下，给他们帮帮忙就回来。”
“既然站长都这么说了，你就去一趟。记着，要去就把它修好了再回来，别给咱苗家丢人现眼。”
“爸，我知道。”
见苗父松了铁口，站长喜笑颜开道：“苗大爷，改日我请您老喝酒，给您赔不是。”
“快走吧，谁稀罕你的酒！”父亲又好笑又好气地一摆手，回了屋。