宁寒林是这天傍晚从北京火车站出来的。他拎着一个旅行包，站在路边截“面的”。蝗虫般的“面的”，一辆辆从他身旁慢慢滑过，就是没一辆肯停下来。左右看看，许多人也遭同样冷遇，他有些纳闷儿，难道出租车不做生意了吗？为什么打着空车牌子还拒载呢？终于，他发现一位“的哥”用余光扫了他一眼，就赶紧挥手。车慢下来但没有停，司机隔着窗子问他到哪儿，他忙说魏公村。不想车居然停下了，他如见救星，赶紧钻进去坐在司机副座上。车启动后，他小心地问那么多“面的”为什么拒载客人。“的哥”说不能叫拒载，谁也不愿意等半天，等一个起价，那样太划不来。宁寒林问，不停下来问，怎见得不是长途客呢？“的哥”说，北京火车站附近是不允许一般出租车等客的，所以只有凭眼力了。宁寒林恍悟。
“面的”里空空的，车的机器、门窗嘎啦啦地响个不停，车内却是长长的寂寞。宁寒林心头涌起一阵孤寂凄凉。他和徐苒在“面的”里到底发生过多少故事呢？阳光灿烂的好日子里，他们乘坐“面的”去郊游，去购物；深夜，从歌舞厅或富丽堂皇的饭店出来，他们挤在里面得几分宁静，生一段亲密，有许多小高潮也都是在“面的”里撩拨起来的。而现在，只有他一个人在孤独地听“面的”的喧闹。车窗外暮色正浓，路两旁穿行着各种车辆。他的眼睛有点湿，心中涌出些幽怨和感动。半年没与徐苒通音讯了，她一定不缺事情做，也一定不少抚爱甚至娇宠。在宁寒林心底，徐苒可能发生的事情似乎什么都接受不了，但什么都得接受下来。也许，痛苦才是幸福。
长安街华灯初放，“面的”经过东单、天安门广场、西单、复兴门……宁寒林远远望见了高高耸立于楼顶的“中国职工之家”的红色灯标。那里，是他与徐苒第一次单独进饭店并深谈的地方。
那天，下了入冬以后的第一场雪，说是雪，其实比霜略重些罢了，白茫茫的，刚刚覆盖住大地。那是个周末，下午编辑部没什么事，宁寒林手头有点钱，就打电话约徐苒出来，说是请她吃火锅。
京城宽宽的街头穿梭着各种车辆和行人，他们走在人行道上。此时天已放晴，太阳开始明亮，路上的下水井盖先自湿成一个圆饼，上面的融水里映出个小太阳，也晃晃地耀眼。徐苒穿了一件蓝色薄呢子大氅，微笑着与宁寒林并行。宁寒林想，今天是个好日子。
他们来到燕京饭店，在二楼中餐厅落座。这是一家比较老的够上星级的饭店，在这里吃饭档次不低，价格也应该过得去，宁寒林是经过调查才引徐苒来的。可是他犯了一个错误，几天前来此调查时，只问了问西餐的价格，当时他准备对机会请徐苒吃西餐，既高雅又省钱。谁知今天下了雪，气候有些凉，所以他举起电话时，竟说是请吃火锅，也许天冷吃火锅更是一种说辞。
服务员为他们备上杯子、碟子和筷子，同时送上一份菜谱。打开一看，羊肉、百叶、鱼片，包括锅底，均比一般餐馆贵出许多。宁寒林迅速扫了一眼，后背嗖嗖地直冒凉气，如果再要上饮料和啤酒，他身上的钱就只够要两三盘涮物了，还不知服务费怎么收。万幸的是徐苒翻了翻菜单嘟着嘴说：“这儿的东西太贵了，咱们换个地方吧！”宁寒林似得大赦，心里真如四九年全国解放一般。“换个地方？”他用很成熟、很亲切、很有商量的语气，问了一句。
走出燕京饭店，他们肩挨肩地走到路边，四面环视，竟想不出应该去什么样的餐馆才符合当时的心境。徐苒说，找一个干净的小馆就行了。宁寒林说，怎么也得找一个像样的地方，环境一定要好点儿的。
徐苒说：“咱们不一定非吃火锅。对面路口里有一个中国职工之家，虽然是星级饭店，可价格还行，我跟朋友来过，你看怎么样？”
“听你的，”宁寒林说，“你看哪儿好，咱就到哪儿去。”说着还本能地摸了一把衣兜里的钱。
恰如徐苒所说，中国职工之家的价格稍有些活钱的人都可以来享受一下，川、鲁、粤菜都有，味道也还行。他们要了两瓶啤酒，点了两个凉菜两个热菜一个汤。饭吃得挺舒服，衣袋里居然还剩下一点银子，于是宁寒林又想到咖啡厅坐坐。
咖啡厅设在二楼，房间不大，环境优雅，他们走到一个方柱子后边坐下，厅内飘荡着克莱德曼的《蓝色梦幻曲》。服务小姐过来问喝什么，宁寒林看了徐苒一眼，征询她的意见。徐苒问有茶吗，服务员说有。徐苒又问有红茶吗，服务员说有。徐苒就要一杯红茶，又问宁寒林要什么。宁寒林说：“也要红茶吧！”
咖啡厅空荡荡的，似乎只有他们两个人，厅内光线暖暖的，几乎没有自然光照射进来。宁寒林从皮夹里取出一摞小纸片，递一张给徐苒。“是什么？”徐苒问，“噢，是诗！”
这是宁寒林特意带来的，一是为这次约会增加点情调，二是想让徐苒从诗中增加一些对自己的了解。他挑选了自己不同时期、不同风格的诗，这主要是不知道徐苒对诗的鉴赏到底属于哪个层次，哪种类型。他让徐苒看的第一首是《寂寞》。
徐苒捧起纸片的一刹那，宁寒林的心急跳了几下，他真有点担心，这担心尽管比较复杂，但主要是怕她太懂诗，那样他的诗和他本人就都会在她面前显得很狠琐，他与她之间的彻底沟通就不可能了，而他寻求情爱的路途也就渺然无望了。为什么首先选出这首诗？因为他自认为这是他写的第一首称得上诗的诗，还因为这首诗所蕴涵的爱的孤苦、爱的甜蜜，都用形象的语言表现出来了，这情调正适合徐苒这样大学毕业不很久的知识女性。这首诗既不浮浅也不晦涩，属于诗歌爱好者都能欣赏的那一种，徐苒看后不管是什么反应，他都进可攻退可守。
寂寞
我守着寂寞
为你的允诺
残阳悄悄地退尽
弯月孤悬于寥廓
我的视觉里不再有你的身影
你融进空气了
空气将我浓缩
我守着寂寞
为你的允诺
林路问蒙着枯叶
钢轨上幽光闪烁
我的视觉里不再有你的身影
你渗入静夜了
夜翼将我紧裹
读完，徐苒返回头来又迅速地看了一遍。宁寒林注意到徐苒的反应并不强烈，心里有点倾斜，但很快就稳住了自己。徐苒说：“节奏、韵，都不错，有些句子很好，比如‘夜翼将我紧裹’，很有想象力。就是后来的……情绪没升上去，你应该……”没等她评说完，宁寒林连忙递上第二首和第三首——
秋天的记忆
那时候出门
就望树就望
屋顶上袅向天空的炊烟
那时候路上有行人
响动也不大纷繁的世界
冷落着相安无事的
平民村落
那时候秋天的风
刮得邪乎我就踩着
风圈随黄叶哗哗的笑声
跑到很陌生的地方
那时候我是一个
孤独的小男孩
宁寒林注意到了徐苒面容的变化，她的眉舒展了，眸子亮了。宁寒林的心平衡过来。徐苒抬起眼很赞许地看了他一会儿，然后点了一下头，接着看下一首：
年月
在年月的清冷冷的镜子里
有一群无虑的孩子
一排排茅舍的空间
是他们的极乐世界
很贫困的日子
过得很有味
在年月的清泠泠的镜子外
有一座座大厦
大厦的每扇窗子后面
都有一双深情的眼睛
很嘈杂的日子
过得很宁静
徐苒一边看一边会意地颔首，读完说这首不错，然后望着桌对面的宁寒林说：“你真的不错哎！”说着，还伸着脖子看他手中的小纸片，宁寒林又给她一首诗——
风景
你总忙着做一些事情
我就爱看你这专注的情景
无论屋外姐妹们旋转着什么欢乐
你都不散神于手中的活计
偶或送了姐妹们的心你入了伙
也绝然是有时有晌地待上一会儿
倘若这天你真的豁出去玩个痛快
肯定是极认真后便挡着嘴笑
过年你也穿上熨帖的衣裳混在姐妹中
只是手中的毛活总颤动不停
真想让你彻底轻松一阵
又怕失去这留人的风景
“不错，这么短短的一首诗，把一个勤劳的中国传统女性写得挺传神，不容易！你行，你能写出好东西。有好多发表出来的作品真是没法看，你这首在它们之上！”徐苒诚恳地说着。
宁寒林的心情很舒畅，想不到徐苒竟会喜欢这类诗，当时写完它的时候，他也曾很激动了几天，感到这可能是一首品位比较高的东西，但他又怕一般人，尤其是具有现代意识的读者不认。现在徐苒居然欣赏它，说明它的接受面不算不宽。徐苒如此欣赏，也给他带来了希望。
“在你的生活中是不是存在着这样一个女性？”徐苒微笑着问。
“嗯……怎么说呢，写完这首诗好像完成了一个夙愿。我生活在极普通的家庭里，我们家的邻居们也都很普通，有很多女人的身上都具备这种勤劳的品质，因为她们从小就要学会生火、做饭、掏炉灰、洗菜，甚至做衣裳……她们对生活充满着热望，但绝不像经济条件好的家庭或知识分子家庭出来的女孩儿那么浪漫，那么充满幻想。她们更关注的是替母亲分担家务，替上夜班的父亲打更。所以当有的男人注意到她们的时候，她们也不过分想入非非。如果在路上或公共汽车站你被她们身上的那点宁静和成熟吸引，你大声说话，想引起她们注意，那是徒劳的，她们既不东张西望又不懂卖弄风情。可正是如此，才更牵动男人们的心。他们觉得这样的女人神秘，有女人味儿。多少年来，我爱慕更深的就是这种女人，写了这首诗，似乎在情感上有了一个了断。我拿这诗让几位朋友看了，他们表示都曾有过这种情感，只是从来没人替他们说出来。这首诗也算是我对那些自己很美，却恍若无知的女人们，做了一个交待。”宁寒林注意到徐苒听得很投入。
“是不是跟这样的女人在一起你会很轻松，如鱼得水？”
“是的，不过这样的女人往往都不是很漂亮的那种，所以好接近。男人就是这样，好歹接触到一个有女人味儿的女性，就会陷进去，而且认为谁都没有这个女人好，甚至没有人比这个女人好看。”
“那你为什么还和我接近呢？”
“人往高处走嘛！另外我对陌生的东西总有一种挑战心理，但愿没吓着你。”宁寒林笑笑。
“还有吗？”徐苒望着宁寒林手中的纸片，像小孩吃糖一样，吃了一块还想再吃一块。
宁寒林觉得已经恰到好处了，可见徐苒似乎还不过瘾，又觉得也应该让她了解自己的另一面，粗粗拉拉的一面，或许更好，便又给了她一张纸片——
一间屋
那么多日子
不知怎么过的
通常是吃过晚饭
她的父亲便
四仰八又呼呼入睡
我看着她做屋里的事
那么多日子
我们都做过什么
实在记不得许多
惟后悔一个夏季
浪费了拧她
白腿的空子
她提着破裙子
使劲地扇
我只想
那早晚是我的
还有一个冬夜
她的脸被炉火烤红
我痴想了一阵子
可什么也没做
那么多日子她家
就这么一间屋
那么多日子我们
都是如此相处
当我的胡子长硬的时候
她已给人家生了崽
徐苒咧开嘴摇摇头说：“真有意思！这小伙子是不是就是你呀？”
“可以说是我，因为我特别体会男人的那种无可奈何。”
“你的诗总是带着苦涩的，但是又从中品出一种甜丝丝的味道。这首《一间屋》如小刀刻的一般，写得再具体不过了，却带着许多说不出来的滋味儿。”
“这首诗的女主人公和《风景》那首诗里的女人同出一辙，她们确实不懂得骚情，她们绝大部分没看过一部长篇小说，诗，就更别指望她们读了，但是她们成熟得都很早，男孩子还傻玩儿傻跑的时候，她们冷不丁都对上象了。另外这些女人，你认为她们很美。美如风景，可她们却急于摆脱自己出生以来的困境，渴望找到一个层次比较高一点儿的或过得比较殷实一点儿的家庭。另外，她们赖以吸引男人的那点儿美德，很多时候都会变，她嫁到了一个好人家，又被丈夫宠着，那么她就会模仿着过上等人的生活，做出上等人的举止，但是常常露馅儿，弄得不伦不类、一塌糊涂，如果遇到一个坏脾气的男人，可就惨了。在我们原单位，有一位刚刚毕业的大学生，小伙子一米七八的个子，长得很帅，有一位很现代很漂亮的女大学毕业生狂热地追求他，他丝毫不动心，只是一个劲儿地对一个蔫蔫乎乎的女工感兴趣，那个女工对他很冷淡，弄得他觉睡不好，饭吃不下，人不人鬼不鬼的。周围的人都议论这事，认为不可思议，就探讨那位女工的魅力何在。跟她同事的女性们异口同声地说她就那样，不是故意要冷淡谁。后来那位小伙子如愿以偿了，那位女工依然故我，小伙子的狂热渐渐冷却，并有悔意。所以我认为，女人在少女时代凭借着天然的羞涩都是很美的，然而过了这个时期，如果没有文化修养的依托，准就完蛋了，男人找女人不应该只考虑这一点。不过，像那个小伙子一样投入地爱上一回，昏天黑地的也值了，否则太明白了也很难有幸福可言。”
“你真是够冷静的，”徐蒋第一次听宁寒林这么郑重其事地谈论问题，觉得很新鲜，“你的诗好像都很中国味儿，而且很地道。”
宁寒林没有觉出徐苒在赞许他，他觉得自己在徐苒心里的形象应该是完整的，她说自己的诗很中国味，似乎是在说他的诗还有局限性，并且和她很远，于是心里又一次倾斜，他又递过去一张纸片——
不醒
如荔枝破流
琼浆丰盈
这默然的透明
清晰绝顶
朦胧绝顶
转而丰硕
转而晶莹
欲信
却见空蒙
想溶
能溶
不怨
不醒
徐苒读一遍似乎不懂，又读了一遍，说：“很怪，很空灵又很实在的一种感情。这灵感是从哪儿来的？怎么会这样切入呢？”
“有点儿奇特是不是？”
“有点儿，不过没有脱离你一贯的气质，想想还是能看出是你写的。只是这诗的起兴确实有点儿奇妙。”
“这首诗的得来我也一直有点儿奇怪，不过它却让我知道，诗原来也是可遇而不可求的。想听听我是怎么遇到它的吗？”
徐苒眼睛微动了一下，调整了一下坐姿，以示洗耳恭听。
“其实这首诗仅来自于一个梦，一个不大好说出口的梦。”宁寒林顿了一下，看了看徐苒，徐苒眨了一下眼。
“我们杂志社有一个未婚女子，形象说不上好也不大会穿，但是白白胖胖的看着很干净。由于在家里是独生女，没有兄弟姐妹，所以对我像对兄长一样依赖，有时也有些亲呢行为。当然在那个问题上我们是不可能沟通的，我的男人的情感里是没有这个人的。但是有一天晚上我却做了一个奇怪的梦……”宁寒林抬起眼看了徐苒一下，见她正认真聆听，便接着说，“梦见她在我的被窝儿里，在我的身子下面。她光着丰腴的身子躲在我同样光着的身子下面。我一震，看清是她后便觉得她也是姿色可餐的，接着我顺着她的脖颈往下看，看见她被我挤歪变了形的双乳，乳房不如我平时想象的那么鼓，但底托比较大。顺着她的腹部我越过肚脐往下看，朦朦胧胧看见了她的……”宁寒林偷看了徐苒一眼，见她身子有些缩紧但并没有表示反感，就又接着说，“……我激动极了，就猛地抱紧她，可是什么都没有……我醒了，情绪进入一种无法言说的美妙境地，心头迸出‘如荔枝破流’这句诗。这诗写出来后，我给几个朋友看，都说很独特，句式也别致，情绪流动得也很好。我想这诗成这个样子，绝不是我刻意追求的，完全是当时情感的流动使然。由此，我知道了，诗的形式固然重要，而生活、灵感和将感觉把握住的功力其实是更重要的。诗也是女人，驾驭起来也难也不难……”
那次谈话以后，宁寒林认为自己在徐苒的异性朋友圈中离核心更近了一步。那个冬季他们过得很开心，他还为她写了一组让她喜爱并感到很幸福的诗。