十三 爱和恨-月是故乡明

英子做梦也不会想到丰子会不辞而别。那天清早从六叠半离开后,心里觉着格外的轻松、愉快。自从丰子来日本后,她们之间总是别别扭扭的。她不是那种心眼儿狭小的女子,尽量将自己和丰子的龃龉抛在一边。可她们之间的裂痕越来越扩大,这是客观存在。这让她心烦。这块心病有时搞得她心烦意乱,无怪乎体察细微的明奈子不只一次地说:

“英子,你病了!?要不然你就是有心事!”

英子在明奈子面前可说是个透明人。她几乎藏不住任何隐私,但关于丰子的事她却一直守口如瓶。这是属于自己生存悠关的大事,应该是绝密的!

英子觉得在丰子生病的关键时刻,自己帮助了她,就是铁石心肠的人也要感化的,她们是孪生姐妹,还有什么解不开的疙瘩呢?临走时她为丰子留下了从超级市场采购来的足够的食品和零用钱,就像丰子刚到东京时,可以安安稳稳地住上一段时期了。她还留下了自己住的地址和电话,虽然丰子没有打电话来,她一点儿也不足为怪,因为她不喜欢丰子打扰自己,没有必要的事不必联系。不像那些闲呆在家中的美国妇女,电话交谈是一种消磨时间的方式,在日本可行不通,尤其对于英子和丰子来讲。

最近荻原来了好几次电话,邀请英子去过周末,冈村也要求在六叠半会晤;英子就是有分身术也很难应付。她自然想到了丰子……打了两次电话,深夜里竟没有人接。英子火了,丰子会到什么地方去。丰子这人挺犟,她有点儿怵头,以前英子曾当面取笑过她是耗子扛洋枪——窝里横!除了她又去餐馆打工,大概又是她那日语学校同学的主意,不过英子觉着这样的大事情,丰子会找自己商量的。她想自己用不着胡思乱想,瞎琢磨,百闻不如一见。第二天她一早就跑到六叠半来,为的是堵住丰子。要知道早起对英子,虽不如日本人那样不愿意,但显然也是在施用酷刑。

推开房门后,看到屋里整整齐齐,十分清爽,她觉着有点儿异样,及至发现丰子的手提包、书包都不见了,才意识到丰子早已离开了六叠半,她心中怒火腾空而起。门旁的沙发原是她的专座,她竟颓然地一屁股坐在地毯上,她真想放声大哭,她觉得丰子背叛了自己。

随后,她仔细地察看了房子,丰子只带走了自己的东西,冰箱里依然有许多食品,看来丰子已经走了一段时间了!最后她看见了丰子写的纸条,不看则已,一看犹如火中浇油一般,火冒三丈,两眼直冒金星。纸条上的字也跳跃起来。

这是干什么?不辞而别!翅膀硬了!……

越想越气,三下五除二,她将纸条撕碎扔掉了。

其实丰子不在,这是约会冈村的好机会。英子可不能在六叠半里再停留下去,否则她会发疯的,她急匆匆地赶回了家!

一路上,英子的怒气消散了些,发胀的头脑渐趋冷静下来,她隐隐地有些后悔,不该将丰子留下来的条子撕了。那张纸条应该带回来仔细看看,在纸条末尾仿佛还有电话号码。……可以打电话联系。如今纸条扔了,她对丰子完全失控了。有时她又劝慰自己,不用操那么多的心,我对她够仁至义尽的了。丰子纯属是生在福中不知福,只身来到高消费的东京,要是没有自己全方位的帮助,吃、喝、拉、撒、上学全包了,不但不感激,常常还要讲些冷嘲热讽的话,英子听了心里非常不是滋味。丰子走了,眼不见为净,再说她也该到社会上去闯闯,等碰得头破血流时,就知道锅是铁打的了,必然还要回过头来向英子赔情道歉,不用急,迟早会有这么一天。这么一想,英子那如坐针毡的烦躁心绪,就渐渐地松弛了下来。

一周过去了,两周过去了,当第三周也快过去了的时候,英子又沉不住气了。莫不是丰子出了什么事情?!她的神情又有些恍惚,却苦于无人可以诉说,也没有地方能去打听!

突然钟忆叩门来访。

英子心里明白,丰子做事是比较谨慎的,她既肯将自己的地址告诉他,关系绝非一般!所以当钟忆说:“我是丰子的同学……”一个不祥的“兆头”攫住了她,虽然和钟忆是第一次见面,她竟无法控制,直冲到他面前,大声问:

“丰——子出了什么事情……她现在怎么样了?”

钟忆被搞的无所措手足,一时难以回答。

英子越发显得急躁,竟用手去摇晃他的胳膊:“你倒是快说呀!”

钟忆体会到了亲情的涵义,赶忙回答说:“丰子现在很好,她在千叶县的一个小学校做夜间值班员……”他注意到自己的话还没有说完,英子的态度有了戏剧性的变化。

她悠闲地坐在沙发里,认真地盘问起来:

“你是什么时候见到丰子的?”

“你们常常可以见面么?经常打电话?”

“你和丰子在什么地方是同学,一起读书时间长吗?”

……

钟忆老老实实地做了回答:“……我是上周末在迪斯尼乐园里见到丰子的。我们也难得见一次面。在日语学校读书时,碰面机会比较多,由于我比预期的时间提早了,考取了读博士生的机会,我早就离开日语学校了。课余或周末我常去新宿的泉城餐馆打工,丰子工作的学校打电话免费,有时我们就通通电话……”

英子听了颇有些愤愤地说:“……看来丰子并不是忙得不可开交,能给你打电话,为什么就不给我打呢!她又不是不知道我这里的电话号码!”

钟忆急忙解释说:“她打过,不单单往这儿打,还打过六叠半的……”

英子的脸顿时沉了下来,抢白说:“她不辞而别,离开了六叠半,明知那里没有人,那还不是白打!”

钟忆不是第一次看见英子,新宿大街的繁华夜景中,他们相遇了数次,英子那浓妆艳抹的面容,他的印象是很深的。现在即使在家中,她依然显得雍荣华贵。尽管她与丰子的面孔长得十分酷似,连声调都雷同,不过丰子的略带沙哑。但钟忆却可以从谈吐、气质、待人接物的态度上将她们非常容易的区分开来。

从年龄上来讲,钟忆长她们两岁,丰子在他的眼中就像一个天真、坦率、充满理想和希望的中学生,凡和她接触的人,总会尽自己的力量去帮助她,绝不忍心伤害她。但在英子面前,钟忆却觉着自己好像变小了,她那高傲的、咄咄逼人的样子,令人望而生畏。虽然丰子从没有在他面前抱怨过英子什么,谈话时间不太长,钟忆的感受还是很深刻的。他觉得自己不能再呆下去了,他无法忍受那种刨根问底的询问。

他起身告辞了。

英子并没有挽留他,在送他到门口时问:“今天你休息,没有课?”

钟忆赶忙点头。当他离开英子的公寓时,觉得拘谨、僵硬的肌肉松弛下来,仿佛他被绳索束缚了很长时间。一路上他都在小跑,“今天你休息,没有课?”他的耳边重复着英子的声音。天晓得,自从踏上日本的国土,他就不知道什么是休息,他不停地学习、不停地工作。今天下午他向餐馆老板请了两个小时假,他觉得自己既然受了丰子的嘱托,无论如何也得想办法帮助她,面对着她那双坦诚的、急迫的眼睛,钟忆不能拖延,当然更不能欺骗。

平日生活都是排的满满的,不要说两个小时,连二十分钟的时间都难以挤出来。钟忆的妈妈托国内来的代表团带了几本参考书,带书者到东京后曾打电话告诉他,让他去宾馆取书,钟忆竟抽不出时间,简直难以令人相信。最后他不得不请求对方在市内用快件寄给他。他在电话中诚惶诚恐地向对方道歉,但终究难以被国内人所理解。

钟忆走后,英子的心情非常不平静。本来,得到丰子的准确消息,烦躁不安的心绪应该消失了,可相反,她却在房间内来回踱着,还不断地一支一支地抽着烟……

英子一眼就看出钟忆和丰子的关系不一般。钟忆确实是一个很有礼貌,文质彬彬的青年,那模样很讨女孩子们的喜欢,而且是个博士生,这是丰子脑海中渴求的“白马王子”。虽然关于交朋友的事情,她从没有和丰子认真地交谈过,但英子自认为对于丰子的思想脉络还是非常清晰的。在英子的心底竟然有一种隐隐作痛的感觉。上高中时起,她就开始交男朋友,一直到在饭店工作,她自己已无法记清到底有多少个朋友了,但却没有一个留下了永恒的记忆。来日本后亦是如此。自己比丰子早来一年多,竟没能遇到真正的知音。不要说知音,年貌相当的也是寥寥可数的。渡边雄的形象浮现在她的脑海中,勾起了她的无限的惆怅。她觉得有一种啃噬心头的妒忌,在侵扰着她,让她觉着愤愤不平。

晚上,她原该去浴室,一想起要用抹满肥皂泡的身体,去擦抹那些自己并不喜爱的男人时,她觉着恶心,不能忍受!

明奈子向英子传授经验时说:“你不要把他们当做人!你把他们想象成是尸体,是猪猡!”

谈何容易,英子倒真希望自己要擦洗的对象是尸体,那只需要克服内心的恐惧就行了,是猪猡也行,那更简单,只要咬咬牙,捏着鼻子忍受有限期的肮脏也能挺过去,可他们偏偏是人!而且是男人!

钱与情不能置放在同一天平上,有限的金钱不能与无价的情义等义而语。她好像觉得在自身的毛孔中,冒溢出接连不断的泛着彩虹颜色的泡泡,那些透明的泡泡中,清晰可见到一张张的円,但那仅是霎间,很快地那些团簇样的泡沫,渐渐地破灭了,消失了。

英子从来没有像今天下午这样,感到深心的疲惫和对自己的厌恶,她决定今晚不去浴室了。她原想去打个电话,谎说自己病了,可却懒得动弹,近来常出现这样的情况,这大概就是力不从心吧!

突然电话铃响了,她竟吓了一跳,说不定是浴室的领班打来的呢!

刚刚拿起电话,她竟听到了轻轻的啜泣声,这声音很小,也许是离话筒比较远的缘故。英子觉着非常奇怪,大声问:

“你找谁?……你说话呀!”

“我妈妈病了,她发烧……”一个孩子的声音,依然是抽抽噎噎的。

英子听出来了,是明奈子的儿子,赶忙在话筒中安慰说:

“……别急……别害怕……等着我……我就去看你和妈妈……”

英子将钟忆和丰子的事立即抛到了脑后。在赶地铁的路上,她觉着明奈子近几个月的身体状况欠佳,小病不断,不是发烧就是咳嗽,再不然就是拉稀,她应该到医院认真地检查检查。

在明奈子家过夜,英子并不是第一次。她现在住的公寓也是明奈子的家。她是一直住在明奈子的家中的。

小林龟没有在家里,他的行踪飘忽不定,明奈子回避提到他。英子知趣,从不多问,除非明奈子自己主动谈起来。她的体温并不太高:37.8℃,但显得很虚弱,她又很固执,不愿意去看医生,自然是英子留下来,不仅明奈子要照顾,六岁的千代也需要人呀!

当英子将明奈子母子安顿好了,静下来的时候,出现在她脑海中的是钟忆和丰子的事。看来她并没有忘了这件事。

钟忆从英子家里急忙搭车赶赴泉城饭店打工,一走进车水马龙似的饭店,有关丰子的事也就淡漠了。不过他心里觉着很踏实。她委托自己办的事,已经办好了,要等自己空闲下来,才能打电话告诉她。现在,他在餐馆内做引座,通常这职务多由漂亮的姑娘们担当,因为钟忆不仅日语好,还有一个文质彬彬的外表,服务时不仅态度好,还很有礼貌,引座员这工作他是完全可以胜任的!

正当钟忆将五位客人安排就座时,突然有电话打来。他觉得十分纳闷,为了不影响自己的工作,一般人是不会清楚他的去向的,他匆忙跑去接电话。

“钟忆吗?”

他一听声音,立即说:“是的,丰子,我……见到了英子,不过现在很忙……”

电话里传出了嬉嬉的笑声。

钟忆觉得很为难。现在正是饭馆营业最忙的时候,自己已经晚来了两个小时,哪里有闲情逸致,在电话里打哈哈呢!他觉着费解,丰子通常都不在这个时间里打电话给他……由于他的沉默,话筒里的笑声止住了。

“喂,喂,你怎么不讲话呀!你难道没有听出来,我不是丰子,我是英子……”

钟忆这才恍然大悟。不过说实话,经过话筒传出来的声音,在匆忙之中是难以辨别出她们之间的区别的。他赶忙说:“有什么事情吗?我现在很忙……”他注视到饭店大门又打开了……

电话里的声音立即变得十分冷漠。“我想要丰子的电话号码,……谢谢你啦!”

“好的。……”

钟忆急忙放下电话,三步并做两步,迎着走进店内的客人跑过去……

当晚,丰子在小学校里接到英子打来的电话。自从六叠半出走后,她们有一个多月没有联系啦!丰子真是喜出望外,讲话时竟气喘吁吁地:“……英子,你好吗?你怎么知道我这里的电话的?!”

“今天下午我见到了你派来的使者……”

“什么使者?”丰子一下子被搞懵住了。

“这要问你自己了!不用装糊涂……”不知道为什么,一提起钟忆来,英子心里总觉着有点儿不是滋味。“交了朋友也不打个招呼!”

“我们是比较要好的同学!”丰子说,心竟猛烈地跳动起来,脸也红了,幸好电话不是传真的,否则眼尖嘴快的英子,不知又会说出什么来,她赶忙将话题扯开了。“英子,我离开六叠半,没有事先告诉你,实在感到对不起你……可我觉得这是迟早必须迈出的一步,而早比晚更好!”

“是呀!当我再回到住处看你的时候,你竟扬长而去了……确实我很伤心的。你为什么必须离开六叠半……我看不出有什么必要来……好吧!我们不再争论这件事了。听说你混得不错。日语测试也通过了Ⅱ级……”

“怎么能说不错呢!?我都成了‘浪人’了,白天都流浪在街头,没有一个固定的住处呢!”丰子说。

“那你为什么不回来?六叠半的房子还没有退,房租不用你花,东京找工作容易,再说离着钟忆也近呐!”

丰子没有言语。

“丰子,你听见了吗?”英子高声问。

“嗯,……”丰子十分不情愿地说。

“丰子,我还要告诉你一件事情,妈妈要来日本探亲!”

“探谁?”

“瞧,你这话说的。自然是我们两人了。”

“我不需要!”丰子回答的很干脆。

丰子的回答出乎英子的意料,她无言以对。

话筒里是短暂的沉默。

英子在考虑怎样继续这场谈话,如果批评丰子,丰子一定不会耐心地听下去,还必须绕开“炸雷”,以免爆炸,她的声音格外柔和。“我知道你有困难,来日本的中国人,大都有你现在的体会。刚才我不是对你讲了,六叠半的房子并没有退掉,依然空着。妈妈来了,你可以和她住在一起,她在东京的所有开销都由我负责包了。你只要陪陪她就行……”

“我是你的替身……”

“你怎么能这样讲,她是我们的母亲呀!”英子提高了嗓音。

“这不是问题的要害!第一,她选择了错误的时间来日本,其实她根本不应该来;第二,我没有时间陪着她!”

英子也按捺不住了,尖声叫着:“听听你讲的是什么话,哪里像做女儿说的,而且是亲生女儿……”

“你讲的那些,在我们的现实情况下都是不适用的。”丰子打断了对方,提高了声音,盖过了英子的尖叫。“我对于她要来探亲的态度不会因为任何人而改变。如果她一定要来,前提是你要向她说明事实真象:一个女儿流离失所,目前尚未找到固定的职业。对啦!告诉她,就像流入北京城的农村人口,是弹棉花的,是炸油饼的,另一个女儿……我想还是你自己讲的为好……”

两人在电话中互不相让,竟争吵起来,事后丰子都记不起来,是谁先放下了电话。原本是一件挺高兴的事,姐妹两人短时期内失去了联系,又意外地接上了头,结果竟是不欢而散,就像奔驰在不同铁轨上的列车,相遇只是暂时的,分开竟成了永久的局面。

电话虽然放下了。丰子的心仍剧烈地跳动着,脸孔胀的红红的。对于妈妈要来日本的消息的可靠性,她并不怀疑,这是妈多年来梦寐以求的。丰子没有来日本以前,她就听妈和街坊、同事、亲戚朋友们夸耀过,要来日本。不知这事爸爸知道不知道?爸爸是不会同意的。妈妈是一个典型的知识浅薄、追求时尚的女人,在这一点上,她非常看不起自己的母亲。如果她真来了,自己该怎么办呢?……