如果有人当面问英熊：“两个女儿，你最喜欢哪一个？”他定会不假思索地回答：“都喜欢！”但当他静下来时，却有一种和丰子更贴心的感觉。

一年半前，英子走了，英熊不仅不牵挂她，反而有一种轻松感。英子吵着要出国，让他不得安宁。她可走了，英熊觉着卸掉了压在身上的包袱。英子到日本后什么时候写来的第一封信，他没有记录。英熊虽不是搞自然科学的，但他干起事来总是一板一眼的，从不马虎，他认为重要的事情总是有记载的。在他的印象中，英子是顺利到达的，按时写来了信，自从家里装了电话分机，英子自然是与丰秀兰通话，他很少过问谈话内容，对于交谈时间过长，他倒是

非常担心，虽然电话费由英子付，总认为没有必要增加她的负担，后来知道长途电话是她在日本朋友家打来的，就越发不安了，他甚至不愿听见从日本来的长途……

丰子可就大不相同了！她走了，自己仿佛失落了什么，三居室的家虽没有什么变化，但却让他有一种“鹤去楼空”的感觉。下班回家，总觉着一种怅惘、茫茫然的情绪，神情恍惚不能呆坐在一个地方，英熊一向以能“入静”在同学间、同事间著称。那就是不论身居何等吵闹、嘈杂的环境，他能坐下来，很快地全神贯注自己的工作，而且“坐功”最持久。此刻，他却不能看书，不论是中文还是俄文，是报纸还是期刊，字里行间都是有关丰子的事情，摆不开、甩不掉，一句话，对丰子还是放心不下。

应该承认，做为父亲，在丰子去日本这件事，他一直带有一定的歉意。他了解丰子，知道她并不像英子，想出国走火入迷。相反她很留恋自己经过奋斗考取的学校，越临近走表现得越明显，英熊越发有歉意，后来竟发展成一种对丰子的负疚感。他甚至不敢直视女儿的眼睛，就是丰子赴日本的飞机票拿到手了，他的脑海里还动过这样的念头：只要她提出来不走，我就同意打退堂鼓！英子的问题，丰秀兰的吵闹，他都把她们置之度外……但丰子并没有这样做，做父亲的却明明感到，丰子是不无憾意地离开了。

平时他们坐在一起长谈的机会并不多，主要是各自都有自己的事情，搬进楼房里，她有了一个属于自己的小房间，但那绿色房门上方的玻璃，透出来的灯光，他进进出出看得见，他知道丰子在看书，心里有一种难以言传的感受，英熊无法和丰秀兰交换，他觉得她无法理解自己。丰子走了，她的房间空了，灯自然也就不亮了，英熊竟觉得胸口闷闷的，虽然前厅的灯依然是亮的，可他却有一种光线不足的感觉。丰子的小房间在阴面，和厕所、厨房在一边，为了减少刺激，他有意不去那个方向，呆在自己的房间里时间更长了。

体察细心的还是英老太太。儿子的一举一动她都看在眼里，她替儿子难过，话说回来她自己何尝不难过呢！奶奶偏爱丰子，这是人所共知的。明人不做暗事。奶奶的观点十分清楚：通情达理、爱学习、不挑肥拣瘦……英子听了颇不以为然，抢白说：“您订的标准都拿不到桌面上来，别的不说，您把丰子都夸成一朵花儿啦！她就没有缺点！我不信。”

英奶奶说：“要说缺点嘛！我看有点犟！”

“这犟在您眼里也是优点呢！”英子顶撞说，“丰子在您的眼里就是一朵花！”

是的，屋子里的花儿没有啦！立即失去了光彩，进进出出的心里没有着落，她早发现儿子闷在自己的房间里不肯出来。她有意地将丰子房间里的台灯打开了，英熊偶然去厕所，虽然他有意避开自己的视线，但他却敏感地发现那房间的灯是亮的……他竟然毫不犹疑地扭转身向丰子的房间走过去，在他那朦朦胧胧的下意识里，就宛若女儿正在快速的翻动书页一样，三步并两步，猛地推开房门，他怔怔地站住了……

房间内的陈设依然没变，连被褥都是按照丰子走时的样子叠的，写字台上斜放着的台灯、台历、小闹钟、英汉字典……一切都没有变，而且桌面擦拭的很干净，他的心一悸，胸口发闷，喉咙发紧，有一种透不过气来的感觉……丰子走后，他从没有在她的房间里停留过。他怕触景生情，还是回避为好。现在，他既进来了，身不由己地翻阅了书架上排列整齐的、分门别类的书，丰子是个有心人，所有学过的课程，教课书都保留的十分整洁，还有一本本的笔记，英熊在一个发灰暗的绿夹子里，看到了叠放整齐的各科考卷，……他无法抑制住自己的泪水……丰子眷恋自己的学业！

妈妈悄无声息地坐在了床头，他们不用讲话，彼此都能熟知对方的心，只有无言相对。他们都在惦念着丰子，英奶奶还要增加一份对儿子的忧虑，惟恐他会郁闷出病来，她知道尽管素日自己将丰子当“小女儿”看待，但终究是隔辈人啦！比起亲生的儿女来还差着一层呢！

渐渐地他们彼此间默许，常常在丰子的房间里坐一会儿，当然是丰秀兰不在家的时候。

丰子走后的第一周，英熊已经无法徘徊在居室内了。根椐他的推算，如果丰子到日本后立即发信，应该收到了。学院内的家属宿舍离传达室还有一段不小的距离。家务事，诸如做饭采购等事，都由母亲负责，说句公平话，有时丰秀兰遇到便宜、实惠的，特别是单位里集体买的削价品，她会不辞辛苦的，由城内提着挤公共汽车，还得倒三次呢！英熊落得省心，每天是两点一线，就在家属楼和教学楼之间往来，连院门都难得出一次，也就没有机会去传达室了。

他这人又碍着面子，不像那些冒失的小青年，能猛地推开房门，大声嚷：“有没有我的信？”英熊可不会这么干，上了年纪不会这样做，就是年轻时也不会这样做。连续两天，他有意放慢脚步，在传达室门前来回走两次，希望看门的能看见自己，如果丰子来信了，他自然会交给自己，但他失望了。现在对他来说，不仅仅是一种失落感，一种惆怅的煎熬，而是对于远隔重洋的女儿的焦虑。应该说，丰子的应变能力远不如英子，尤其是当前的情况，强按牛头喝水，那不堪设想的后果，常常化做一幅幅生动的画面，让他觉得如同大难临头一般，持续十天未接到丰子的来信，每天醒来或睡下，丰子的形象，确切地说是变了形的、痛苦的表情，常常清晰地浮现在脑海之中，他第一个倾吐心中苦闷的对象当然是母亲。

“丰子会不会遇到了麻烦？”他忧心忡忡地说。

“哪能呢！”英奶奶嘴里这么说着，心中却难免有点儿犯嘀咕，“八成是不顺利，要不然丰子写封信有什么困难！”

“一个星期应该来信了！”英熊说。

“还兴许压在邮局了呢！”英奶奶虽这么说，每天不辞辛苦地到传达室去两趟。

母子二人犹如热锅上的妈蚁，丰秀兰可全然没有察觉。她的感受恰恰与他们相反，只是觉着轻松、满足。多年来未能在丈夫身上的夙愿，竟然在女儿们的身上兑现啦！她不是出国热潮的观光者，自己也参加进去了，虽不是自己出国，可女儿们都去了，在家属院、在百货商店，甚至在公共汽车上，她都不停地在说，人得喜事精神爽嘛！话题一涉及出国，更是侃起来没完没了。

丰子走了两周了，依然杳无音讯。丰秀兰猛然觉得不对劲儿，不无埋怨地叨唠：“老不让英子用朋友们的电话打长途，要不然来个电话，告诉丰子平安到达，事情有多么简单，省得家里这么提心吊胆的，这不是拿着银碗讨饭吃嘛！”

自然这“银碗”是指着家里安装的电话分机。英熊可不敢苟同，也许他想问题有些保守，自己月薪不足二百五十元，从没有奢望要打国际长途，就连两元钱的国际航空邮票，也必须有计划的使用，每月两封尚可负担，再多了，可架不住细水长流，要对方付，他更没有想过，他知道女儿在国内没有拿到大学文凭，而日本是注重学历的国家，她们在那里边打工边上学，每张円都是可贵的，那里不同于国内，有亲戚、朋友还可以摘借一下，在日本是借贷无门的。在英熊看来，没有什么十万火急的事情，写信就足够了，信还有一个好处，那就是可长可短，打国际长途可就不一般喽！拿起耳机，总有一个时间的概念在限制着自己，话都涌到嘴边了，正如拥挤的人群堆塞在门口一样，卡壳了，冲出去的未必就是自己最想说的，有时表达起来也就不那么确切了。英熊想，丰子到达日本后，英子没有及时来电话或许和自己在电话中批评她有关系，表面看起来这是接受意见，实则是“回报”，但对六神无主的英熊来讲，这样做又未免过分了些。

丰秀兰考虑问题和丈夫的出发点不一样，一次她竟贸然提出，“我看这分机打国际长途不方便，咱们不如安装一部程控电话，市里正发一批号呢！只要不是市中心的，三环路以外的，安上的希望很大……”

英熊不置可否地看着她，没有讲话。

“我和你说呢！”丰秀兰满脸不高兴。

“有什么必要？”

“瞧，你这人，毛主席他老人家讲的就是对，书读得越多就越蠢。程控嘛！打起来方便，不用通过总机，还免得学院内隔墙有耳呢！”

“你还没有讲明白……”

“还要怎么明白！？英子、丰子可以直接和我们通电话，这两天我琢磨东京没来电话，也许是分机，不好打……”

英熊暗想，前几天你还一直坚持是我批评了英子，她才不来电话！现今你自己又找到了另外的原因，他不想为这些事情和她多费嘴舌。近年来他已养成了习惯，左耳朵进，右耳朵出，可偏偏有时候妻子不能让他安宁。

“要是换了，东京还不来电话，咱们可是拿着金碗讨饭吃了。”英奶奶在一旁搭腔了。

丰秀兰听了一怔，随后搭讪说：“瞧，你说的……”赶忙又把话题岔开了。“你到底是什么意见，换不换呀！”

英奶奶知趣地站起来走开了。

“我没有后门！”英熊推诿说。

“有关后门，安装的事我全包了……”

“需要多少钱？”

“五千块！”

英熊没吭声。

“嫌多？！我说的是最基本的数，只是买个号……其它开销我包了。”

“我没有钱。”英熊非常坦率，“五千块用来写航空信，那可是取之不尽，用之不竭的。”不过这后一句他没有说出口来。

丰秀兰这人有个死心眼儿，她要是瞄准了的东西，颇有个不达目的永不罢休的劲头，第一次申请未予批准，她依然不辞辛苦地了解程控电话的行情，何处领号码，如何安装，怎样宴请师傅等等，一切都照着准备换电话的步骤进行，旁人看着都觉着她忙乎的有点儿眼晕。

虽然丰秀兰要换电话，是打着要和日本的两个女儿加强联系为名，实则她还有些说不出口来的想法。如果自家的电话不是带着分号，而是七位数字，和自己交往的人会有什么想法？现在一般家庭内都有这种现代化的设施。假如电话是由公家负责安装，那职务至少是局级，私人安装至少也家富殷实，丰秀兰知道整幢家属楼里有程控电话的也就是那有数的几户，她住的这一门中，十八户人家一户也没有，系主任家里也是个分机呢！自己家里第一个安上了，还不是最先冒了尖儿，特别是两个女儿都出国了的节骨眼儿上。她早想好了，换程控电话不仅有必要性，也有可能性，所谓可能性，说白了就得有钱，没有钱，一切都是瞎掰的事情。她知道英熊没有，自己有点儿私房钱，可绝不能花在这上面！老太太手里有钱，那钱是英子出国曾借用过，现在已经回到她手中了。

丰秀兰怂恿着丈夫去要，“她留着有什么用？这都是身外之物……”

英熊的态度十分坚决，“那是爸爸昭雪退赔的，妈妈有权支配，如果你认为这样做合适，你自己去要。”

别看丰秀兰咋唬得挺厉害，自知理亏的事，她不敢去招惹英奶奶。但对英熊她却毫无惧怕，整天价软磨硬泡，不让他安宁。

英奶奶眼里不揉砂子。看着她折磨儿子心疼，本来孙女们杳无音讯，心里就够着急的，现在是急中添乱。虽说年纪大了，希望自己手中能有点钱，万一有个灾儿病的，由于没有公费医疗，现说看病方便，想买点什么，省得张开手心向儿子要。他是个孝敬人，可就是心有余而力不足，不过英子出国时急需用钱，英奶奶确实动了心，为了儿子，她把钱拿出来了。从下决心的那刻起，她就没打算把钱要回来，她确实将金钱看成身外之物，出乎她意料的是，英子去了日本以后，很快将钱还回来了。这钱恰恰够换一部程控电话。这就应了那句老话，不怕贼偷，就怕贼惦记着。丰秀兰早就瞄准了这钱了。

一天晚上，英熊夫妇二人关了门，争吵起来没有完结，英奶奶实在沉不住气了。一下子把门推开，将手中的钱放在床头柜上，心平气和地说：“我看也用不着吵了，这是英子寄回来的钱，装一部电话绰绰有余啦！”

“妈，这钱……”英熊“腾”的一声站起来。

英奶奶将手把钱按住了：“从我兜里掏钱时，我就想着这钱是花了，不管是花在英子身上，还是丰子身上……”说完她头也下回的走了。

按着英熊的意思，妈虽这样说，但最好还是不动这笔钱……丰秀兰不同意，老太太好容易吐出口来，她就是想将这一军呢！无论如何也不能再送回去。好，五千多块可不是闹着玩的呢！英熊拿她可真是没咒念，这算不算是妻管严（气管炎）呢？他自己也不十分清楚。

要说头几天丰秀兰忙着打听程控电话，那好比是镜中看花，水中捞月。现在可不一样啦！手里有钱，而且是足够的钱，她开始热火朝天的干起来，跑电话局，找后门，访熟人，寻师傅，打听、询问、咨询、探讨，忙得不亦乐乎。关于丰子到东京后没有来信的消息早就忘到脑后了。

英熊和英奶奶却更加惶惶不可终日。

英奶奶对儿子说：“要是眼下电话安好了，我豁出去了，给东京挂个电话……”

“那可是鞭长未及啊！”儿子无可奈何的说。

近来气候有些反常，立春后竟然又连着下了两场雪，特别是第二场，雪片纷纷扬扬的，学院里的积雪竟然没过了小腿。英熊走到教研室后，心里闷闷的，沉沉的，好像那低压压的阴霭的天空，总是打不起精神来。教研室在五楼，离食堂不远，下午还有课，他懒得回家了，原想打电话告诉妈妈，不要专程为自己准备午饭，每次妈妈都要等着他，这样妈妈也好休息，谁想上午因为出多选题的事，竟然没有抽出时间，发现时已十一点半了，慌忙拨电话，家里却没有人接，正纳闷呢，听见楼下有人大喊：

“英——老——师！”

他扒到玻璃窗向下张望，由于纷纷扬扬的雪花都飘洒到玻璃上，看不十分真切，而喊叫声并未中断，他赶忙打开一扇窗户，寒风夹杂着雪花乘隙而入，这时他才看清了，是妈妈，蓝色的毛线帽上和黑灯芯绒的皮背心上，积满了厚厚的雪花，她手里拿着一封压着蓝红白三色斜条边框的航空信封，他听不清声音，但他知道，她是在告诉儿子，东京来信啦！

英熊的眼眶湿润了，为了自己的女儿，也是为了自己的母亲。他是跑下楼梯的，因为临近吃饭时间，电梯每次升降都是超载，他实在等不及了。

妈妈一直站在雪地中，虽然她不是小脚，但那双骆驼鞍的棉窝，全被积雪浸湿了。连棉裤腿也打湿了。她的身旁站着一位男学生，是他替妈妈喊叫自己的。男学生看见他向雪地走来，就跑开了。

“丰子来信了！”母亲大声地喊。满是皱纹的脸上，流淌着的不知是泪水还是融化了的雪水。

英熊搀扶着母亲走进大楼里，边走边埋怨说：“您不应该出来，雪这么大，万一要是滑倒了呢！”

“我呆不住，闷得慌，去传达室看信，信真的来了……”

“要不然我往家里打电话没有人接呢！”

英熊知道妈妈心脏不太好，也许是太兴奋了，抑或是有些劳累，迈步的时候都有些喘吁吁的了。他知道她无法去五楼了，就近走到一个空了的教室里，母子二人坐在带有扶手的椅子里。

信封已经被雪花浸的现出了斑斑点点的痕迹，英奶奶没有来得及看信，她拿到信的第一个念头就是要与儿子共同分享。

英熊一字一句地念给妈妈听，不，是他们两人共同在看。信写得十分简单，看来多天来，他们母子的焦急、忧虑、担心都是庸人自扰，丰子早已平安到达，一切顺利，回信所以迟了，她只做了如下轻描淡写的记述：

“……我到了住处，就把报平安的信写好了。英子走得匆忙，没有把信带走，我呢，新来乍到又不知邮局在哪儿，我想英子也可能打电话了……结果拖了时间，请谅解！……”

多么简单的三个字：请谅解！她们怎么会知道，怎么能想象，怎么能体会奶奶和父亲对她们的牵挂呢！不管怎么说，只要没有事，那就谢天谢地了！

丰秀兰连信都没有看，只瞥了一眼信封，说：“我早知道她们不会有什么事情！”

眼下她最关心的是安装程控电话的事，总是向英熊抱怨：“别以为有了钱就万事大吉了，事情还得人去跑，哪有那么便宜的事情，电话自己不能飞进来。”

英熊可是个实在人，接到女儿的来信，那悬在半空的心，仿佛一块石头似的落了地，也许和他搞语言工作有关，他觉得还是写信最好，符合多、快、好、省的精神。“换程控那么费事儿，还得花钱，我看算了，咱们就还用两条腿走路的办法，分机加写信……”

丰秀兰不过想发发牢骚，她可没想动真格的，不换程控了，想反悔？！没门儿！她立即动了肝火，训斥丈夫：“你这人，我可怎么夸你……遇事要知难而进，不能碰到困难就退回来，要不然你办不成大事！……”

英熊没有听完，就悻悻地走出了房间，他亲身体会到了话不投机半句多的滋味，而最令人头痛的事，她竟是你的爱人！

他信步走到母亲的房间里，这几天他一直在琢磨着关于能及时看到东京来信的事，母亲正戴着老花眼镜在缝补破了的棉毛衫。他坐在床边。

母亲听见了他们的争吵声，这是家常便饭，她没有放下手中的针，也没有讲话，她知道儿子现在需要安静。她知道他们在想着同一件事情……

“妈，我想你每天都要跑传达室两趟，太不方便了，我考虑了再三，咱们不如订份报纸，我也可以去拿，这样东京写信来就会及时看到了。教研室里有公家订的日报，我想咱们就订份晚报吧！”

“我也是这么想的，我去传达室打听了，可以从第二季度订，我已经把钱交上了，如果你不说，我想等报纸来了，再告诉你！”

英熊将自己的大手，紧紧地拉着母亲的手，喉结轻轻地动了动，“妈——”这是一声发自心腑的感人的喊声。

母亲放下手中的针线，将儿子搂在怀中……

拿回家里的《北京晚报》的第一个读者是丰秀兰，她最关心的是当晚的电视节目，还有各种广告，但她却不知道家里有《北京晚报》的底细。要是和她把事情说明了，她立刻能提出不同的看法：

“……这是庸人自扰，她们不会有什么事情，再说我们很快就要换程控了……”

仿佛换了程控，有关英子、丰子的详情，就像通过电话线的电流似的，源源不断的涌来呢！事实绝非如此。费了九牛二虎之力，程控电话安好了，不要说通往日本的电话不敢叫，国内、市内的电话也不敢轻易拨呢！丰秀兰在晚报上看到有用户反应的电话局乱收费用的来信，对于电话费总是有点儿提心吊胆的，平日往百货商店打电话，她都不敢在家里打，而是不辞劳苦地跑下四楼，借用传达室的电话。

英熊不能理解。

丰秀兰却不以为然地说：“……万一钱算多了，再找电话局多麻烦。再说用传达室的电话，学院里的人就不知道咱们换了程控了，省得跑来借！”

纯系掩耳盗铃。英家要换程控电话，丰秀兰早敲着锣喊出去了。