女酒鬼杜拉在她的《物质生活》里有段对酒充满爱意的描述“任何人的存在，任何女人，任何诗，任何音乐，任何文学，任何绘画都不能代替酒。”如果有个世界酒鬼协会的话，这段文字作为她的宣言应该当之无愧。可惜，酒鬼没有协会。影响我们生活的那些道貌岸然的协会官僚们，显然没有这个才情。很久以前，无线寻呼委员会就有很多限制寻呼台降服务费的规定，并在近年变本加厉，规定卖寻呼机只准送半年服务费，否则要追究后果。北京几个所谓的大台很响应，搞了个类似彩电业那场价格峰会的闹剧。这些吃惯暴利的大爷们忘了，北京有接近200家寻呼台，寻呼市场还在以几何级数萎缩，“生存权”比什么都重要。象我们这种阴奉阳违的中等台都减了不少销量，举旗呼应的大台们自然是损失惨重。可是，这成全了很多光脚闹革命，既降又送的小台。最牛的是一家叫什么华的，竟然卖起了终身免服务费的呼机！须知，从经营角度看，这是不可能的。不收服务费，基站养护，中继线费用，人员工资难道都从天上来？后来经过打听才知道，他们是搭上了网络这辆特快烧钱车，由某网络公司以支付广告费的方式来维持运营。哈哈，老骆的话又在我耳边回响，华夏大地上有无数的傻瓜等着别人去骗。更牛的是，和足协对付不了黑哨一样，无委也对付不了这些所谓的违规者。面对守纪带来的销售滑坡，我们领导该有多羡慕类似电信之类的国有垄断企业，那种对消费者生杀予夺的洒脱该有多爽啊。这种状况对销售人员来讲倒是件好事情。大多小寻呼台几乎没什么专职销售人员，要不就是把号段卖给一些有实力的经销商，让他们自己进机器上号卖，要么就靠我们这些人兼职帮着卖点。因为没底薪，所以拼的缝一般都挺大，收入反倒比给自己台批机器略高。当然，这个行业江河日下已是不争的事实。到哪家店里批机器听到的都是对以往的怀念和准备改行的牢骚。因为在通讯圈混迹多年，交了很多圈中朋友。大多都是淳朴的小商人，读书不多，对钱无比热爱，办事情还算讲义气。有时候也能碰见个把自认怀才不遇，暂时以经营手机呼机积攒能量，等待时机的鸿鹄。在公主坟东南角开店的小马当属此列。此君为厦门大学广告专业的肄业生，因为把我划为非燕雀类朋友，我一直也没好意思问为什么是肄业。拎着从某个小台批的一大兜子呼机从地铁钻出来，已经快十一点了。倒不是因为我起的晚，也不是小寻呼台工作效率低。主要是同事们，尤其是前台的几个大姐比较关心我的病情，当然主要是病症名称和部位。这种问题一定要比较耐心地解释清楚，否则会有很多故事版本流传。我虽然不在乎，但还是不想给他们这个机会。天很热，我走的又急。进了小马店里，把那台柜机的叶子全扒拉下来，狠狠地吹了一通，直到后背感觉有点凉才停下来。跟两个女店员贫了几句，正想出去买几根冰棍收买她们一下的时候，马老板回来了，手里还拿着本刚出去买的《三联生活周刊》。“马兄，咱们先验机器算帐还是先出去弄两扎？”小马看了眼手机上的时间，“先把帐算了吧，咱们也先喘口气，这天气太热了。”我当然求之不得，拎着机器跟他进了里屋。价格台数在电话里已经谈妥，所以没用多长时间就银货两讫。“高兄，我柜台里还有点你们的股票机，是前阵股市好的时候经销的，现在股市这半死不活的德行，你是不是给我解决一下？”我忙说没压力，抓紧时间给你弄点好卖的品种换回去。三联周刊上有几个大版面的地产广告，给哥俩创造了话题。“现在的广告真他妈次，做成这样还敢出来现眼。”小马撇了撇很秀气的嘴唇。“也不赖他们，房地产这玩意，的确难弄。连他妈东西还没出来呢，就得闭着眼睛吹。能好得了么？”小马微微点了点头。得到专业人士的认可，我的兴致更高。“寻呼好干的时候，咱们空中房地产这行，还真有点好广告。最绝的是那条经常在音乐频道播出的‘声声百思特，遥遥两相知’，对仗工整，朗朗上口，再加上紧跟其后的清脆的呼机声音，简直就是极品。”小马也有些兴奋起来，“是啊，那条广告的电视版也做的不赖，。可堪媲美的，只有黄霑先生的‘人头马一开，好事自然来’。”说到酒，我才想到刚跟人这挣了不少钱，该出去弄几扎了。外地的大商场我没怎么进过，北京的商场绝对符合“冬暖夏凉”的标准，而且这种反季节特点还很严重。比较形象地描述是，在大多数类似场合都可以做到，冬天只穿件衬衣在里头呆着而不冷，夏天套件毛衣在里头跑步而不热。一直到了有很多摊位的城乡小吃城，热闹的叫卖声和拥挤的人群才给积攒了不少热气。“他妈的，以后我夏天进商场要带件羽绒服。”我有些气愤。可能是习惯了的原因，小马反映倒不是很强烈，灌了口啤酒给我解释可能是中央空调不太好控制温度的原因。小马对卤煮火烧总是敬而远之，我也只能陪他吃荷叶包饭。我跟他说，我们读书的时候，公主坟这边有家叫“半亩园”的连锁店。据说是台湾人开的，东西还算好吃，就是有些偏贵。我们约漂亮女同学，都爱到这来，一是显得有点品位，二是离玉渊潭公元较近，可以连续培养感情。可惜，现在这地方已经全被通讯零售商给占领了，那个饭馆的遗址上，天天响着激昂的音乐，支着写满手机价格的牌子了。小马一乐“你这是典型的小资怀旧情结，现在半亩园别处还是有分店的，不过象它们这样的已经很多了，比如东边‘面爱面’什么的，都差不多”。立志要写本中国广告史的马老板很擅长总结归纳。可说我有小资情结，显然不是事实。我的本意是说，由于某部格格戏的热播，公主坟刚被追认为该格格的香冢，本来该延续风雅的，怎会成了喧闹不堪的通讯产品集散地呢？再说，除了泡妞，我宁愿蹲街边狼吞虎咽地吃三块一碗的刀削面，也不进这种面贵好几倍，吃饭还得小心翼翼的破地方。不知不觉，俩人已经喝了很多扎啤酒。从小资愤青转回不景气的行业，哀叹前两年挣钱多么容易，现在又多么艰辛。收拾杯子碗筷的服务员不停从我们身边走过。两人眼前的荷叶饭都只下了个角，被油浸的变了色的荷叶那么衰败，一如两颗突然落寞的心。

喝酒要是场戏的话，年轻时我们总能轻而易举地把它喝成喜剧收场，可随着年龄增大，无论怎样挣扎，结局注定是感伤，就象我和马老板在这个夏天中午的酒局。从城乡贸易中心出来，哥俩的腿都有些打晃，心情也不是很爽。我谢绝了在他店里眯会，晚上接着喝的好意，匆忙爬上了一辆出租车，向单位进发。我和小马推杯换盏的时候，老骆来了个电话。这老小子代理某份小报的版面，刚拉了个保健品企业在上头做了期广告。怕效果不明显，动员我找人给那家企业打电话咨询产品，就说是刚看了他们在报纸上登的广告。我们单位那拨姑娘大嫂们正闲的发慌呢，这种对智商不太有挑战的差事她们正合适。可能是天太热，人都没有了说话的欲望，这个出租车司机很安静，一点也不呱噪。我把头扭向窗外，街上的姑娘们大多穿上了裙子，有前卫的竟穿起了吊带装。因为趣味和身份的问题，我很少有机会去参加那些女士穿晚礼服的晚会，看到吊带装大多是在些声色场所，所以总是下意识的把这种服装看做是职业小姐的工作装，偶尔在白天看到它们被穿出来竟有些奇怪。路边的楼群上挂满了空调，象一排排整齐的小痦子，长的单调乏味，毫无创意。为了迎接明年的申奥，好多楼的正面被粉刷成红了吧唧的颜色，巨难看，远不如没刷的那几面露出的班驳墙皮看着有沧桑感。到了单位门口，我在报摊上买了份老骆说的报纸，在小卖部买了一堆冰棍，把前台正闲聊的几个姐姐召集起来，让她们记住报纸和产品名称，轮番上阵，以一个看了广告准备上钩的潜在消费者口气给那家公司打电话，原则就是忙死，腻死该公司接电话的员工。要知道，我们寻呼台的姐姐们可都是练过假声的，一旦起腻，没有人受的了，包括她们的同性。这样的话，那个公司负责宣传的领导会牢记老骆代理的这份报纸。安排好老骆的政治任务后，本来打算去主管销售的头那聊会，拍拍马屁，联络点感情，可一琢磨，前台的小邵不在岗位上，她要是在那谈心，我去可太不方便了，干脆回家睡觉。拎着半根冰棍下了地铁，因为月票上的章不是很清楚，被验票的叫过去相了半天面。本来挺搓火，转念一想，我要是验票的，见着个穿T恤大裤衩，穿皮鞋不着袜子，还叼着半根冰棍的半老男人，也会起疑心的，没准抽丫的心都有。于是决定回家后好好照照镜子，给自己几巴掌。冰棍太凉，我边吃边滋拉牙，旁边一中年妇女厌恶地看了我一眼，屁股一扭，转到离我较远的地方等车了。他姑父的，这世界真够奇怪的，年轻人在公共场合肆无忌惮地拥抱热吻，傻逼们熟视无睹，我不过是吃根冰棍，就在灵魂上遭到了蔑视。地铁到了军博站的时候，突然想起来。曾经答应过乔敏帮她问问那个核酸产品的代理问题，反正下午也没什么事情，干脆把今下午全捐给他们两口子得了。我那位退伍军人的老乡在夕阳红栏目组，给他办公室拨过电话去，占线。于是决定干脆上去撞，不给丫手机打了。梅地亚中心的门口还是那么寒碜，可是现在那些趾高气扬的腕们，满口喷粪的名嘴们，当初还不都是点头哈腰的从这走了进去？本来以为我的形象会被当成个艺术家，受到门卫热情接待的。没成想，那孙子一准是把我当成上访无门，准备找焦点访谈哭诉的盲流了，很严肃地拦住了我。直到我跟老乡拨通电话，才被他下来领了上去。“怎么来看看你就跟探监似的？”我对这些以衣取人的门卫意见很大。老乡仔细看了眼我的打扮，说我的形象的确太可疑，如果穿的好点，进这是不用登记的。我说，那样的话，那些满肚子冤屈等着哭诉的，满口袋支票等着封嘴的还不全涌进来了？老乡把嘴一撇“前者根本进不来，后者呢，会想进来谈么？”我一寻思，还真是这么个理。进了他办公室，他把我领到一个类似会议室的屋子，掏出烟来，给我让了一下，我摇了摇头。他给自己点上，摆了个舒服点的姿势坐下，问我有什么事情。我把核酸的事情一说，他就承认北京地区的确是被他们夕阳红拿到了代理。现在是放给从这出去的一哥们具体操作，可这产品现在太火，无数人拿着钱等着加盟连锁店，我们要是想上，估计且得等。我问能不能加个塞，他嘿嘿一乐，“不能加塞你找我干吗，那哥们跟我特铁，就一句话的事，要不是上回倒腾牙膏伤了元气，我没准会和他一块玩这个呢。”现在“老乡见老乡，两眼泪汪汪”之类的词语大多是用来反讽的，代表了很多人对世风日下的愤恨和无奈。还好，我的老乡没进入日下的行列。这个肮脏的城市使他学会了耍贫嘴，学会了欺骗，却没能使他六亲不认，而仅此一点，就已足够。我知道他那“一句话的事”后面要付出多大努力。正事办完，就聊了些别的，最后终于落实到晚上的饭局上。“听小江说他们对面的电视塔下面现在开起了大排挡，要不，咱们晚上叫上江主任喝一壶？”对中央电视塔下的大排挡，我也有所耳闻，但一直没去过，正好凑这个老乡聚会的晚上，去看看电视塔，研究一下结构和高度，等哪天活腻味了，自杀也多一种选择。小江他们厂做的沙滩鞋，销路很好，所以近期一直呆在北京蹲守，调配货源。一接我们的电话，很兴奋，连说不容易，哥仨得有好多年不在一块喝酒了，今天晚上咱们一定要一醉方休，同归于尽。