那个错乱的时代摧折了她的一切梦想。她到达的每一目标，其结果都

和预想恰恰相反。因此，她的承受同时也是别一种抗争；她的抗争也就意

味着承受。

大龄女？

至今，我仍旧记得她那时的样子，微垂的眼睑里，掩着郁郁的愁绪。

那是午休时分，整个报社的七层楼静静的，记者和编辑们的办公室大都锁着。初秋的日光很薄，从窗口流进来，投在走廊的水磨石地面上，有宁静而柔和的反照。我噼噼啪啪地下完一盘围棋，很快。出了办公室，便看到她。

绿盈盈的薄绒外套，灰色长裤，齐肩黑发梳得很齐整，发梢微向内卷曲。人清瘦而端庄，眉细且弯，像是稍稍做了点修饰。鼻子细巧，嘴唇很薄，线条清晰柔丽。尤其眼睛，长长的，瞳仁大而黑，那里有忧伤和不安的影子，隐隐含着。

“您找谁？”我站住，问。

“我想找办《家庭园地》专栏的编辑老师。收发室让进来的。”她很局促地用指尖将出入证展平给我看，“唔……我有点事情。”

这女人大约有什么难言之隐，我想。

“您稍等一下，那位编辑很快会到的。”

几天之后，报上的《家庭园地》专栏刊出编辑的一篇文章，记述了一位来访女性的苦处。她对编辑这样说：“请你介绍我做个保姆吧。只是白天我得上班，早晚我可以给人家买菜，做饭，洗衣服……我可以白干，不要钱。”

编辑疑惑了。有工作的人，还要白白给入家做保姆，为什么？文中接着写道，这女子只求有个住处。她是下乡返城的知青，今年32岁，未婚，家居狭小，哥哥成了婚，弟妹又渐大，不方便。“到别人家做保姆，只要给个地方住就成。”情辞恳切，令人同情，这样一个大龄女。编辑说：“我会帮助你的，只要你说的是实话。”

她微微抖了一下，神情就有些惶乱。职业的敏感使编辑警觉了，便试探地问：“你还有别的为难的事情吧？”

大龄女无言，眼里有泪涌漾，接着就啜泣，低低的。良久，稍稍平静，她说：“原谅我。我是离婚的……”哦，不是大龄女。

文章接下来说她的遭遇，怎样坎坷，眼下又难，等等。我暮然忆起那天在走廊遇到的那个女人的影子。一问，果然。大概因为同是历尽艰难的知青吧，一种同情她，想写写她的心念油然而生。

报告文学常讲些出类拔萃之辈，讲些揽日月忘生死的壮举。而这女子太卑微，几近半生，一事无成，做工人也不算出色，只是按照工艺流程尽她那一道关的气力罢了。活着，平凡得像大森林的叶子难为人注目；死去，也极可能像落叶一样被时空遗忘。但世间毕间有这样一种人生，英雄毕竟极少，而像她这样的人很多很多。

爱？

1982年7月，正热的时候。即便是塞外的哈尔滨，轻衫薄裙，也汗涔涔的。日光阔大而热烈，横在这充满异国情调的大都市的上空。

她，秦芳，眉尖微锁，眼神木木的，头微垂，缓缓走在街上，一副心事重重的样子。是的，她脑子里还轰轰然响着昨夜家里的混战。道外区贫民窟似的一条巷子，七扭八歪地拐进去，进一个数十家集居的大杂院。心惊胆战沿楼外吱嘎有声的残破楼梯登二楼，瞎子般摸进漆黑楼道，最里间便是秦芳家。一间20余平米的住室，隔作两室一厨。大屋哥哥结婚住了，带一个孩子。小屋娘和妹住了。秦芳和25岁的弟弟就只好搭一层小阁楼（北方叫吊铺），在上面睡。每夜登梯上去，坐着不能抬头。冬天还好，夏天热极，光板赤身躺着，不动，汗还整夜地流。阁楼仅有3米多宽，弟弟也成人了，不方便，中间便横一条布帘。秦芳夜夜就钻这棺材样的黑洞睡；气都喘不透，于是每天早早爬起，挣到院子里换气。如此蜗居，天又是浓烈的秋热，人自然生出许多莫名的烦躁。勺子碰锅一响，哥哥那边就说吓着孩子，打雷似吼起来。妹妹吧嗒掉了梳子，弟弟便在阁楼上焦躁地踹脚，娘跟着又骂，嫂嫂听不得，又摔物件，一家人乌眼鸡似地叨咕怨闹，此伏彼起，不得安生。

因为这样的家境，弟弟一直找不到女朋友，整日火爆神一样恶声狠气。新近别人给介绍了一个，模样虽一般，可难得，整日天仙似地哄着。姑娘日前想到家里来看看，弟弟怕露丑，每每顾左右而言他。昨夜归家，满脸通红，喷一口酒气，晃晃摇摇，想起自己有对象也不敢往家领，便摔门踢凳地撒气，张口闭口“他妈的这个穷家！”娘听不下去，骂他“没良心，没能耐”。小妹也烦，尖着嗓子叫“别吵了，烦不烦！”哥哥气咻咻地吼过来，要“收拾这个上八蛋”，孩子闻声哇哇哭。弟弟委屈不过，蹲在当地捶胸嚎哭，声震屋瓦。娘哀衷地抹眼泪，说“前世造的孽啊！……落这么个穷家，你们嫌不好，咋都不出去过啊！”

秦芳不敢出声。她知道娘话里有话，把她捎带上了。她也知道自己早该走，早该找个婆家嫁出去。29岁了，还在家里占地方，她觉着心亏理虚，因此无论家里怎样开锅似地闹，都怯怯地不响，大气儿也不敢出；或者躲出厂］；要是躺在阁楼上，就不动。昨夜一家大小翻江倒海地哭闹，秦芳缩在自己的黑洞洞里，落泪不止，又听娘说桑怨槐，心里更是刺刺地痛。漆黑中她咬住枕巾，怕哭出声。

这些年，她何曾不乞望命运赐给她一个稍微满意点的男人，好早早地开始自己的生活啊！可是，1971年，17岁的她下乡，去了市远郊一个穷得跟原始部落似的生产队。不干活还好，干了活反而复生产队的钱，没电没油没粮，苦熬得知青们都往城里跑，没人肯在那鬼地方找对象。找农民？她也怕，怕这儿的穷苦也怕这儿人的粗野。自小喜好读文学书的她，临到这地方才晓得许多作家都好扯谎，有意无意扯谎或被迫扯谎，把“牛羊肥”、“稻谷香”之类的“金光大道”写得天花乱坠，天堂般美好。真到这些地方里，才知道饿不死就算好的。她呆了，从此对文学对作家就不敢十分崇敬，怕再上当。顶不过那乡村里的穷饿，她也就间或回家蹲着。总不能长年白吃饭，靠母亲养着吧，不时地就上街找点零活儿干，挣得的血汗钱不敢私存一文，如数交给娘。爹多年身子骨不行，心境又苦，不久便抱憾终天，剩下守家的娘支撑这一老四小，日子真真是苦水苦泪和着吞。秦芳户口还在乡间，城里小伙子自然不肯相就。一晃八载。1979年，户口好不容易搞回来，她已然是26岁的大姑娘了，而且人生在她有太多太重的愁惨，印痕太深，灵与肉也便极少青春的光彩。行路缓缓的，在人群里神情总是郁郁的，沉默寡言，偶尔一笑也是淡淡的，短短的，那么一闪就过去了。小伙子怎么会注意到她？

孤寂的心常常也就孤傲。太粗俗的，她绝不肯俯就，总暗暗企盼能遇上一位相知，方得白头偕老。成家的事就这样日复一日地拖下来，时光也就把人日复一日地朝秋叶满地的光景里拖了去。1980年进了工厂，同事们介绍了几个，都不成，家里就渐渐生了怨忿，骨肉亲情也淡了，发起火来有时就指着鼻子骂，往外撵。年岁越大，愁苦也就积得越多，她几乎夜夜难以成眠，常常泪流到天明，叹家贫，叹命苦，叹人生难……昨夜，娘半明半暗的责怪，听得她伤心不止。她知道怪不得娘，娘也难啊。想了一夜，末了横了心：不挑了，嫁吧，好歹找个男人就是了。

就在那个阳光火辣的日子，秦芳红着脸，缩在一位同事家的小沙发里低头不语。介绍人——工厂里胖胖的女组长不断地端茶、糖和水果上来，热肠热嘴地聒噪：“张志诚人好着哩！聪明，写一手好字，身板儿也壮，能干……俺们秦芳啊，不说模样标致，人也巧，炕上地上人前马后，样样有光有彩……”

秦芳脑子里乱糟糟的，昨夜家里那场乱仗还搅得心神不定，介绍人的话什么也没听进去，同时对面那年轻汉子那贪婪的目光刺在脸上和身子上，让她觉着像光着身子般难受。

稍一坐，她便起身告辞。胖女人高声大嗓送出来，又咬耳朵问怎么样。秦芳迟疑着，终于木木地点点头，然后便急急地走开，怕眼里的泪涌出来被那女人瞅见吃惊。

其实，那男人的模样她都没看清。

新婚之喜？

10月，秋风飒飒地吹过东北大平原时，秦芳和张志诚旅行结婚半月，踏上归程。此刻，列车咣当咣当单调地响过一节节铁轨，窗外的山水村镇、鸡鸭猎狗卷潮似地退去。一个美丽而遥远的青春时代的梦便很切实地被轧碎，碎片随风飘落在黑褐色的地平线后边。

以往，不管怎样，总还有梦想的权力，梦想的怎样美丽都可以，生命因此总有一块小小的绿地可供歇息，让灵魂孤独而宁静地漫步。如今这个权力是没有了。秦芳凭窗凝眸，喟然轻叹，满眼是苍茫的沉郁。志诚坐对面，伏案酣睡，唧哝有声，露出颈后一圈脏黑的白领和公牛般粗实的脖颈，且毛发丛生，扎撒着吓人。秦芳回眸瞧着，心里泛起阵阵凄惶。

其实，她不想求什么了。只要人好，健康，能做好工，朴朴实实的也就行了。她和他由相识而成婚，两月有余，见面不过五六次。每次，她走，他相跟着，口中呐呐，话极少。一抬头，总见他呵呵地笑，露一口雪白牙齿，满脸浮着憨气，眼神却贪馋地盯看她。秦芳便羞红了双颊，赶紧低头匆匆走，觉得那目光刺得浑身不自在。但毕竟没有别的恶感。人憨点儿，老实就行啊，何况听说他家有房子，秦芳也就应承下来。爱？不，不不！她知道这情感太神圣太纯洁也大要命，那是比身家性命还要金贵许多的灵魂上的银冠，绝非随便什么男人就可以给。新时代，嫁就该有爱。而她，是岁月欺人，命运欺人，家境欺人，她不得不嫁，谈不上什么爱。这是到了这种境况的一种不得已的选择，如果这还可以被称为选择的话。这样的嫁或许会毁了自己，或许会作践了心底珍藏的无数次梦想过的那至高无上的爱，可她又有什么法子可以逃脱呢？

秦芳咬牙同意了做嫁娘。回家时，娘关切地问怎样，泰芳说“还好”。回身上了幽幽的小阁楼，便忍不住哀哀地哭泣了，单薄的身子秋草般瑟缩。

红绒花颤颤巍巍，录音机咿咿呀呀，秦芳和张志诚拜了公婆。酒席虽然简单却照例有嘻嘻哈哈的热闹，应酬中泰芳是含羞且含笑的，但那笑稍稍地有些呆板并透着疲惫，仿佛走了很长路途的人终于到了驿站的感觉。当天下午，她和志诚登车南下旅行。上了车，劳累得不行的志诚便靠窗大睡。秦芳坐对面，相识以来第一次得便细细端详她的这个男人。头发茂密粗实，发梢略显棕黄，额头宽而厚，透着一点灵气。八字浓眉和厚厚的嘴唇，却又显着些许的傻气和憨样。人终究不是很丑。唉，人生走到这一步，那就走下去吧，怎样活都是活。结婚这件事体，说到底无非男娶女女嫁男然后生儿育女，理想不理想本是无所谓的。亏得她主张旅行结婚，明着是趁青春未老再风光一回，内里却是畏惧那没有爱的难以承受的初夜。或许，沿途湖光山色可以填充空虚的心灵，跌宕的浪漫情调可以唤醒爱的沉寂。秦芳陷在长久的沉思里。

上海到了。在人流中挤出狭小的站口，去找哥哥当年的知青战友家。秦芳肩上手上大包小裹，是给人家的礼物。没走出多远，柔弱的泰芳便要命地喘，汗也涔涔地流。可张志诚只拎着一只提包，东张西望，目光痴痴地瞧那红男绿女，半张的嘴露出一副傻相。初时秦芳还要强，不做声，只自己问了头扛东西。终于挺不住，便叫：“志诚，你帮一帮。”他恍然顿悟，忙不迭地接过来。

气喘吁吁摸到哥哥的战友郑海鸣家，原来居室也很窄，容不得一对新人，张志诚便另住附近一个知青家。”

哥哥下乡去北大荒的头几年，秦芳还是中学生，刚刚十六七岁，出落得花一样水灵娇鲜。南方知青们探亲回家，都要在哈尔滨落脚，中转歇息。泰芳家自然成了哥哥战友们的中转站。素芳本就是苦人家的孩子，能干，又热心，起五更爬半夜，借辆三轮车帮着拉行李，汗湿了小布衫，依然明丽地笑个不停，不时还哼几句“小常宝”或“李铁梅”。拉到家，又脚不沾地地忙进忙出，端汤送水，招呼着洗脸吃饭，“哥哥”、“姐姐”叫得甜生生的……哦，那些艰辛而困顿的漫漫时日啊，小小的美丽的秦芳，曾给那些知青寂寥苦闷的心里，留下难以忘怀的慰藉和温情，印下鲜灵活泼的情影。他们都把她当自己的亲妹妹看待，来去匆匆，总要留点什么小礼物。上海这位郑海鸥，便是小秦芳多次接送过的。这会儿招待起秦芳和张志诚，也就分外热情。住处无奈，只好分开，吃则聚在郑家，郑海鸥尽着自己心意，让新婚两口子吃得高兴。

可没几日，志诚就直惹人生气。人家把饭桌摆好，就等他。好不容易等来，一问，吃了。晚间，他闷头坐着，迟滞地就不说走，夜很深了，人家的姐妹也不敢脱衣服睡。末了秦芳催他，他便吭吭地发粗气，一脸不愿意的样子，叫主人和秦芳都觉着难堪。真是怪了，近30岁的汉子啦，怎么这般不明事理！还一次，两人走在街上，一家饭店立在门前的菜谱招牌写了个错别字，那饭店已经歇业了，张志诚非要敲开门，让人家改过来。秦芳怎么劝也不走，只好站一旁听他咚咚敲门。

10多天的日子便这样憋憋屈屈、奇奇怪怪地过去。原计划还要去苏杭无锡等地的，可秦芳全没了兴致，索性要回家。志诚咧嘴笑，快活地同意了。泰芳猜到他想什么和急着做什么，很觉恶心，一种灰尘样的反感阴郁地弥漫在心头，于是别过脸不说话，一路默然，全无新婚燕尔的欢洽心境。风尘仆仆地到家，晚饭后瞅个空儿，她问婆婆，志诚怎么这样不懂事。婆婆那多皱的脸显出惶惊和可怜的苦相，她吞吞吐吐告诉儿媳，志诚本是个聪明能干的好孩子，下乡时有一次打井，绳子断了，志诚连人带筐裁了下去，头直插进松土里，脖颈挫伤。那时以为会终生瘫痪的，幸亏治得好，能动了，可从此神经就不大好，一阵明白，一阵糊涂。老人家泪汪汪央告儿媳妇，好生照顾他吧，夫妻了，一条绳子拴住了，以后日子过得和顺，志诚兴许能好起来的。

轰的一声，秦芳目瞪口呆，好似脑袋里炸开一个响雷。吃苦，挨骂，忍着孤寂，捱到29岁上，竟懵懵懂懂找个半傻的男人做丈夫！她站起，跌跌撞撞走出屋，泪水便涌泉似流出来。

夫妻？

秦芳咬着唇，满脸悔恨，悲惨地在街巷里走。

怨谁？怨扮红娘的那个胖女人？好歹是你自己点头的，怨不得人家。怨自个儿？没有那许多难言难忍的苦痛和家人的相迫，她怎么会同这男人只见了三五次面就嫁了，连他的颜面都没看清，有病都不晓得。怨母亲和兄弟？那样一个困窘而狭小的家，叫谁不生烦躁！近30岁的大姑娘了，干嘛还挑挑拣拣，挤在家里不出门……

谁都不能怨，就怨自己命太苦吧。她孤零零地走在僻静的小巷里，低着头，怕行人看到她脸上的泪。太阳西沉了，晚霞暗红了，夜雾弥漫了，行人寥落了。不知几时，她疲惫不堪地踅回家，心凉胆战，怕得要命，怕丈夫还醒着，怕那可怕的初夜。细一看，志诚已经和衣躺床上睡了，想是等她来着，终于耐不得寂寞和困意。秦芳双手抱着肩，浑身秋叶般抖着，蹑手蹑脚悄然挨到床边，抽出一条毯子，赶紧溜到墙边的长沙发躺下。月光透窗而进，洒满屋满地凄凉。新屋新家具新被褥，黯然有微光反照，更加显得夜色阴沉沉的。墙上红喜字赫然在目，似乎就要滴下血来。泰芳骇怕地蜷缩在沙发里，隐约一点什么响动，她就抖得不行，渐渐她朦胧过去。

不知何时，她突地觉得胸前凉嗖嗖地有什么在动。一只手！张志诚的手摸到她衣服里了。秦芳惊恐地叫了，腾地坐起，瞪得老大的眼睛骇然瞧见面前的黑影嘻嘻笑，亮一口白生生的牙齿。

“别、别怕，我。”他吃着嘴说。

泰芳猛地缩后躲开，哆哆嗦嗦地说：“不不不……”

“不啥，蜜月……都快过完了。”

“不，不不！”秦芳猛烈地推挡着那只手，决绝地不肯，“都半夜了，快睡觉吧。”

“好好，”志诚无可奈何了，“那就明天再说吧。睡觉。”他脱光衣服钻进被子，稍顷便酣声大作。真是个傻心眼的人。秦芳裹紧毯子，又在沙发里躺下。

第二夜，又是这样子，一个要做，一个不肯，推来挡去挣了半天，又各自睡了。第三夜，第四夜，第五夜……冲动和要求愈来愈强烈的张志诚再也忍不住了，眼睛血红，毛发蓬乱，要用强，甚至将秦芳的内衣内裤撕成条条碎片，可秦芳就是不肯，拼命厮打抵抗，一边还哀哭着求忐诚“别，别，我不行不行……”

张志诚野兽般发着低吼，屋里山摇地动，稀里哗啦地响，又有吼叫，吁喘。只隔一层薄墙的邻居被吵得不能睡，便咚咚地敲墙。可不抵事，夜夜有激烈而无言的争斗，张志诚是冲动的撕扯，秦芳是含泪的抗争。

可是，秦芳心里明白，她这样待他是不公正的。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，她毕竟是志诚的女人了。志诚也不是什么坏人，甚至非常非常值得同情。当年上山下乡的苦难留给他终生的不幸，活泼泼的小伙子就成了半个残废人。她和他都是从那样的年月熬过来的，同为天涯沦落人。入夜，瞧着他那痛苦和不解的样子，秦芳也常常自责，觉着自己是不是做得太过分了。晚间不能做一个好妻子，日里就好生照料他的生活吧。下班早早地回家，做好饭菜，再用盘子扣上等他。有空儿就大盆大盆地洗衣服，给他织毛衣、做棉裤。一次志诚受寒发了高烧，素芳昼夜不离床侧，端汤喂药，温声细语。待他稍好些，秦芳松口气，又扶了他去外面散步。夕阳依依地照着她温婉的微笑，志诚便觉着这家里显出希望的微光，今后或许会渐渐好起来。他心里明事时，就说些热烈的话，秦芳听了却默默无语。

是的，她同情他怜悯他，但这绝不是爱情，也代替不了爱情。秦芳不爱他，从不曾爱过，因此就难以同他过同床共枕的日子。没有爱，秦芳便做不来。白日里有时秦芳也想，行啊，不管怎样也是夫妻的名分了，晚间躺在床上两眼一闭，他愿意怎样就怎样罢。可是怪了，入夜只要志诚一碰她，哪怕摸她一下，她浑身便陡然起了反感，像不能忍受一种毛毛虫在身上爬似的，不由自主地做出本能的激烈的反抗。

于是，这个家好生奇特：日里和和气气，秦芳温顺娴淑得如同道地的中国式贤妻良母。可一到夜间，这对夫妻便仇敌似地厮打个不停，内衣内裤的碎片扔得满地满床，一片狼藉。及至入冬，秦芳索性裹了棉衣棉裤睡。

有时，志诚觉着无趣，便回母亲家去。秦芳这才松口气，锁了门，或者躺在床上想心事，或者昏昏沉沉睡10几个小时，得以休息残喘。在这畸形的家庭生活里煎熬，真是苦痛极了疲惫极了。每逢这难得的一刻安宁，秦芳总是想得很多很多，想自己的一生，想自己曾经遇到的好男人，又怎样地擦肩而过。记得旅行结婚住上海郑海鸣家时，一次家里无人，只有她和海鸣在。闲聊中，海鸣深情忆起小秦芳当年为他们接送站的情景。“你记得你接送过我几次么？”他问。

“不，不记得。”秦芳摇摇头。

“我探了三次亲，你前后接送过我六次呢。”

“那时我还小，哥哥的战友来往的也多，记不住。”秦芳笑笑说。

“最后一次你送我上车，我第一次像对待成人一样，和你握了手，叫你‘芳妹”，记得吗？”

“真对不起，”秦芳歉疚地摇头说，接着眼睛一下亮了，“哦哦，我想起来了。我好像也是第一次被人当成大人，跟人握手，我还挺不好意思的。”

“那时我真想留下来，或者带你走……可就是带你走，能走到哪里啊？和我，和你哥哥一块下乡种地，又有什么意义呢！”郑海鸣忧伤地说，“我记得，在你家的时候，我给你背过许多诗，普希金的，郭小川的……有时，你站在地当中，小辫子一甩，给我们演李铁梅……今天想起来，真是别有一番滋味在心头了……”

两人都不作声了。

呵，那难再的时光哟，虽辛苦而栖惶，却因少女时代的美丽和纯真，留下了几许温馨、如缕情思、绵长友谊给人生回味。牵连地一一回想，那时自个儿真单纯得如一泓清泉，无忧得似一只云雀，有无数如歌的梦想，飞翔在朝霞初升的地平线上，觉得爱情的树林是那样广大，可以做种种浪漫和自由的选择，还有后悔的权力。但是，在那个贫瘠而封闭的山村，生命被挤进一个灰暗而狭窄的石缝，青春只能像滴滴孤泉，顺着粗砺的石壁无望流淌。熬到今日，华年已逝，难道就这样子下去么？后半生就囚禁在这没有爱的婚姻里，陪着半傻的丈夫生儿育女了此一生么？

不，不不！那样还不如就不曾在这世上存活过，不如死了去。没有爱，单靠怜悯是无法维系婚姻的，那样也太难太苦，两个人都难都苦。这算不得薄情……

想了一夜又一夜，撕拼了一夜又一夜。苦捱了四个月，秦芳一咬牙，写了要求离婚的状子，递进法院。这是1983年3月阳春，她正好30岁。

离异？

我们的法院都是菩萨心肠，最不肯拆散人间对对鸳鸯，于是秦芳要离婚就极难，夜里花力气抵抗志诚的猛烈进攻，日里要去厂里劳作，要给志诚洗衣做饭，还要一次次申诉，听调解，耐性子等待。

志诚他全家当然不同意。那样一种身体和神经状况，拣到想匆匆离家的秦芳做媳妇，实在是运气。如今她要飞走，张家当然是极不情愿的，于是就拿眼泪，拿乞求，纠缠着拖。这不合不散的日子更见难熬，秦芳整日见不到一丝笑意。入夜凭窗而坐，久久不动，看着没一些活气。

家里气氛愈来愈僵冷阴郁，渐渐的，志诚家也觉着没指望了。强扭的瓜不甜，秦芳那颗心不是张家的，那身子也不是张家的，拖下去还有什么用呢。一年多以后，志诚点头了。那是一个春雨连绵的潮湿的夜晚，志诚说：“离就离吧，反正我家也养不下你。不过，我有三个条件，不照这条件办就不离。”

“说吧。”泰芳漠然说。只要能离，莫说三个条件，三百个条件也成。

“第一，咱们对付了近两年，你想散伙儿，得赔偿我损失费1000元。”

“行。”

“是你不想过了，家里财产都得归我，你净身出户。”

“行，都给你。”

“第三，”志诚别过脸去，吞吞吐吐道，“咱们应名儿是夫妻，可从来没……那个。以后，我是离婚的，你也是离婚的，空担这个名声，我不干！……到现在我也不知道结婚咋回事。咱俩怎么也得……过一次‘生活’，不然就别离！”

秦芳脑袋里轰的一声，呆住了。想不到张志诚会提出这样苛刻而又令人难堪的条件。也怪，此刻张志诚的头脑这般清醒，他别过脸瞧着窗外依依轻拂的柳丝，粗壮的脖颈突起一道肉棱，显出一种近乎愚钝的执拗。秦芳知道，这汉子脑筋只走一路，钻进去九头牛也拽不回。她默然走出屋子，沿夜巷的小径踟蹰。雨不知什么时候停了，地上是东一块西一块亮晶晶的水洼，潮冷的风很快打透了薄绒衫。路灯昏黄，把她的身影投在地上，一会儿长，一会儿短。秦芳瑟缩着，寂寞地走，脑子里像极度的空白，又镣乱着悲怆纷纭的思绪。唉，将近两年，过着这种真不真假不假的怪异生活，细细一想真是不寒而栗。

秦芳拖着脚，沉重地走回，觉着心里苦涩得不行，好似有泪渗透，可眼窝干辣辣的，怎么也哭不出。她觉得灵与肉都冷极了。

数日后，离婚证书终于开出。当夜，闭了灯，秦芳拿被子死死捂住头和上身，任泪水无声地流，把自己给了那已不是自己丈夫的汉子。夜，浓墨一样黑，志诚完了事呼呼睡去。秦芳净过身，穿好衣服，木木地偎缩到沙发角落里，仿佛一具无生命的木乃伊，只有那双大而深陷的眼睛偶尔眨动一下，有泪光盈盈。

这离异的最后一夜呵，竟和新婚的初夜重合了！

秦芳呆呆瞅着床上志诚酣睡的身影，听他时起时伏的浊重的呼噜声。这半呆的男人呵，一旦满足之后，便对以后孤独而漫长的人生全然不觉了。想到这个，秦芳反而觉得志诚真是有些可怜了。

天亮了。志诚醒了，怔怔地坐起来。秦芳已将房间收拾得干干净净，又给他备好了早饭，摆在桌上，用报纸盖好。

“我走了，”秦芳凄然说，“以后你有什么难处，就去找我。我不帮我的哥哥弟弟，也得帮你。我开工资的日子是每月10号，你记住，有急事就去吧……”说到这儿，秦芳已是潸然泪下。她扭过头，匆匆回身推门走出，屋里响起一声哀叫：“秦芳——”她猝然停住脚步，稍顷，终于还是走了，而且愈走愈快，很快消失在街上的人流中……

大都市的生活浪潮泛着泡沫吞没了她。感情上和心灵上的桎梏终于解脱，可走在喧嚣的街市上，她觉不出有一丝的轻松。

解脱？

秦芳又回到幽幽的小阁楼。弟弟阴沉着脸，把拆下的布帘重新挂起来。

家里依然绝少欢快的气息，还是不时有吵闹声充斥在这个狭小的空间，逼迫得人心阵阵发颤。那个年代，离婚还是一件沉重的不好看的事情，这就叫家人更加觉得不光彩。一有什么事情引起火来，母亲便叨叨唠唠说些不好听的话，哥哥弟弟又讥讽她“自作自受”，“心比天高，命比纸薄”，泰芳只好躲进那幽暗的小天地默默流泪。过后，家人自然也后悔这样粗暴地待她，便分外给她些安慰和笑脸。她听着，心里痛楚，脸上却不能不堆出木然的近乎讨好的笑。

大杂院的邻居们也个闲着，见结了婚的秦芳又回来了，整日进进出出的，便生出种种猜测。每逢秦芳低了头匆匆走过，老太太们的叽叽喳喳便灰尘似地腾起，直送进耳朵里。泰芳只好躲着她们，下了班，先在街上徜徉来去，直到天黑下来才敢进院子。冬天日短还可以，夏天就难了。深夜时分还有邻居摇着蒲扇，坐在当院纳凉。秦芳天天这样熬着躲着，身心疲惫孱弱得如同苍白的纸人儿。

她就这样苦苦挣扎着，在厂里默默地认真劳作，从不迟到早退，从不请假。她说，那是她一生中唯一有价值的事情。

秦芳的故事到这儿似乎就结束了。在报纸和妇联的帮助下，她终于寻到一户人家，可以住在那里打打零工。临去工作的前一天，傍晚时分，她来报社致谢，呐呐的几句话后，便悄然离去。

灯光成串成片地辉耀、交织、流动，把这城市之夜点染得光怪陆离，斑驳而绚丽。她脚步匆匆，径直走进人海里，纤细的身影很快消失在千千万万个普通人中间。她太普通，也就易于被人淡忘。她本来也希望人们尽快把她忘却——对于社会，对于生活，她所求不多，只要自己能够支撑，苦也罢，难也罢，都自己撑着了。