大雪纷纷扬扬下了几天几夜，平地积雪两三尺。啸天湖像一只放在天地间的小面盆，盆沿盆底除了耀眼的银白再没其他颜色。从冻得乌青的大江上掠驰而来的北风，在这个面盆里回旋，肆意玩弄着它们自己铺下的雪毯，将撕扯下来的碎花又撒回哆哆嗦嗦的天空。沟渠塘坝的背风一侧，都被积雪铺成很诱惑人的放射状平台，被风刮断却未完全脱离的树枝在上面扫来扫去，拂出许多深深浅浅的圆弧。内湖、港渠、塘坝的水面凝结了厚厚的冰层，孩子们抛出去的冰溜溜土块刚刚停止转动就被冻住了。满天下看不到一头活物，鱼儿不死也钻进深深的淤泥里。湖区常见的大鸟早没了飞行的踪迹，偶尔有些小雀儿在房前屋后闪烁它们的翅膀，往往又落入孩子们设下的圈套。

铁牛和几个比他小的孩子舞弄着几尺长亮晶晶的冰凌，一路追赶打斗。因为秦三、百喜都上堤挑土去了。他们眯着眼躲开飞舞的雪花，一路跌跌倒倒地奔跑。他们太熟悉这些道路了，根本不怕陷进大雪制造的假路上去。

看见雪垛垛似的茅房上冒出闪闪烁烁的青烟，铁牛大喊一声：“不玩了！”就急急忙忙、滑滑溜溜往家赶。

哪怕是活树的树枝也冻死了，早上他和秀月姐姐就钩了好大一捆。这柴特好烧，所以秀月很快就做好了饭。

见他头上热气腾腾，结冰的小辫儿流水，脸颊红通通的，紫红紫红的鼻尖儿却清鼻涕直吸溜，一副脏兮兮模样。秀月吼道：“你玩疯了，回来干什么？还疯去！去！”

铁牛一点也不恼，红红的手背在鼻下“吱溜”一擦，“姐姐，今天我送饭。”

“不行。”姐姐用力给饭钵捆扎毛巾，一脸严肃。

“怎么不行？要，偏要！”

“像爱华那样把饭倒掉，就会打死你。”

铁牛犹疑了一下，悄悄脱去脚上早已湿漉漉的破布鞋，赤脚穿上家里惟一一双木屐，趁姐姐进里屋，搂起饭钵拔腿就跑。

平常时候一口气可以跑到的路程，今天显得那么远。抬眼望去，满眼就是忽上忽下乱飞的雪花，看不见稍远一点的景物。原以为穿木屐会好走些，谁知雪泥在木屐凹底里越堆越厚，走动起来一歪一崴，赤裸的脚背已经鲜血直流。

倔强的铁牛只在一个地方有过这种绝望的感觉，那就是在冬天的大湖里挖藕。陷在深深的淤泥里，前后左右远远近近全是可能没顶的泥沼，叫天不应叫地不灵，刚想用力拔腿人就往下沉。现在好像到了那样的绝境。一手提着沉甸甸的木屐，一手搂着比命还重要的饭钵，赤脚走在冰雪里。

眼前飞雪乱搅，耳边风声呼呼，小小脚板歪歪扭扭印在雪野上，可他心里直念着一句话：死了也不能丢饭。死了也不能丢饭。

铁牛终于看到飞扬的雪花里朦朦胧胧的人影了。

因为风雪太大，人们眼睫毛都结了冰花，而草鞋踏出的路是雪地上惟一深色的目标，不用担心走岔，人们挑土时就半睁着眼。别人瞧不见他，他只好从熙熙攘攘的人丛里寻觅，终于发现了雪人似的秦三。

他们相互惊讶地望着。铁牛看见秦三挑着冰疙瘩似的冻土，头发眉毛都结着冰凌。秦三看见铁牛下巴下面搂着饭钵，木屐却提在手上，雪地里踩一双乌青的赤脚。

秦三张了张口，喉咙发出一点儿嘶嘶声，除了一溜溜白气，什么也没说出来。他哑子似的向缺口指了指，转身就融入纷纷扬扬的雪花里去了。

铁牛懒得寻找妈妈，他讨厌妈妈动不动就给他一顿训斥。快爬上大堤时，听到打夯的歌声，他立时来了劲儿。

“呀呵咦，打飞地！咦呀呵，打飞硪！”

他兴奋地跑近唱歌的人群，看到四个大人各拉一段麻绳，绳子穿过一块方形花岗石的四角，四人一齐抬起，石块高高扬过头顶，然后重重砸落下来，将新土夯实。

铁牛惊奇得张大了嘴：爸爸竟然在纷飞的大雪中光裸着上身！

爸爸身体是紫红色的，胸前和手臂的肌肉一条条隆起，好像油光闪闪。纷纷扬扬的雪花在四周飞舞，不停地向身体碰撞，就像一支光柱吸引着无数晶莹的飞蛾。可是这些飞蛾一撞上紫红的光柱立即就无影无踪了，像精灵一样消失了。紫红的身体遍布着星星点点晶亮的水珠，也许是雪水，也许是汗珠，它们混合在一起，弯弯曲曲向下流，或者被用力的动作一串串抛甩下来。

石硪向空中抛起时，由一人领唱，石硪砸下来就大家一齐和。那粗犷的歌声其实不是唱而是吼出来的。他们经常闭着眼，一边吼歌，一边有规则地移动步伐。

铁牛上前叫了声：“爸爸。”

秦天猩红灼亮的眼光朝儿子瞥了瞥，继续眯着眼领歌。

铁牛忽然觉得脑袋上被人敲了一下，果然是妈妈。玉兰撂下扁担，把儿子扯到背风的堤坎下，拿来一把稻草，将他提猪崽似的提起来往稻草上一捺，这才蹲下给他抹脸。“你这是找死呢，谁叫你来的？你看你的脚，血湖血海呢，冻成这样！”

铁牛站在干草里，妈妈虎着脸给他擦血渍，搓脚趾。

看着爸爸他们蹲在堤坎下吃饭，铁牛感到很高兴，很想听到爸爸一句赞扬话。他猜不透爸爸脸上的表情。自从爸爸治病回来后，铁牛很少看到他从前虽然严厉，但时常露出的慈爱表情了。爸爸很少言语，和妈妈也很少交谈。社里的事情如果不是肖叔叔他们来找，他也不像过去东家西家地忙乎了。爸爸常常一个人闷坐着，不是一声叹息，就是无缘无故地发火。铁牛觉得爸爸变了很多。

雪花飞舞着往饭碗里飘，爸爸似乎没什么感觉。饭菜几乎变成了冰疙瘩，铁牛听到爸爸嚼萝卜的咔嚓声。爸爸坐在干草上休息时，手无意间抚着铁牛脚背，他感激地看着爸爸，谁知爸爸转过脸，声音狠狠地说：“还不回去！”

一连数日风雪，湿地冻得坚如铁角，锄头挖下去只溅起几点白粉，许多工具被毁坏了。后来谢大成想出一个办法，首先向深处掘洞，掏空，再将四边锉开小沟，最后众人举起锄头，吼声：“一二三！”一齐猛敲，“轰隆”一声，一块巨大的冻泥就落下来了。

啸天湖的男人们白天冒着风雪挑大堤，晚上忙着编织草鞋。

这天夜里，铁牛蹲在一边给爸爸添草，意外发现爸爸从妈妈刚做好的抹布上解下一些布条，细心编进鞋帮，最后用木锥将鞋帮鞋底锤得平平软软的。

妈妈接过小草鞋看了看，朝铁牛笑道：“这是给你走亲戚的。”

铁牛就要试一试，爸爸不声不响把它挂到墙上去了。

现在，社里开会不再总是去肖仲秋家，铁牛家成了社里会议室了。他和姐姐们正要睡觉，开会的又来了。

几个人一进屋就抖雪，抖得满地湿漉漉的。

谢大成一边跺脚一边叫：“有火烤么？有火烤么？”

正在烧茶的玉兰答应着，抱起柴草给他们升火。

铁牛急得在床上踢姐姐，“嘿，猪压的，烧我钩的树枝呢！”

捂在被窝里的秀月咕哝着：“随便他们吧，明天再搞。”

铁牛气呼呼翻来覆去，忽然一撩被子说：“那我要烤火！”跑到堂屋火堆边，双手在白亮亮的火焰上捞来捞去，仿佛要把自己辛辛苦苦得来的温暖抱走。

肖仲秋摸摸他只穿一件单衣的背脊，笑道：“你这不是火烤胸前冷，风吹背后寒吗。”

“睡觉去！”

铁牛看爸爸脸上没一点笑容，只得悻悻回到床上，然后张着耳朵听自己柴火的爆裂声。数着数着噼剥声，铁牛忽然回到了好久不曾想起的学校，见到了瞪着眼要打他们手板的万老师。

过了年学校一定要开学，这是这些做父亲的共同心愿。可是学校只是个空壳儿，屋顶的茅草东一搭西一搭儿，到处透着光。窗户空洞洞的，桌椅板凳一条也没有。

“我看，堤不要挑了，集中力量维修学校。”

三人一齐打量秦天，觉得他的想法太离谱了。

谢大成笑道：“你开玩笑，不挑堤它自己会长拢来？”

“会长拢来。你现在挑的是假的。”

“怎么是假的？怎么是假的？”谢大成拿着半截柴火舞到别人眼前，“老秦，你是不是思想出毛病了？”

秦天垂着的头倏地抬起，目光炯炯，直逼谢大成，“老谢，你还太嫩，你懂什么？”

谢大成一下蒙了，嘴哆嗦着说不出话。挨冻的脸已被柴火烤红，现在要变成紫黑了。

肖仲秋、肖海涛没想到秦天这样说，而且那样凶狠地说出来。从互助组到农业社共事多年，虽然知道他是个“霸蛮”脾气，可以前没听他说过这么冲人的话。眼看谢大成面子难搁，他们希望秦天说句解围的话，秦天却伸着双手，低头烤火。

一时屋里静悄悄的，几双眼直愣愣盯着就要奄奄一息的火堆，听最后几星柴节的轻轻爆响。

也许长期以来啸天湖人对秦天十分敬畏，谢大成终于没再吭气。

秦天好像等待什么，沉默了一阵，才慢悠悠说：“不要以为我在胡说，现在的冻土挑上去，明年一开春，土里的冰雪就融化。这样的大堤能挡洪水吗？这样的大堤不是假的？难道还是真的？”

肖海涛止住正要分辩的谢大成，说：“老秦，我倒要问你，这阵你不是天天在干吗？为什么……”

“不干你会晓得？大家都干你去睡觉？够了，让女人孩子歇几天，水灾一来他们就做牛做马，留下这条命不容易，让他们还多活几天。”

他们被秦天的话镇住了。你能说这是胡话？句句实实在在。也许从前秦天也会这样说，但给人的感觉不一样。从前你对秦天的话从没怀疑过，那是因为他没做过不该做的事，没说过不该说的话，没有谁会想他的话真不真实，他干的事合不合理。

现在，事情好像悄悄发生了变化，自从那次失败的捕捞，自从那回神秘的住院。

该讨论的事情还没开始，会议似乎就要结束了。

不多的、珍贵的一点柴火渐渐熄灭，空气像人的心情一样一点一点冰冷起来。

以前人们会等待秦天说：散会！今天，他们这位领头人却一声不响，双手抱胸，眯着眼好像打瞌睡。

肖仲秋轻轻叹息一声，点点头说：“那就这样吧，我带几个人维修学校，大成去请老师，海哥和秦社长负责别的事。你们看怎样？”

谢大成“哼”了声，说：“老师，还有什么老师？能请万草包来就不错了，草包耐饿一点。”

这一说，肖仲秋、肖海涛都笑了。

“有什么好笑？学费呢？总不能念手板吧？”

肖海涛勉强笑道，“还不如我来教。人、手、口，山、田、土。谁不会。”

从秦天家出来，雪已经停了，开始构冰。夜很明亮。三人卷着袖筒往家走。

谢大成愤愤地说：“秦天太小看我了！我不懂，他又懂多少？倚老卖老，真是的！”

肖海涛说：“仲秋，你看老秦自从治病回来，精神是不是有点，有点那个？”

“什么那个那个，神精有毛病！一天到晚冷眼瞅人，好像别人欠他的米还的糠！”

肖仲秋说：“老谢不能乱说。我觉得他的意见有道理。啸天湖冰天雪地修堤还是第一次，表面上修起来了，春天化雪更难办。你难道说老秦不着急？他为啸天湖出生入死，谁走在他前面？”

谢大成不再做声。

“我一直在想，他们下湖到底出了什么事，我们不清楚。社委会就去了老秦一个人，确实不容易。没有这点救命钱，啸天湖这个冬天无论如何过不去。”

谢大成嘴巴捂在手掌里，终于心服地点头：“我晓得，我晓得，所以我不和他争。”