方生的中考十分成功，特别是作文《初夏的早晨》全面展示了他的才华。他从菲河初夏的风光写到菲河人对未来生活的向往，记述议论恰到好处。他估分各科成绩都会名列前茅。
这是暑假中一个炎热的傍晚，方生陪他的母亲在村口乘凉，忽听村口一阵滴铃铃的自行车铃铛声。他抬眼望去，那个骑车的人正朝他家的门口骑来，方生仔细一看，不禁惊喜得叫起来：“妈，是林老师！”
林老师在门口停下车子，掏出手巾擦汗，一边感叹道：“你们村上的路真难走呀！”
方生母子高兴得手忙脚乱，又是倒茶，又是端凳子，又跑去向邻家借来香烟。可林老师却说：“不用忙乎，我说两句话就走……”他把方生拉到一边，高兴地说：“方生，你猜我来告诉你什么？”
方生摇摇头说不知道。他因为很长时间没见到林老师，想得都要疯了，可见了老师又不知说什么好。
“你的作文考全省第一，98分！”他使劲地一拍方生的肩膀，“不错，好样的！……没辜负老师对你的期望！”
方生害羞地低下头，激动得往眼上直擦泪花：“林老师，这全是老师您的心血！”林老师话语略微平静说：“我这消息是可靠的。我的一位好朋友参加中考改分，听同事们都说菲镇中学有个学生作文考98分，居全省第一位。我正巧回家度假，听到这消息就到局里把卷子调出来一看，你的熟悉的字迹即刻让我心中踏实了……”
方生很感动，他感到林老师是世界上除了母亲之外对他最关心的人了。
“现在我在家里度假。你有事可以去找我……好了，我这就走了……”他推起车子跨上就走，老远老远，抛下一串老长老长的声音：“……别忘了哇！等录取通知书下来……你可要写信告诉我一声……”
方生愣愣地立在夏日的薄暮里，踮着脚，一直目送林老师远去的背影。直到什么也看不清了，他仍在那里踮脚辽望。夏日的微风一阵阵吹乱他散乱的头发，吹得脸上起凉，心头渗进一股股泉水般的甜爽……
这一夜，方生和他的母亲在两张床上，同时高兴得一夜没有阖眼。
……整个夏天，方生都在盼着录取通知书的到来。可是等呀，等呀，就是没有个音讯。
终于有一天，母亲憋不住了。她说：“生儿，今儿去学校瞧瞧，是不是出了什么茬儿啦？你的通知书，怎么还没来……”
方生不得已去了学校。老远地，他就看见层层叠叠的人围在那里，啊，原来在看出榜公布的录取名单。他的心里象闯进一百只小鹿，直是奔突。他好不容易挤进去看榜，眼光迅速地掠过了那一整张红纸，可是渐渐渐渐，他的心一下子跌了下来，象落入万丈深渊。奇怪！录取榜上找不到自己的名字！
方生是彻底地惊慌了，一种从未有过的失落感，化成无尽的虚妄，冲进了他的全身，象几年前从教导处那次走出一样，他再也挪不动脚步了……
方生没被录取！消息象长了翅膀，飞遍了他的同学中，飞进了菲村。
他回到家中，母亲一见他的脸色就知道大概了。她拄着棍不住声地叹息：
“命呀！一切都是命呀……”
方生不相信这是命决定的，他想到同班同学林诗燕，他打算去问问情况。诗燕家里已聚集着一批接到通知书的人，他们正在有说有笑，描绘各自的蓝图。
方生见到这情景挪脚就往回走，却被一个同学叫住了：“方生，方生……进来呀。”方生在门口迟疑不进，同学们都已站起来，为他让板凳。那位同学说：“方生，我们正要找你呢。快，坐下！”
方生刚坐下，一个同学就说：“我们正议论你呢。大家都感到奇怪：听说你总分考全校第一，怎么反没录取？”
“就是呀，我们也觉得奇怪。”另一位同学说。
“这里头肯定有鬼！到校长那里去问！”有人说。
“不用找学校。”诗燕忽然走来插话说，“他的事我知道原因在哪？”
“在哪？”众人都不解地问，诗燕也不回答他们。然后他们一起出门，她和方生并排往村口走，忽然回头对方生说：“我们全校都传开了，你还蒙在鼓里吧？”
方生抬起眼睛，不解地望着她，“究竟出了什么事！”他急忙问诗燕。
“我知道些……”诗燕看看路上走远的同学们的背影说，“你的成绩考全县总分第一，本来上哪所高中任你选择……”她放慢了语调怜惜地补充道：“可是……”
“可是什么？”方生急得抓紧了诗燕的胳膊：“就告诉我吧，我急疯了！”
“学校在你的政审表上写了十一个字：‘政审不合格，建议不予录取。’”诗燕有气无力地说完，沉默起来。接着她又缓缓补充说：“是艳芳告诉我的——她还为你鸣不平呢！”仿佛猛烈的一槌击在头顶上，方生一下子全懵了。他百感交集，不能自制，一种悲愤而激烈的感情在方生胸中排荡着，他的嘴唇又抿成了那个“一”字型，他气愤得难受极了！
方生焦急地回头问：“诗燕，你说，该怎么办？该怎么办呀？”
林诗燕想了想说：“我琢磨着，象你这样的成绩不能录取，就不是一般的人能决定了。你找到学校没用，事情就是王政才他们干的，你找到县里也没用，县里听学校的……唯一的办法只有……”
“只有怎样？”方生急了起来。
“只有反映到上头。”诗燕不假思索地说，“听说，前两年中央派到省里来的倪书记是个好官，据说这个人很公道，他上任时没到办公室，而是装成一个老百姓到饭店里买饭吃。结果等了两个小时无人卖，他问服务员到那去了？有人回答说送饭菜回家了。他又问‘送什么饭菜’？回答的人说，‘这年头吃不饱肚皮，谁不把公家的往自己家里拿？’他听完就走了……后来过了半个月吧！饭店经理和饮服公司经理统统被撤职了……这类事传得很多，据说他私访过许多单位，见不好的人统统撤职，老百姓知道了，都不喊他书记，叫他‘倪青天’……”
“就给他写信管吗？”
“说不定就行！不妨试试看。”
“反正没被录取，寻死不如闯祸，写就写！”方生下定了决心狠狠地说。
……方生回到家里，脸色铁青着。母亲见他不吭声，问他话不答理，不知出了什么事。他独自走进自己的小房间，把门关上，一个人在床上躺了一会，许多想不通的思绪像乱麻结成了疙瘩。他满胸烦恼躺不下，干脆立即行动起来，点上昏暗的油灯，推开纸，一口气给省委书记写了一封长长的信。
尊敬的省委倪书记：
人们都喊你“青天大人”，我没福气见到你，但我懂得“青天”的意思。我抖
胆给您写信，反映人世的不平……我是一个十五岁的初中毕业生，我的家乡菲村是
有名的贫困村，村上人祖祖辈辈没有读书机会，更不用说上中学、大学了。我在三
年困难中勉强读完初中。就在那自然灾害最严重的年头，我的父亲和许多亲戚都因
灾难离开了人间……我为了年迈母亲一辈子的愿望，想长大后有所出息，于是我刻
苦学习，希望多读些书，将来报效祖国，改变乡下人世代贫困的面貌……我取得了
优异的学习成绩，我实在是盼望着升上高中、大学……升学考试我考得很好，但却
没被录取。原因是政审不合格。我真的想不通。……我家庭出身是富裕中农，可是
党的政策不是团结富裕中农吗？我不算是阶级敌人的子女呀！还有我在上初一时写
过一首诗，是悼念我的去世的父亲的，我不是反动，更没有什么反动思想，可是被
人说成是反动诗了。我这次没被录取，可能与这些事有关……我不明白也不懂，象
我这样的学生，有没有上学深造的权利？您是大人物，懂得党的政策，您说我有没
有上学读书的权利呀……我请求首长告诉我……
信写好，方生特意找来一块春节贴门联时省下的红纸，用毛笔在上面抄得工工整整，他几岁时跟人家练过字贴，所以字也写得秀气。他又小心翼翼地封上信封，乘上街的机会，从菲镇的邮筒里发出了。
几个月后，是冬至那天的傍晚，方生拿着一刀草纸去父亲的坟头上烧纸，他无精打采地走过村头，走到菲河东村的侧面，上了那个坡子，找到了那片榆树林，他在那片林子中辩认了半天，终于找到了埋葬父亲的坟头，这坟地因为缺少修缮，早已荒芜了，上面长满了蓬松的爬根草，如今都已经枯黄。方生想给这坟地培点土，但四周围都是树木，他就向周围和近处望望，寻思在哪儿挖土。就在这当口，他无意间发现在父亲的坟地左边长着一棵葱绿葱绿的小树，它既不是榆树也不是槐树，那葱色欲滴的样儿活象是柳树，但又不是柳树，方生感到奇怪？眼下已是冬天，这榆树林哪会长出这等好看的绿树？他又向右边看去，也是同样地长着这种小树。他格外地好奇起来，他听老辈人说过，坟地上长树是吉利兆头，莫非祖宗真要显灵了？莫非自己真要交好运气了？
方生蹲下身把纸交叉着叠开，用火柴轻轻点燃，然后就匍匐在地下向父亲祈祷：“可怜的父亲，我给你送钱来了。你知道家里太穷，只能给你送这么点钱了，你就省着点用吧，等将来我有了出息再给你补上……你如果真是在地下有灵，就保佑你的孩子能继续上学读书，以后有条出路吧……”他的低微的声音在那块坟地回荡，消失在空旷的榆林中。
方生看着那些纸钱烧到快完时，又拣了根榆枝在没烧透的纸团上拨弄许久，眼看着完全透了，乌黑散乱的灰烬象蒲公英在空中飞飘了很长时间，他这才挪动脚步回到家里。
母亲问他怎么费了这许多时间，他就如实地告诉母亲他在坟地上见到的情况，母亲听说是坟上长树了，也高兴得不知所以，她念念叨叨，马上请出了那尊珍藏得完好的观音菩萨像，恭恭敬敬地把菩萨请上屋堂，又从箱子中找出了那几支只在大年才用的木香，小心点燃，跪下去认真地磕着响头，一边念叨：“大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨，显显灵保佑我的孩子，多多保佑……”方生也接着跪下去祈祷：“大慈大悲观音菩萨，保佑我写的信能过问下来，大慈大悲观音菩萨……”
正当方生母子诚心祈祷的时候，门外忽有人喊了起来——“方生……方生……”
方生慌忙站起来前去开门，原来是王艳芳。她跑得气喘吁吁，大汗淋漓，上气不接下气地高兴地说：“方生，方生，你写的信……有消息了！”
方生一见那势头就知道自己的愿望有救了，他的母亲早已明白几分，母子俩团团围住艳芳，拽板凳拖椅子，喜得连全身的热汗都冒出来了。
艳芳断断续续地告诉方生：今天中午她放学回家吃饭，走到门口就听见教导处主任与她爸爸说话的声音，话语中几次提到了“辛方生”的名字，她就立在门外偷听，才知道他们说的大意是方生写的信省委书记已收到了，他专门作了批示，要求地区调查此事。地区文教局调出方生的考试成绩和政审评语检查，果然与方生信中说的一样，所以就责令县文教局和学校补发录取通知书，现在学校的录取通知书都已填好，就等着发。艳芳怕再出什么差错，就特意跑来告诉方生，叫他主动到校方去索要通知。
第二天一早，方生怀着喜悦而紧张的心情赶往学校，离上班的时间还早，他站在校长办公室门口耐心地等着，冷风吹得他脸膛发紫，他一阵阵抖瑟，但激动的心情却让他一点感觉不到寒冷。过了很久，王校长夹着公文包慢吞吞来了，方生立刻强笑着向前鞠了一躬说：“王校长早！”王政才先是一愣，转而就明白了什么似的，随口说：“来啦。进来吧……”方生等王校长开门进去，怯怯地走了进去，他不安地低头站在一边，像等待着宣判官向他宣读无罪书一样。
秘书进来为王校长泡好了茶又退去了。王政才呷了一口茶，点燃香烟抽着，俄而又打开抽屉，拿出一份文件从头到尾仔细看着。方生小心注视着校长的每个动作，他的心咚咚跳着，既希望又害怕地等待校长开口说话。
王校长看过文件，又把文件放回抽屉，他忽然把目光转向辛方生，佯装平淡地问：“你找我有什么事么？”
这句话使得方生的心跳更加骤烈起来，他张口结舌，一时竟不知怎样开口，脸涨红了半天，终于鼓起勇气吞吞吐吐地说：“是……我听说……我的录取通知……是不是……我非常感谢……”
王政才狡黠的目光向上翻了一下，他说：“啊啊……我知道这事，学校打算补充录取你……具体怎么做还要研究一下，你回去等通知吧！”
方生一弯腰就想蹲下磕头，校长连忙摆手说：“不用不用，你回去等通知吧！”方生连声说“谢谢校长，谢谢校长！”他心里象倒进一罐蜜，甜润直浸心头，他打躬作揖离开了校长办公室，一路轻步如飞地向菲村跑去，一路上哼着小调。
方生一直充满希望焦急地在家里等着，大约又过了半个月，学校里有人带信叫他去教务处，他匆匆赶去，教务处主任对他说：“校长让我告诉你，学校党委已正式研究过了，并且报请县文教局批准同意，打算补录你为菲镇中学高中部新生。你明天就来上学吧……不过这学期已过去了一大半了，你欠下了很多课，可得起早贪黑抓紧补上啊……”方生连连点头：“是！是！一定一定！我一定……”
对方生来说真是太激动了。他在向菲村走回去的路上，一直在心里默念：“谢谢老天爷保佑我……”