寒假的时候凤娥回来了。
凤娥进村的时候许多人都抢着打招呼，毕竟她是目前这个一百多户人的村子出去的第一个大学生，还是个女孩。都说豆花爱显能，人家生的闺女就是不一样嘛！宝栓家倒是养了五个儿子，哪一个有出息？房子盖得再好有啥用？窝在农村，夏天背日头，冬天砍柴火，老来一身病，一辈子见不上个世面，人都瞎活了。二胖家弟兄也不少，没一个顶用的。看看凤娥，斯斯文文，白白净净，一身得体的大衣穿在身上，比城里的姑娘还洋气。大学一毕业，说不准又找个当官的女婿，享一辈子清福，能把人羡慕死！
凤娥考上大学的意义还远不止这些，这不光是黄泥村人的骄傲，也给附近的村子带来了影响。因为农活都比较忙，一般人把女孩供到初中毕业就不让念书了，女孩子嘛，能认识字就行了，有多大出息？男孩就不一样了，除非他自己逃学不想上，否则很少有让孩子停学的。这种男尊女卑的思想根深蒂固，不是一两天能改变得了的。可是自从凤娥考上大学后，村里人就改变了这个观念——女孩同样也能有出息！暑假的时候凤娥让父母到她学校参观，豆花回来后在老槐树下整整夸了三天，听得村里的女人都张大了嘴，说不出话来。从此，有女孩的人家再也不停孩子的学了，男孩女孩都一样，谁考上就供谁。后来，村里又出了几个大学生，其中就有两个是女孩。看来女孩一点也不比男孩笨呀！
凤娥回来后的第二天就到茂生家来了。
茂生正在院里铡草，一身的草屑。长长的头发把眼睛都快遮住了，也不理。脸上尽是汗，胡子巴茬的像个小老头！一年多没见，他咋就成了这个样子？凤娥的鼻子一阵发酸。
茂生停了手中的活，说凤娥你啥时候回来的？凤娥没理他，痴痴地站在那里发呆。茂生从小学开始学习就很好，在班上很优秀。由于他性格内向，经常被大一些的同学欺负，凤娥看不惯就替他出气。大家于是说凤娥是茂生的小媳妇，处处护着他，气得她都哭了。后来他们渐渐长大了，朦朦胧胧地知道了一些事情，有意无意中就开始疏远了。这种状况一直持续到高中阶段，由于每周都要回家拿干粮，三十多里的山路一块同行，两个人才又走近了距离。但茂生一直没有把这件事放在心上，也许他太招女孩子喜欢了，上学的时候一直有女孩暗恋他，不知是过度的自卑还是自信，茂生都没有动心。按说他是一个感情丰富的人，一件很小的事情都能使他激动，为什么对姑娘的感情却如此麻木，表现出冷血动物的一面，以至后来对秀兰造成那么大的伤害，让他抱憾终生！
站在面前的凤娥几乎使他认不出来了。长长的黑发披在肩上，柔软而滑顺；白皙的脸庞略带红润，红得恰到好处，原来的那种深红的颜色已经看不到了。一双本来就水润的眼睛显得成熟了许多，隐隐地有一些矜持，让茂生感到陌生；阳光下，淡青色的羽绒服泛着柔和的光，松松软软地把她包了起来，让人忍不住想摸一把；裤子显然是刚刚熨过，笔直笔直。脚上的皮鞋闪闪发亮，那些尘土好像都不喜欢落在上面。——谁能想到，就是这么一位亭亭玉立的姑娘，一年前还是个丑小鸭，现在却变成了了金凤凰，飞出黄泥村了。
两个人呆愣了一会儿，凤娥耸耸肩膀，轻轻地摇了摇头，不好意思地笑了。茂生说咱们进屋坐吧，让我们的大学生站在院里多不好。凤娥说就在这站一会儿吧，你家里还没外面暖和。茂生不否认，外面现在艳阳高照，的确比屋里暖。茂生妈拿了只凳子出来，要凤娥坐下，茂生边铡草边跟她说话，凤娥比原来健谈多了。
正说着，豆花来了。豆花看着茂生笑了一下，然后拉着女儿的手就走。凤娥说你先回去嘛！豆花说不行，脸色也变得很难看。茂生说你赶快回去吧，我还要铡草哩，不要影响我了！凤娥不情愿地跟母亲走了。走出大门的时候又回过头嫣然一笑，说茂生你铡完草来一下，我有话要对你说。
茂强参军后，母亲整天脸上挂着泪花，不能听人说茂强，一说就哭得不行了。茂民和茂娥的死给母亲留下了太多的后遗症，活着的几个儿女谁也不能再出事了。乡上来送“革命军属”荣誉牌的时候她就哭得人家走不了，后来有事没事母亲都会跟村里其他两个孩子的家长在一起，说不完当兵的话。临近过年的时候，乡上送来了慰问品，母亲就哭，不允许动那些吃的东西。几个女人合计了一下，用慰问的钱刚好可以去一趟部队，看一看儿子。特别是茂强，年龄最小，听说开始训练很苦很苦，那两个孩子在信上都说自己哭了。茂强没有哭，说自己一切都好，让家里人放心。茂强母亲听了更是放心不下，心里念叨着他的名字，于是在大年三十的时候，三个母亲偷偷地出发了。
几个女人第一次出门，到了省城分不清东南西北。茂生母亲虽说也几十年没有出门了，多少还识些字，一路上干什么都是她出头露面。母亲们很节俭，走时自带的干粮，一路上没舍得多花一分钱。见到孩子的时候几个人都哭了，一会就又都笑了。指导员热情地接待了她们，并安排了她们的食宿。孩子们跟母亲在一起合了个影，带着她们参观了营房。营房很大，她们第一次看见有这么多的兵住在一起。母亲们住了一晚就走了，孩子都好着哩，她们放心了，也不愿再给他们添什么麻烦。那两个孩子临别的时候都流了泪，茂强没有。
茂强给哥哥捎回来一条皮带，还有一支钢笔和笔记本。嘱咐母亲一定要让哥哥补习，千万不能在农村沉沦下去。
母亲回来后心情好了一段时间，一家人的心情也跟着好了许多。母亲走后秀兰来了。秀兰拿了一条猪后腿和许多过年做好的东西。她知道茂生家穷，过年也不可能买这些东西。秀兰来的时候茂生不在，她放下东西就走了。正月初二的时候，新女婿都上门了。按乡俗，订了婚的人是要接媳妇来过年的。因此不管是否结婚的年轻人，在这一天都要去丈人家。母亲催促茂生把秀兰接过来，茂生不去，说没有时间。
初二的那天，秀兰换上了最好看的衣服，把自己打扮得漂漂亮亮，等待着新女婿上门。父母虽然不是很情愿，但既然订了婚，就是一家人了，因此多少也有一些期盼的味道。秀兰的母亲一整天都没有出去，准备了许多好吃的东西。订婚的那天她去了，茂生家里虽穷，但他是个好娃，喜欢学习，又会»»。秀兰父亲准备了见面礼，只等着茂生来。
从早晨开始，秀兰不知在公路上看了多少次，当夜幕降临的时候，她知道茂生不来了，心里很难受。于是就想象他很忙，肯定有什么事情走不开。初三的时候她又在大路上等，等了一天还是没有人影。村里的人都在看她的笑话，故意跟她开玩笑，秀兰的脸涨得通红，不知道说什么好。眼看着人家的新女婿都上门了，成双成对，秀兰心里很不是滋味。等到初八的那天父亲生气了，说这家人怎么连最起码的礼节也不懂？于是就捎话下去，质问怎么回事？茂生妈坐不住了，找到大妈家商量对策。大妈把茂生狠狠地收拾了一顿，说你这娃咋这么不懂事？想气死你妈呀？
茂生无奈，只好去了秀兰的家。
秀兰的家坐落在村子的正中央，前面有一个涝子，涝子旁有一颗杨柳，虽然已经没了叶子，柔软的枝条被风一吹，依然是一道很好的风景。孩子们坐了滑板在冰上嬉戏着，朗朗的声音使茂生似乎又回到了久违的童年。涝子畔上三三两两的妇女看着茂生窃窃地笑，孩子们也停了手中的玩具，好奇地向这边张望。
黑色油漆的大门敞开着，显得很气派。红红的对联像是刚贴上去的，格外鲜艳。上联是：政策落实千家喜；下联是：劳动致富万户兴。横批是：政通人和。茂生还没有跨进门槛，一阵“汪汪汪”的声音把他吓了一跳，一只大黑狗刨着前蹄向他咆哮，眼看铁链子都要挣开了。秀兰从屋里出来，喊了一声“大黑”！那狗仍在叫着。秀兰便用手搂了狗的脖子，微笑着让他进屋。院子的东边是鸡笼，几百只良种鸡正在伸着脖子抢食；鸡笼的旁边停着一辆拖拉机，玉米堆成了小山，看样子是准备给鸡做饲料用的；院子的南边有一排整齐的房子，里面有磨面机、粉碎机等，并排停着两辆自行车。
冬天的日头真短。茂生从家走的时候还艳阳高照，这会已经灰蒙蒙地暗了下来。屋里的灯亮了，乳白色的电棒灯管把墙壁照得透亮。新装的玻璃窗在灯光下熠熠生辉，窗帘随风摆动，忽明忽暗的彩灯在窗子上闪烁着，与窗外的大红灯笼交相辉映，营造出一股祥和而喜庆的气氛；屋里的家具明光灿灿，录音机、缝纫机一应俱全；最为气派的是高低柜上还有一台十四寸的黑白电视正在播放着节目。这在电视还不普及的县城都是不多见的。
秀兰的父母虽然生气，但当他们看到茂生的时候气便全没了。茂生的身上根本看不到那种寒酸的影子。他浓眉大眼，白白净净，一身的书卷气息，比城里娃还有气质。由于心存异想，茂生表现得极不热情，说话很少，显得很沉闷。他一进屋就躺在炕上看书，哪也没有去，这也是秀兰父母喜欢他的理由。小黄那小子太灵醒，花花肠子一大节，女儿跟他结婚被卖了都不知道是咋回事哩！自己六个孩子，没一个喜欢学习，家里条件这么好，却连一个高中生都没有，让这个远近闻名的万元户脸上没有光彩。茂生这孩子话不多，人稳重，爱学习，因为家贫才没有再念书。穷不怕，就怕没有志向。想当初他们不是也一无所有吗？现在什么都不缺了。只要茂生是好娃，用不了多久光景就会好起来的，女儿跟着他，应该不会受多大罪的。
岳母变着花样给他做好吃的。
同样是过年，他们家连个白馍也不能尽饱吃，秀兰家却是大米、大肉、粉条、海带及各种油炸食品，每顿饭都很丰盛。茂生说你去我家可没这么好的伙食了。秀兰说我又不是为了吃饭去的，你们能吃的东西我就能吃。几个弟弟对新姐夫的到来大为欢喜，不停地跟他开着玩笑。吃饭的时候秀兰不住地看他，鼓励他多吃一些。岳母不停地给他夹菜，茂生都有些不好意思了。
临行的时候岳父给了他二十元钱，在那个时候是一个人大半个月的工资了，足够他一家人过个好年的。岳母给他买了一件红色的背心，要他穿在身上。秀兰把自己心爱的笔记本、钢笔都送给了他，还有一双她亲手做的鞋垫。鞋垫上绣着一对好看的鸳鸯，凝结着姑娘一颗火热的心。
秀兰从此便深信自己已是茂生的人了。她关了镇上的门市，一心一意地筹划着如何帮茂生家渡过难关。父母的成功经历使她觉得只要辛勤劳动就会有一番收获，光景会一年年地好起来的。
正月还没有完，她就捎话让茂生叫她，毕竟刚刚订婚，她不好意思一个人来到黄泥村，那样会招来一些闲话。
早春的麦田还有些硬，经历了严冬的考验，一些墨绿的颜色正在变嫩，期待复苏。秀兰拉了娘家的牲口，带了一个磨耙，让茂生跟她一块去地里磨地，把麦子叫醒。勤快一些的人都在地里了，到处是牲口拉着人跑，像滑雪橇一样有趣。秀兰牵了骡子，让茂生踩在上面。牲口一跑他就被甩在了地上，骡子拉着空磨满地跑。茂生羞得满脸通红，不好意思地爬了起来，秀兰笑得前仰后合，坐在了地上。接着她便站了上去，结果也被摔了下来，滚了一身土。其实秀兰在家很少干活，因为有父母和哥哥，还有三个弟弟可以帮忙，一般情况下她都是在家里做饭。这时，秀兰的父亲来了，一只手牵了缰绳，轻轻地往上一站，牲口便跑了起来。不一会，地就磨完了。
秀兰给这个家里带来了新鲜的空气，也带来了无尽的活力。她叫了娘家的兄弟把院墙的缺口垒了，给房上添了一层瓦，这样下雨的时候便不会漏；她把墙上的衰草悉数除去，然后用铁锨纳上了新土，再拍得光光的；把窗上的麻纸揭了下来，糊上了白色的粉帘纸，在上面贴上了她剪的窗花，引得无数姑娘媳妇啧啧不已。天气好的时候，她动员茂生一起把猪圈和牛圈的肥料都出了，院子里的空气一下子新鲜了许多。秀兰在院子的中间砌了一个花坛，从镇上弄了一些花草种在里面，看得茂生父母直皱眉头。
未过门的媳妇把茂生的家完全当成了自己的家，这在一条塬上是没有过的事。
自从秀兰来后，家里发生了很大的变化，这一切茂生都看在眼里：每天的出工时间提前了，再不是原来的半晌午；家里的闲人少了，晚上也不再熬到半夜才睡；墙上的篾子、农具摆放的整齐了很多；屋里的灰尘少了，显得亮堂了许多。秀兰里里外外地忙着，好像浑身有使不完的劲，红突突的脸上整天都挂着笑容，哼着曲子唱出唱里，感染着屋里的每一个人。
空气仿佛一下子清新了很多，夜晚的月光也比过去明亮，茂生的心情也好了起来，一扫高考落榜的阴霾。那时他经常在外面干活，回来的次数就多了，他喜欢回到这个家里了，有时甚至渴望一回到家就能见到她的身影，看她一脸的笑容，天真烂漫，纯朴得令人陶醉。
有时，茂生也会把秀兰跟袁玫相比较，发现两个人除了都爱他外，共同的地方确实不多。都是独生女，袁玫是一个性格豪爽，做事果断的人，处处有一股霸气，凡事喜欢自己说了算，很有主见；秀兰是一个小鸟依人型的女孩，聪明善良，单纯活泼，爱说爱笑，乐观开朗。跟她在一起，会有一种非常愉悦的感觉。即使她做错了事，你也不忍心去责怪她。茂生知道，从自己的发展前途来看，跟袁玫结合当然是最好的选择，说不定这辈子还会有大的发展。但一个农村孩子，家庭的异常贫困使茂生在内心深处有一种深深的自卑感。袁玫对自己的爱情在他看来更多的是一种施舍型的报恩，那种与生俱来的高傲气质是农村人无法接受的。自己和袁玫在一起，一直有一种别扭的感觉，很压抑。这是一种危险的游戏，两人貌合神离，一厢情愿式的感情都很脆弱，像只易碎的±子，一辈子都需要小心翼翼地伺候。茂生不愿意给自己制造那样的感情桎梏，一辈子戴着脚镣跳舞，把自己变成她的附庸品，那将是一件很悲哀的事。相处一年来，有太多的细节可以证明这一点，袁玫当然意识不到。高考结束后她千里迢迢上来找他，茂生都有些感动了，怕自己坚持不住，便有意对她冷冰冰的，并且出言不逊，让姑娘伤心流泪。长痛不如短痛，他想跟袁玫尽早结束这段情感，其实也是对姑娘负责任的一种态度。
秀兰在这方面则截然相反，凡事都喜欢听取茂生的意见。除了农活方面，她认为茂生什么都优秀，什么都知道。但茂生在她的身上也找不到自己想要的那种感觉。那种感觉具体是什么，他也说不清楚，只是隐隐地觉得自己跟她不合适——也许这就是人们常说的那种缘分，就像秀兰遇到小黄一样，不管对方多么殷勤，她就是找不到自己想要的那种感觉。也许自己在这方面太迟钝，不理解姑娘的心思。人家那么热情，自己却总是热不起来。茂生在心里骂自己是冷血动物，谁也捂不热他的心。
秀兰虽然一时还难以走进茂生的心里，但她的勤劳和勇敢精神还是深深地感动了他。不管以后会怎么样，就目前的情况，秀兰已经难能可贵，做到了许多人无法做到的事情。人心是肉长的，茂生对她的付出不可能一直无动于衷。这后来，两个人像兄妹似的相处，茂生对她像自己的亲妹妹一样爱护。有时，他们还会去村外的沟畔上坐一会儿，听茂生讲外面的事情，茂生听秀兰唱他想听的歌曲。秀兰说我唱得不好，你不要笑话。茂生说你唱吧，我不会笑的。秀兰于是就小声地唱了起来：
……远远听见哥哥唱，手拿个笤帚不扫炕。
听见哥哥唱着来，热身子扑在那冷窗台。
听见哥哥脚步响，一舌头舔烂了两块窗。
拿起一根针来想纫一根线，泪珠珠遮住眼就看不见。
扇扇门单扇扇开，叫一声哥哥快回来¡¡
豆花从一开始就喜欢上了秀兰。
秀兰跟秀娥是同学，当初还没订婚的时候秀兰来过黄泥村。豆花把秀兰叫到家里，削了一个苹果给她吃。豆花夸秀兰长得漂亮，说秀兰有眼气，找了个好女婿。豆花说茂生是个好娃，没啥瞎毛病。他是我看着从小长大的，聪明好学，喜欢画画，就是没逢上好老子，受了许多罪。结婚以后只要你们好好干，光景肯定能过好的。秀兰早就听说过她的厉害，今日一见，却是那样的慈善，心里都糊涂了。晚上睡觉的时候茂生家里就一个炕，豆花于是就让秀兰到她家去住，把福来赶到南房去了。第二天早晨豆花包好了饺子，让茂生也一起过来，茂生不去，她于是就拽茂生的被子，硬是把他从炕上拉了下来，脸也没来得及洗。母亲很不高兴，阴沉着脸把碟子碗弄得声音很大，豆花不管这些，还向她询问茂强的事情。母亲不想说，就拿了照片让她看。豆花一见照片眼睛就红红的，说咱茂强娃都瘦了，穿上这身衣服真俊呀！说完便把照片揣了起来。素云说照片只有一张，你不要拿走。豆花头也不回就走了，拿回去插在她家的镜框里。
秀兰在豆花家住了几个晚上，母亲坚决不让她再去了。母亲说你大都那么大年龄了，都是一家人，咱们就住在一起吧。晚上睡觉的时候母亲睡在中间，秀兰睡在靠墙的最里面。第一次跟一个女人睡在一起，茂生还是觉得有些不方便，特别是晚上起夜，他不好意思在屋里的尿盆小便，秀兰也是，母亲只好起来给她做伴。开始的几个晚上秀兰都没有脱衣服，后来才把外面的衣服脱了。
有一次家里就剩了他们两个人，父亲去了茂霞家帮忙，母亲去了茂华家没有回来。晚上秀兰说她要回去。茂生说干了一天活，又饿又累，这么晚了，你咋回去？秀兰看着茂生，脸蛋像熟透的苹果一样绯红。做饭的时候不是碰翻了面盆就是多倒了水，最后炒出来的菜连盐也忘了放。平日里回来因为很累，吃完饭一上炕就睡着了。那天躺在炕上却怎么也睡不着。偌大的一张炕上就睡了两个人，一个靠里，一个靠外，中间空空荡荡能跑马。
月儿上来了，悄悄地越过树丛向里面偷看，把一些朦胧的光晕洒在炕上，凉凉的，亮亮的。屋里静极了，只听见两个人不均匀的呼吸声。茂生知道，秀兰也没有睡，从她不停的翻身就可以知道。茂生叫了声秀兰。秀兰嗯了一声。茂生说你咋还不睡？干一天活可累了，早点休息吧。秀兰说我睡不着。茂生又叫了声秀兰。秀兰应了一声。茂生说忙过这两天你就回去吧，两个嫂嫂肯定有意见了。秀兰说没事的，家里干活又不靠我。茂生说你不怕村里人说闲话吗？我们还没结婚呢！秀兰说我不怕，怕就不会来了。沉寂了一会，秀兰说，茂生，你还是到学校去吧，家里的活有我呢。茂生说那怎么行？父母年龄都那么大了，茂强又不在，你一个人在家可不行。秀兰说你还不放心我吗？茂生说这不是放心不放心的问题。秀兰说你还是去吧，学了一肚子学问，呆在农村你甘心吗？茂生说不甘心。秀兰说不甘心你就得往外走。茂生没有说话，屋里静得能听见对方的呼吸声。
突然，“啪”的一声，一个酒瓶在地上爆炸了，发出很大的声音。秀兰吓得惊叫了一声，用被子蒙了头，缩在里面瑟瑟发抖。茂生也被吓了一跳。看时，原来是老鼠把柜子上的酒瓶弄倒了，酒瓶顺着柜盖滚了下来。茂生说你不要怕，是老鼠。秀兰更加害怕了，说老鼠会不会跑到炕上来？茂生说一般不会的。秀兰说茂生，我怕！我不敢再睡了，咱们起来吧。茂生说这么早起来干啥？明天还要干活哩。接着就听见女人的啜泣声。茂生说你可真胆小，一只老鼠就把你怕成这样。秀兰说小时候跟父母在沟里，弟弟被老鼠咬掉了脚趾头，现在一听说老鼠就害怕。茂生说那你睡到这边来吧，我们紧挨着，就不害怕了。秀兰抱了枕头就钻进了茂生的被窝，紧紧地抱住了他。茂生说现在还害怕吗？秀兰摇摇头，把脸贴在茂生的胸口，茂生的心跳就加速起来。
茂生把手放在她的肩膀上，努力想使自己平静下来。尽管他们已经在一个炕上睡了一段时间，但是还没有像这样搂在一起睡过。秀兰的身上像一团火，烧得茂生浑身冒汗。他紧紧地闭上了眼睛，不停地咽着唾液。女人鼓鼓的胸部像两只骄傲的鸽子在他的胸前冲撞，月光下，浑圆的臂膀像雷诺阿笔下的少女油画，丰满圆润，柔滑细腻。一头秀发遮在脸上，幽幽地泛着朦胧的青光，散发出一股淡淡的香味。茂生情不自禁地轻轻抚摸，顺着发梢儿把手伸进了背心里面，然后慢慢地向胸前转移……秀兰抓住了那双不听话的手，轻轻地说：“茂生，我们就这样睡吧，啊。明天早晨还要干活哩。”声音细细的，像一汪山泉静静地流过，纯净而柔美。
茂生很惭愧，脸一下子红到了耳梢。一瞬间，一些浑浊的东西不见了，奔腾的血液顷刻间便平静了下来。
多无耻呀！自己怎么会对她产生那样的念想？秀兰跟自己睡觉完全是出于无助，自己怎能乘人之危呢？——什么文人气质，什么书生意气，完全是虚伪的面具！
茂生都有些不能原谅自己了。