27-沉重的房子

茂强来信了。

茂强说他们马上就要赴老山前线了。他早就盼着这一天了。对越自卫反击战,有多少优秀的中华儿女驰骋疆场,抛头颅,洒热血,哪一个不是血肉之躯,娘生父养,因此希望母亲能理解他,并以此为荣。如果他为国捐躯,那将是全家人的骄傲,希望家人不要太悲伤。

信没有让母亲看,茂生念的时候也只是说茂强可能要换防,至于去哪里暂时还不知道。茂生给弟弟回了一封信,信上高度赞扬了茂强为国奉献的精神,要他好好珍惜这次来之不易的机会,刻苦训练,勇敢杀敌,为国争光!茂生说你们是黄泥村人的骄傲,黄泥村的父老乡亲们都在期盼着你们凯旋!茂生写着写着就有一种神圣的使命感,觉得很自豪。曾经的战争与自己是那样遥远,遥不可及,现在突然就牵在一起了,一家人的心从此也紧紧地和前线系在了一起,同呼吸,共患难了。

茂强经过四十多天的训练,跟战友们一起,从陇西出发,经天水、宝鸡、成都、昆明,来到云南边陲。在那里适应了一段时间,最后来到了麻栗坡地区。麻栗坡地形复杂、山河相间。由于河流的强烈切割,县境内以中低山峡谷地貌为主,喀斯特地貌分布较广,有峰林、石牙、溶斗、洼地、溶洞等,风景优美。

然而就是这样一个山美人美的地方,却成了中越战争的主战场。

老山,海拔1422米,是中国与越南边界线上一个普通的骑线点。战区多雾,茂强第一次透过晨曦远眺老山时也是一个雾天,眼前看到的只是一座山体的轮廓,在茫茫的白雾中朦朦胧胧,若隐若现,宛如一位深居闺阁的少妇,袅袅娜娜,欲说还羞的样子,让人怎么也不能把眼前的景状和战争联想在一起。

短暂的临战训练结束后,部队进入一级战备状态。他们当晚便开始从营地向老山前进,为了躲避敌人的轰炸,战士夜间行军,天亮后部队就地隐蔽休息。

热带丛林里潮湿闷热,人待在里面不停地出汗,空气粘糊糊的,衣服好像整个都粘在身上了,汗流不出来,感觉很难受。真想痛痛快快地洗个澡。前面就是一条清澈的小河,但是他们不能到河里去,眼睁睁地看着蚊虫在身边肆意地轰鸣,战士们只能原地待命休息。

好不容易盼到天黑,夜幕渐渐降临的时候他们又出发了。战士们背着行囊,急匆匆地往前赶。临近午夜的时候突然下起了暴雨,衣服顷刻间便湿得精透,背上的行囊也越来越重,但是队伍行走的速度却并没有减,雨水顺着发梢儿流了下来,眼睛都睁不开了,只好摸索着行走,好在前面有人,不怕走到沟里去,不知道打头的士兵是怎么走的。

不知过了多长时间,月亮突然从云端里露了出来,茂强这才发现雨已经停了,队伍的气氛也活跃起来,明显能感觉到大家在长长地呼吸,步伐也轻松了许多。这一夜赶了多少路他不知道,只知道拂晓的时候他们已经来到了阵地前沿,部队稍事休息,一颗红色的信号弹划破了沉寂的夜空,划出一道美丽的弧线,隆隆的炮声传了过来,火光冲天,映红了半个天际,战斗打响了。

一切似乎在梦里,感觉是那样的不真实。茂强尽管也看过很多关于战争的影片,感觉和眼前的情况都不一样,没有战前动员的宣誓仪式,也没有气吞山河的豪言壮语,有的只是满天的火光和耳边呼啸而过的枪声。刚前进没有多远,身边就有人倒了下来,没有人因此而停顿,大家奋不顾身就冲了上去!

这个时候,茂强突然想起了自己的母亲,想着如果自己阵亡,母亲会不会哭瞎双眼?父亲轻易不会流泪,但送自己走的那天也流泪了,他能接受得了残酷的现实吗?还有亲爱的哥哥,自己阵亡的话会不会给他很大的打击?正在胡思乱想,一声巨大的爆炸声让他清醒了过来。

残酷的攻击战正式拉开了序幕!

那场大进攻伤亡了很多士兵,一些熟悉的面孔不见了,曾经生龙活虎的战友永远地倒在了那片红色的土地上,陪伴他们的是如血的残阳和青山绿水。

活着的人是幸运的。他们都为自己而庆幸。攻击战结束后,茂强给家里写了封信。

信上说他们在那里生活得很好,就是想念家里的亲人。前线的情况他没有给家里说,怕父母受不了。茂强给冬有的信上说了他们在前线的真实生活,冬有看完后流泪了。茂强说他现在最想听到的是亲人的声音,不知能否满足他的这个愿望。冬有借了一台录音机,买回了磁带,要茂强的父母给茂强说一些话。茂强的母亲刚说了两句就开始哭了。冬有说这可不行,不能让茂强在那么远的地方伤心。母亲于是说她不哭了,可是刚说几句就又哭了,只好让父亲先说。父亲倒是显得很轻松,就是不知道该说些什么。茂生说你就说家里都好着哩,让他不要为我们担心。父亲于是就说了,谁知道刚说了两句就哽咽不能语,说不下去了。冬有说茂强在信上说他想听哥哥唱歌。茂生对着录音机给茂强唱董文华演唱的《望星空》:

夜蒙蒙望星空

我在寻找一颗星

它是那么明亮它是那么深情

那是我早已熟悉的眼睛

我望见了你呀你可望见了我

天遥地远息息相通

即使你顾不上看我一眼看我一眼

我也理解你呀此刻的心情

……

唱了几遍还不满意,这时,茂霞来了。茂霞说让她给弟弟唱几句,唱的是《十五的月亮》,茂霞的声音很好,要不是她的腿小时候受过伤,那一年就被县文工团招走了。于是这盘录着全家人祝福的磁带跋山涉水,寄往老山前线了。茂强是后来才听到磁带录音的,激动得一晚上没睡,战友们也一遍遍地听着,茂强的眼里噙满泪水。

天气越来越热。

几场暴雨过后,茂生家的房子便开始漏雨。按说房子修的时间也不是很长,关键是当时因没钱,房子没有加固,房上的瓦都是单摆上去的,一两年还可以凑合,时间长了肯定会漏雨。加之那次跟宝栓家的风波,房子中央被红星挖了个窟窿,补了一些泥后逢雨就漏,都成惯例了。外面大雨瓢泼,家里泉水叮咚,秀兰心里很不是滋味。她不明白一家人为什么能将光景过成这样?断断续续来家里半年了,她发现这个家缺的不仅仅是钱,还有很多精神上的东西。比如闲人很多,一坐就是半夜。人们都上地去了,家里只要有人坐着,父亲便奉陪到底;父亲遇事固执己见,谁的话也不听,撞了墙还不回头,也不总结教训,过一段时间会犯同样的错误;母亲没啥吃的时候很节俭,能用一点点面食凑合很长时间,但有了吃的就不知道珍惜,谁来了都舍得给。房子成了这样,早就该收拾了,却一直等到下雨的时候才上到房顶上搭塑料布,雨一停就又忘了。

茂生喜欢学习,喜欢在外面干活,家里的杂活也懒得去管。

眼看他们订婚快一年了,茂生没一点要完婚的意思,再说想结婚也没有地方。想让这个家翻身,首先要解决住房问题。

雨过天晴后,秀兰跟茂生商量,效仿当年他父母的样子,自己倒砖,自己烧窑,修一院地方。茂生听了觉得很可笑,冷静一想,觉得也许应该试试,只是自己以前咋就没这个勇气?跟父亲说了,父亲头摇得跟拨浪鼓儿似的,连说不行。秀兰撇了嘴,说茂生你有没有决心?

茂生点点头。

父亲咳了一声,给牲口喂草去了。

秀兰第二天便来到娘家,说她要跟茂生倒砖。父母坚决反对,说你知道什么?当年我们是万般无奈才那样做的,你知道倒砖的苦焦吗?一个女孩子,你连砖兜子都抱不动!再说茂生长那么大也没受过啥罪,哪能受得了那样的苦?秀兰说只要想干的事,就没有干不成的,这个决心我下定了。

秀兰说干就干。她让人做了两付砖兜,从炕里刨了一些灰替代白粉,从沟渠的崖畔上刨了一大堆土,堆成一个圈,然后从娘家借来了水桶,组织两个弟弟给中间浇水。土没围实,水顺着空隙就溜走了,拉了好多水才把土浇湿,几个人挽了裤腿在中间踩,一会都变成泥人了。

泥和好后需要沉积一个晚上才能用,第二天他们起了个大早开始整理场子。场子整理好后两个人便开始学着倒砖,村里人都好奇地围在涧畔上看,一些婆姨脸上挂满了丰富多彩的颜色,等着看他们的笑话。孩子们站了一大堆,看着秀兰一脸的泥哈哈大笑。茂生把泥揽在兜子里,却怎么也倒不出来。原来他忘了给兜子里撒灰,泥全粘在里面了。秀兰倒了两排,泥一落地就成了一堆,干了也不能用。接着茂生倒出来的也一样是些泥蛋,围观的村人哈哈大笑起来,秀兰的脸羞得通红。

晚上回到家里已经很累了,茂生一上炕都不想再下来了。秀兰也累得结实,饭也不想吃,靠着锅台睡着了。

第二天一大早他们又来到砖场,把昨天加了土的泥用脚踩了几遍,然后开始倒砖。今天倒的砖虽然比昨天要好,但怎么看还是不顺眼,却又说不出哪儿不对。茂生有几次又忘记撒灰,泥就粘在里面挖不出来。忙活了一天,总共倒了几百块,人都累得快要趴下了。

太阳就要落山的时候秀兰的父亲来了,他看了两个孩子的劳动成果哭笑不得:这哪是砖呀!分明是一些不成型的泥块,泥块的中间都是空的,根本不能用。茂生一屁股坐在地上,看岳父把他们的劳动成果一锨锨地扔到泥堆里,秀兰心疼得眼泪都流出来了。父亲把泥重新锹了一遍,拿起兜子麻利地倒了起来,不一会整整齐齐地就成了一排,那砖楞是楞角是角,方方正正的很好看。两个年轻人对视了一眼,偷偷地笑了。

经过了最初的艰苦努力,几天后,他们也能倒出方方正正的砖了。有时起个大早,到月亮上来的时候已经能倒上千块。虽然这个数字是秀兰父亲一个人一天的数量,但对于他们来说,已经很不容易了。村里看热闹的人由最初的看笑话已经转变为由衷的钦佩,许多人过来给他们当教练,乐于给他们指点。茂生的父亲每天也早早来到砖厂,给他们和泥扫场子。为了节省时间,秀兰让婆婆把饭送到工地上,一家人就在砖场吃饭。郭富把家里的咸菜和熬好的稀饭端了过来,有时两家人就凑在一起吃,很热闹。郭富说秀兰真是个好媳妇呀,还没过门就这样下势,结了婚光景肯定能过好的!村里的人也这么认为,都说周家要改门换户了,秀兰是他们家的希望。

周末的时候秀兰的两个大弟弟来了。小弟弟有时也闹着要来,来了就在一边玩泥。两个弟弟比赛看谁倒得快,一个回合下来就动不了啦,累得坐在了泥里。茂生家生活条件很差,几个孩子还喜欢来,因此砖场很热闹,两个多月后,他们就倒够一窑砖了。

望着那一排排整齐的砖架,秀兰激动得睡不着觉,已经很晚了还舍不得离开。那些沁透了他们汗水的泥坯像自己的孩子一样牵扯着她的心。

那天夜里秀兰做了个梦,梦见他们倒的砖烧出来了,蓝莹莹的,全村的人都来看。秀兰高兴得笑出了声,茂生母亲问她怎么啦,她才从梦中醒了过来。突然听见外面刷啦啦的声音,好像在下雨。秀兰猛地从炕上坐了起来,说声不好。一家人都起来了,拿了塑料布就往沟渠跑。这时雨已倾盆而下,等他们跑到沟渠的时候砖架已经被水冲倒,那些倾注了他们几个月辛勤汗水的泥坯随波逐流,与涝子里溢出的垃圾一起被冲走了!

几个人都成了落汤鸡,茂生的眼泪和着雨水肆意横流,秀兰坐在砖场上捶胸捣地,失声痛哭……