茂强来信了。
茂强说他们马上就要赴老山前线了。他早就盼着这一天了。对越自卫反击战，有多少优秀的中华儿女驰骋疆场，抛头颅，洒热血，哪一个不是血肉之躯，娘生父养，因此希望母亲能理解他，并以此为荣。如果他为国捐躯，那将是全家人的骄傲，希望家人不要太悲伤。
信没有让母亲看，茂生念的时候也只是说茂强可能要换防，至于去哪里暂时还不知道。茂生给弟弟回了一封信，信上高度赞扬了茂强为国奉献的精神，要他好好珍惜这次来之不易的机会，刻苦训练，勇敢杀敌，为国争光！茂生说你们是黄泥村人的骄傲，黄泥村的父老乡亲们都在期盼着你们凯旋！茂生写着写着就有一种神圣的使命感，觉得很自豪。曾经的战争与自己是那样遥远，遥不可及，现在突然就牵在一起了，一家人的心从此也紧紧地和前线系在了一起，同呼吸，共患难了。
茂强经过四十多天的训练，跟战友们一起，从陇西出发，经天水、宝鸡、成都、昆明，来到云南边陲。在那里适应了一段时间，最后来到了麻栗坡地区。麻栗坡地形复杂、山河相间。由于河流的强烈切割，县境内以中低山峡谷地貌为主，喀斯特地貌分布较广，有峰林、石牙、溶斗、洼地、溶洞等，风景优美。
然而就是这样一个山美人美的地方，却成了中越战争的主战场。
老山，海拔1422米，是中国与越南边界线上一个普通的骑线点。战区多雾，茂强第一次透过晨曦远眺老山时也是一个雾天，眼前看到的只是一座山体的轮廓，在茫茫的白雾中朦朦胧胧，若隐若现，宛如一位深居闺阁的少妇，袅袅娜娜，欲说还羞的样子，让人怎么也不能把眼前的景状和战争联想在一起。
短暂的临战训练结束后，部队进入一级战备状态。他们当晚便开始从营地向老山前进，为了躲避敌人的轰炸，战士夜间行军，天亮后部队就地隐蔽休息。
热带丛林里潮湿闷热，人待在里面不停地出汗，空气粘糊糊的，衣服好像整个都粘在身上了，汗流不出来，感觉很难受。真想痛痛快快地洗个澡。前面就是一条清澈的小河，但是他们不能到河里去，眼睁睁地看着蚊虫在身边肆意地轰鸣，战士们只能原地待命休息。
好不容易盼到天黑，夜幕渐渐降临的时候他们又出发了。战士们背着行囊，急匆匆地往前赶。临近午夜的时候突然下起了暴雨，衣服顷刻间便湿得精透，背上的行囊也越来越重，但是队伍行走的速度却并没有减，雨水顺着发梢儿流了下来，眼睛都睁不开了，只好摸索着行走，好在前面有人，不怕走到沟里去，不知道打头的士兵是怎么走的。
不知过了多长时间，月亮突然从云端里露了出来，茂强这才发现雨已经停了，队伍的气氛也活跃起来，明显能感觉到大家在长长地呼吸，步伐也轻松了许多。这一夜赶了多少路他不知道，只知道拂晓的时候他们已经来到了阵地前沿，部队稍事休息，一颗红色的信号弹划破了沉寂的夜空，划出一道美丽的弧线，隆隆的炮声传了过来，火光冲天，映红了半个天际，战斗打响了。
一切似乎在梦里，感觉是那样的不真实。茂强尽管也看过很多关于战争的影片，感觉和眼前的情况都不一样，没有战前动员的宣誓仪式，也没有气吞山河的豪言壮语，有的只是满天的火光和耳边呼啸而过的枪声。刚前进没有多远，身边就有人倒了下来，没有人因此而停顿，大家奋不顾身就冲了上去！
这个时候，茂强突然想起了自己的母亲，想着如果自己阵亡，母亲会不会哭瞎双眼？父亲轻易不会流泪，但送自己走的那天也流泪了，他能接受得了残酷的现实吗？还有亲爱的哥哥，自己阵亡的话会不会给他很大的打击？正在胡思乱想，一声巨大的爆炸声让他清醒了过来。
残酷的攻击战正式拉开了序幕！
那场大进攻伤亡了很多士兵，一些熟悉的面孔不见了，曾经生龙活虎的战友永远地倒在了那片红色的土地上，陪伴他们的是如血的残阳和青山绿水。
活着的人是幸运的。他们都为自己而庆幸。攻击战结束后，茂强给家里写了封信。
信上说他们在那里生活得很好，就是想念家里的亲人。前线的情况他没有给家里说，怕父母受不了。茂强给冬有的信上说了他们在前线的真实生活，冬有看完后流泪了。茂强说他现在最想听到的是亲人的声音，不知能否满足他的这个愿望。冬有借了一台录音机，买回了磁带，要茂强的父母给茂强说一些话。茂强的母亲刚说了两句就开始哭了。冬有说这可不行，不能让茂强在那么远的地方伤心。母亲于是说她不哭了，可是刚说几句就又哭了，只好让父亲先说。父亲倒是显得很轻松，就是不知道该说些什么。茂生说你就说家里都好着哩，让他不要为我们担心。父亲于是就说了，谁知道刚说了两句就哽咽不能语，说不下去了。冬有说茂强在信上说他想听哥哥唱歌。茂生对着录音机给茂强唱董文华演唱的《望星空》：
夜蒙蒙望星空
我在寻找一颗星
它是那么明亮它是那么深情
那是我早已熟悉的眼睛
我望见了你呀你可望见了我
天遥地远息息相通
即使你顾不上看我一眼看我一眼
我也理解你呀此刻的心情
……
唱了几遍还不满意，这时，茂霞来了。茂霞说让她给弟弟唱几句，唱的是《十五的月亮》，茂霞的声音很好，要不是她的腿小时候受过伤，那一年就被县文工团招走了。于是这盘录着全家人祝福的磁带跋山涉水，寄往老山前线了。茂强是后来才听到磁带录音的，激动得一晚上没睡，战友们也一遍遍地听着，茂强的眼里噙满泪水。
天气越来越热。
几场暴雨过后，茂生家的房子便开始漏雨。按说房子修的时间也不是很长，关键是当时因没钱，房子没有加固，房上的瓦都是单摆上去的，一两年还可以凑合，时间长了肯定会漏雨。加之那次跟宝栓家的风波，房子中央被红星挖了个窟窿，补了一些泥后逢雨就漏，都成惯例了。外面大雨瓢泼，家里泉水叮咚，秀兰心里很不是滋味。她不明白一家人为什么能将光景过成这样？断断续续来家里半年了，她发现这个家缺的不仅仅是钱，还有很多精神上的东西。比如闲人很多，一坐就是半夜。人们都上地去了，家里只要有人坐着，父亲便奉陪到底；父亲遇事固执己见，谁的话也不听，撞了墙还不回头，也不总结教训，过一段时间会犯同样的错误；母亲没啥吃的时候很节俭，能用一点点面食凑合很长时间，但有了吃的就不知道珍惜，谁来了都舍得给。房子成了这样，早就该收拾了，却一直等到下雨的时候才上到房顶上搭塑料布，雨一停就又忘了。
茂生喜欢学习，喜欢在外面干活，家里的杂活也懒得去管。
眼看他们订婚快一年了，茂生没一点要完婚的意思，再说想结婚也没有地方。想让这个家翻身，首先要解决住房问题。
雨过天晴后，秀兰跟茂生商量，效仿当年他父母的样子，自己倒砖，自己烧窑，修一院地方。茂生听了觉得很可笑，冷静一想，觉得也许应该试试，只是自己以前咋就没这个勇气？跟父亲说了，父亲头摇得跟拨浪鼓儿似的，连说不行。秀兰撇了嘴，说茂生你有没有决心？
茂生点点头。
父亲咳了一声，给牲口喂草去了。
秀兰第二天便来到娘家，说她要跟茂生倒砖。父母坚决反对，说你知道什么？当年我们是万般无奈才那样做的，你知道倒砖的苦焦吗？一个女孩子，你连砖兜子都抱不动！再说茂生长那么大也没受过啥罪，哪能受得了那样的苦？秀兰说只要想干的事，就没有干不成的，这个决心我下定了。
秀兰说干就干。她让人做了两付砖兜，从炕里刨了一些灰替代白粉，从沟渠的崖畔上刨了一大堆土，堆成一个圈，然后从娘家借来了水桶，组织两个弟弟给中间浇水。土没围实，水顺着空隙就溜走了，拉了好多水才把土浇湿，几个人挽了裤腿在中间踩，一会都变成泥人了。
泥和好后需要沉积一个晚上才能用，第二天他们起了个大早开始整理场子。场子整理好后两个人便开始学着倒砖，村里人都好奇地围在涧畔上看，一些婆姨脸上挂满了丰富多彩的颜色，等着看他们的笑话。孩子们站了一大堆，看着秀兰一脸的泥哈哈大笑。茂生把泥揽在兜子里，却怎么也倒不出来。原来他忘了给兜子里撒灰，泥全粘在里面了。秀兰倒了两排，泥一落地就成了一堆，干了也不能用。接着茂生倒出来的也一样是些泥蛋，围观的村人哈哈大笑起来，秀兰的脸羞得通红。
晚上回到家里已经很累了，茂生一上炕都不想再下来了。秀兰也累得结实，饭也不想吃，靠着锅台睡着了。
第二天一大早他们又来到砖场，把昨天加了土的泥用脚踩了几遍，然后开始倒砖。今天倒的砖虽然比昨天要好，但怎么看还是不顺眼，却又说不出哪儿不对。茂生有几次又忘记撒灰，泥就粘在里面挖不出来。忙活了一天，总共倒了几百块，人都累得快要趴下了。
太阳就要落山的时候秀兰的父亲来了，他看了两个孩子的劳动成果哭笑不得：这哪是砖呀！分明是一些不成型的泥块，泥块的中间都是空的，根本不能用。茂生一屁股坐在地上，看岳父把他们的劳动成果一锨锨地扔到泥堆里，秀兰心疼得眼泪都流出来了。父亲把泥重新锹了一遍，拿起兜子麻利地倒了起来，不一会整整齐齐地就成了一排，那砖楞是楞角是角，方方正正的很好看。两个年轻人对视了一眼，偷偷地笑了。
经过了最初的艰苦努力，几天后，他们也能倒出方方正正的砖了。有时起个大早，到月亮上来的时候已经能倒上千块。虽然这个数字是秀兰父亲一个人一天的数量，但对于他们来说，已经很不容易了。村里看热闹的人由最初的看笑话已经转变为由衷的钦佩，许多人过来给他们当教练，乐于给他们指点。茂生的父亲每天也早早来到砖厂，给他们和泥扫场子。为了节省时间，秀兰让婆婆把饭送到工地上，一家人就在砖场吃饭。郭富把家里的咸菜和熬好的稀饭端了过来，有时两家人就凑在一起吃，很热闹。郭富说秀兰真是个好媳妇呀，还没过门就这样下势，结了婚光景肯定能过好的！村里的人也这么认为，都说周家要改门换户了，秀兰是他们家的希望。
周末的时候秀兰的两个大弟弟来了。小弟弟有时也闹着要来，来了就在一边玩泥。两个弟弟比赛看谁倒得快，一个回合下来就动不了啦，累得坐在了泥里。茂生家生活条件很差，几个孩子还喜欢来，因此砖场很热闹，两个多月后，他们就倒够一窑砖了。
望着那一排排整齐的砖架，秀兰激动得睡不着觉，已经很晚了还舍不得离开。那些沁透了他们汗水的泥坯像自己的孩子一样牵扯着她的心。
那天夜里秀兰做了个梦，梦见他们倒的砖烧出来了，蓝莹莹的，全村的人都来看。秀兰高兴得笑出了声，茂生母亲问她怎么啦，她才从梦中醒了过来。突然听见外面刷啦啦的声音，好像在下雨。秀兰猛地从炕上坐了起来，说声不好。一家人都起来了，拿了塑料布就往沟渠跑。这时雨已倾盆而下，等他们跑到沟渠的时候砖架已经被水冲倒，那些倾注了他们几个月辛勤汗水的泥坯随波逐流，与涝子里溢出的垃圾一起被冲走了！
几个人都成了落汤鸡，茂生的眼泪和着雨水肆意横流，秀兰坐在砖场上捶胸捣地，失声痛哭……