3-沉重的房子

茂生家的对面还住着一户人,都在沟渠里。这户人姓郭,男的叫郭世傲,听说是哪个大学的教授,学问很深。女的叫郭富,跟男人一姓,黄泥村的人听成了“寡妇”,都奇怪咋还有这么奇怪的名字。

郭世傲带一副眼镜,天天手里拿本书在看。队上组织人批判他的时候怎样都行,就是不让别人动他的书,好像那些东西比他的命还当紧。茂生家本来也存了不少,都是爷爷留下来的珍贵书籍,还有一些听说是用房子、田地换来的古字画,装满了一个五尺的大柜子。柜子是奶奶的嫁妆,盘龙雕凤,漆得油光水亮,村里人都没见过。柜子里的书被宝栓当牛鬼蛇神在老槐树下全烧了,古字画被大妈用来糊墙,剪鞋样,村里有用得着的,大妈也不吝啬。茂生母亲觉得很可惜,却又找不到继续收藏它们的理由。

郭世傲来的时候这些东西已经毁得差不多了,他拣了一些残片,惋惜得几天睡不着觉。家里还有一些是茂生妈用来夹窗花的,被他发现了,用崭新的笔记本换去了。茂生从小喜欢看书,世傲家的书很多,他于是经常往他家跑。漆黑的窑洞里藏了满满一箱子书,茂生就一本本地借来看。

世傲在村里一般很少同人搭话,大家说他是茅瓮沿上的石头,又臭又硬。但是他喜欢茂生,每次去了都笑逐颜开,问他书看完了没有。茂生对书很爱惜,每次看时都包上皮子,这也是世傲愿意把书借给他的原因。由于世傲什么农活也不会干,队里就派他去放羊。放羊的时候他都带着书,经常有羊群吃了队里的庄稼,因此被批斗了好多次,屡教不改。后来红星带着红卫兵来³家,居然没有³到那些牛鬼蛇神的东西。原来世傲早有准备,把书全埋在后窑掌的地下,上面堆了杂物,任红星他们怎么折腾也找不着。

“寡妇”郭富和茂生的母亲因为都是外乡人,说话口音跟当地不一样,许多人听不懂。茂生母亲还好,时间长了,大家都习惯了。那个郭富就是改不过来,因此成了村人嘲笑的对象。郭富平日很少到村里串门,有事没事爱跟茂生妈拉家常,两个外乡人很投缘。平日里谁家有了好吃的,一定会给另一家分些的。郭富甚至跟茂生妈认了姐妹,让茂生姊妹喊她姨姨。

沟渠里的两个女人与村里保持了一定的距离。

为了看书,茂生经常跟随老郭去放羊。陡峭的山路曲曲折折,被荒草掩埋,几乎看不清路。羊群在前面走,草皮像浪花一样向两边翻卷,像鱼的肚皮,白白地向前倒着,后面的人便没了阻力,一路顺风。老郭眼睛不好,经常把树枝当成蒿草,结果脸上就会遭殃,留下一道疤痕。有时候还会遇到蛇,翠绿翠绿的,跟草的颜色一样,不过大多是无毒的,茂生还是很害怕。家里不怕蛇的就大姐一人,拾猪草的时候经常捉了回来,把母亲吓得半死,过后免不了被狠狠地揍上一顿。

春天来了,漫山遍野的山楂花、杜梨花、母瓜花白皑皑一片,四野香飘;夏天的时候山里的野果子熟了,一簇簇的茹子像樱桃一样鲜艳,吃在嘴里甜在心里;茹子丛下一般多蛇,大概它也是蛇类喜欢的美食;蛇麦子长得跟草莓一样,又有些像桑椹,酸酸甜甜,百吃不厌;最吸引人的是挂在悬崖上的母瓜,打开后里面的颗粒像刚熟的核桃一样,油得能流出口水;到了秋季,山上的山楂红彤彤地满树摇;杜梨子霜打后就熟透了,紫红紫红的,轻轻一捏能流出像蜂蜜一样的浆液,甜得沁心……每次放羊都会有不同的收获。

中午的时候,老郭把羊群赶在一处背阴的地方,自己找一棵大树,躺在下面看书。羊群借着去河里喝水的机会窜进了庄稼地,他们赶呀赶的,最后羊被送上了山,人也累得趴在了那里,只有喘气的劲了。

沟底的小溪淙淙潺潺,清澈见底,把沟地分成了两半。对面是杨家河的玉米地,地里的洋姜比玉米还高,一丛丛的像菊花一样肆意绽放。用力一拔,洋姜像芋头一样就带了出来,成串地挂在根上。回去用盐一腌,又香又脆,比萝卜好吃多了。河水在石岸的下面形成一个潭,绿汪汪的,深不见底。那里有许多小鱼,孩子们于是拿了罐头瓶子捉了养在家里,这是他们见到的唯一海鲜了。夏天的时候躺在石板上,小溪缓缓地从身上漫过,凉丝丝的,直沁到心里。两岸水草肥美,蜻蜓轻轻飞来,停在空中不动,一捉却又飞走了;岸边的野花姹紫嫣红,点缀着这个绿色的世界,蝴蝶成群结队,翩翩而舞,蒲公英纷纷扬扬地飘了起来,带着孩子们的心愿,飞向极远极远的地方;天空像一盘硕大无比的宝石,明亮剔透,蓝莹莹地向四周蔓延;白云轻轻地飘过,形态各异,变幻莫测,给人以充分的想象空间。偶然还会有一架飞机从云中钻了出来,像蜻蜓一样在空中漫步。这时,只听见扑通一声,水花就溅了起来,原来有一只青蛙跳了下来。草丛中,一只小花蛇探头探脑地在那里吐信子,被孩子们捉了,把头埋在土里,蛇身便渐渐地竖了起来,像一根硬棍,接着便听见“啪”的一声,蛇身就爆了。

最为红火的是盛夏的时候,队里的社员都下沟搂(用锄把草除净,然后在玉米的根部堆上土以保墒)玉米,沟里就热闹了。由于社员到沟里的时候有人专门烧稀饭,所以他们也能跟着沾光。

锄了一晌地,大家都累了。中午休息的时候有人躺在树下睡觉,有人就下到河里洗澡。河水很浅,刚能没膝,因此不能站着洗,这样对女人不尊敬。女人每人都带着化肥袋子,利用这个时间给猪拾草。苦菜长得半人高,白白的奶一会就把手弄得焦黑。草拾满了发现男人还没上来,她们会把某个人的衣服藏起来,看着他焦急的样子哈哈大笑。她们一般是不跟老郭开这个玩笑的,老郭一开始也不下河洗澡,后来热得不行,见她们也没恶意,就悄悄地挑个没人的地方泡进去。其实他的一举一动都在大家的观察范畴,他刚下河,便有人偷偷地藏了衣服,一群妇女从天而降,看着赤条条的他一起哄笑,羞得老郭趴在河床上不敢起来。

沟渠里有一种会咬人的草,叫煞麻,长得有点像油麻,只要一接触,便会像蜂蛰了一样刺疼,然后肿起很大的包,除非用臭蒿擦才会下去。男孩们折了偷偷地放在女孩的课桌里,等她拿书的时候就会听见一声尖叫,然后恶作剧的男生便会被老师揪出来,狠狠地抽上几个耳光。

没有人流泪。

茂生从来不给女孩课桌里放那个东西,因此便遭到班上其他男生的报复。红卫、红兵们经常会在他的书包里放煞麻,疼得他直掉眼泪。

上自习课的时候老师让大家在操场上写字,茂生写得又快又好,经常受到老师的夸奖。后来他在前面写,红卫他们便在后面擦。虽说那时正在学习黄帅考零分,流行张铁生交白卷,老师还是喜欢爱学习的孩子。茂生写的作文经常被老师作为范文给大家读,引起更大的不满,大家骂他是小地主崽子。有一次他正在地上写字,手被一只脚踩上了,抬头看,原来是红星,说茂生欺负过他的弟弟。母亲找过几次老师,老师批评了他们。他们便在放学的时候将他堵在校外,伙同大一些的男孩整他。红星问茂生父母是不是睡一个被窝。茂生说没有,他们就打他,非要他说父母之间的事情。

在看见凤娥父母一起亲热之前,茂生不相信会有这样的事情。后来他就开始观察自己的父母,发现他们晚上都很老实,并没什么亲密的接触。只是有一次村里放电影,姊妹几个都去了。茂生觉得肚子不舒服,中途就回来了,见窑里亮着灯,门却关着。以往他们出去,不管再晚母亲也不可能关门,今天怎么了?于是他就一边喊一边用力推门。母亲慌乱的声音从里面传了出来:“绝死鬼,咋这么早就回来了?”进屋后,他们的神色都有些异样,父亲什么也没穿,母亲的脸上红红的,像做错了什么事情¡¡多年后,这一幕总是重复地出现在他的脑海里。

在那样的条件下,也真难为他们了。

那时学校有个女教师,新婚。男人在县城上班,一到周末就骑车子回来了。三十多里的盘山路,推车子要走两个小时,上塬的时候小伙子都差点脱水了,整个人像刚从水里捞出来似的。女教师劝丈夫不要受那份罪了,小伙子痴情不改,每周一放学就来了。小别胜新婚,男人来了晚上就要做,女教师也尽量满足他。由于教师宿舍就在操场旁,红星、红卫等大一些的孩子晚上便候在窗外听房。有一次听了一会,里面没了动静,红卫便用唾液弄烂窗纸,发现女教师正在给男人剪那里的毛。红卫忍不住喊了一声,女教师听见了,当时就哭了起来。红卫吓跑了。第二天便给同学们说剪毛的事。女教师羞辱难当,当天中午便喝了农药,幸亏发现及时,抢救过来了。后来女教师贵贱都不在黄泥村教学了,托人转到城关镇的一所小学。女教师走后调来了一个男教师,脾气很坏,动不动就打学生,特别是比较调皮的学生。红星、红卫都后悔了,没过多长时间就不念书了。

涝子里的水到了夏季便会溢满,水顺着沟渠流了下来,形成一条河。黄澄澄的涝子里挤满了人,全是凫水的孩子。岸边,洗衣的妇女嘻嘻哈哈地À着家常,滚了一身泥的猪们耐不得炎热,扑里扑通就跳了进去,水花溅了妇女们一脸,引得一片骂声。大一些的孩子出来时会用手捂了羞处,不好意思地东张西望,妇女们便会使劲地往他身上泼水,男孩落荒而逃。女孩也有穿了衣服在池边玩耍的,被大人看见便遭一顿臭骂,哭哭啼啼地回去。有时上课的时候也会有男孩子偷偷游泳,被男老师发现后收了衣服,拉到老槐树下站成一排,不让回家吃饭。女人见了,便用指头在脸上刮:“羞,羞,把脸抠,抠个壕壕种豌豆!”孩子们红了脸,低了头,双手紧紧地捂在那里,引得一片哄笑声。到了晚上,男人们都出来了,劳作了一天的他们在里面尽情地戏水,开一些放肆的玩笑,说一些下流的浑话。

涝子成了男人的天下。

盛夏的日子,雨下得没完没了,沟渠里的小河越来越宽,奔腾咆哮着,很有气势。窑脑上形成了珠帘似的瀑布,顺着黄土的缝隙把浑黄的涝子水送了下来,在干枯的土窑上自由地舞蹈。对面的土坡上被水打了几个洞,水流在那里欢快地旋转,路基便塌了下来,形成一个整齐的断面。这个横断面切断了他们跟村里联系的纽带,一连几天,一家人都没有出去。能吃的东西早就吃完了,只有院里的红薯还没有挖尽,于是一家人早上红薯熬稀饭,中午洋芋擦擦,晚上清蒸红薯。后来红薯也被他们吃完了,沟渠里的蒲公英、打碗花、白蒿芽便成了他们的美味,直吃得一家人面若蜡纸,口吐绿水。

外面的风景还没来得及品味,屋里的后窑掌又发现了新景点:一股浊流顺着后窑掌被钻开的水洞倾流而下,声势浩荡,冲走了锅台灶具,把地上能带走的东西全带走了。

茂生妈坐在门口哭了一整天。

后来,村里掏了涝子的泥,把底子夯实了,涝子便很少漏水。入冬的时候涝子结了冰,便成了孩子们的乐园。春娥带着秀娥、凤娥、雪娥来滑冰,每人坐一块砖头,后面一个人推着。

突然,“咔嚓”一声,冰裂了,春娥还没反应过来是怎么回事,秀娥就不见了!姊妹几个一齐放声大哭,望着厚厚的冰层拼命呼喊。这时,二胖正好路过,二话没说便跳进了冰窟。

因为水不是很深,不一会秀娥便被救了上来,大家都忙着管她,把一旁瑟瑟发抖的二胖给忘了。二胖着了凉,感冒了,躺在家里睡了几天。秋娥听说后当即赶了回来。二胖发高烧,嘴里说着胡话。

秋娥攥了他的手,泪流满面。

涝子紧靠着沟沿,经常有牲畜从那里掉下来。有一次宝栓家的老五红军玩过了头,一脚没踩牢,来了个空中技巧,从十多米高的脑畔上掉了下来。茂生的母亲正好在院里,一伸手就接在怀里——孩子没事,茂生妈却被砸折了胳膊,几个月不能干活。

过年的时候,家里杀了喂养了半年的猪,准备卖钱。茂生妈烧好了一锅水,盛在大盆里,准备烫猪毛,茂生的二姐茂霞从外面回来,屋里黑漆漆的,一脚就踩了进去。大姐茂华听到喊声,跑进来,结果连自己也栽了进去。

茂霞因为穿着棉裤,被开水一煮,腿上的肉全蒸烂了。等父亲回来时,人已经昏了过去。

由于孩子多,家里穷,茂华从小就没上学。茂华没茂霞漂亮,比较矮胖,但干活踏实,很小的时候就开始帮母亲做事。

茂华十七岁的时候便嫁了出去,女婿是煤矿工人,招工出去的。茂华的婆婆是个多事的人,儿子不在,她将儿媳看得牢牢的,不让茂华一个人出去。村里哪个男人跟她说话,也会受婆婆的奚落。每天茂华做好饭,等一家人吃完了她才能吃,稍有不如意便会招来骂声。茂华每次回娘家都不愿意走,默默地坐在灶火前流泪。茂生便陪着大姐回家,一路上大姐一直在哭。

茂生去了便跟那个婆婆吵,问她为什么虐待茂华?婆婆不屑一顾的样子,说有本事让你姐不要回来!茂生真想上前给她一下,被姐姐抱住了。姐姐说茂生你回去吧,我的事情不要你管。茂生与哥哥于是就去了煤矿,找姐夫算账。姐夫听说两个妻弟来了,知道事情不妙,躲在窑下不出来。后来姐夫也觉得父母待他媳妇不好,没办法,只好把茂华搬到旧寨子的破窑里住。

那个破窑原来住着一户人家,妻子跟人偷情被丈夫发现,堵在窑里杀了。窑里阴ÉÉ的,透着一股寒意。茂华¾常能在半夜里听见一声凄厉的呼喊,或是一声细细的哀怨。白天还好些,到了晚上,土窑里便有一股蚊子似的声音在头顶轰鸣,那声音似乎无处不在,在人的心头上缭绕——声音越来越大,越来越大,直到她吓得浑身湿透,钻在被子里不敢出来。

最可恶的是村里的一些男人竟然打起了茂华的主意,借着要给她壮胆,晚上坐着不走。男人说着一些令她头皮发麻的话,添盐加醋地形容着那个女人死时的恐怖模样,半夜三更在外面学鬼叫,专门吓唬她。后来婆婆让小儿子给茂华做伴。

当地有兄弟给嫂做伴的风俗,叔嫂可以随便开玩笑,甚至睡在一条炕上,第二天人们会问:“晚上有没有摸你嫂的奶?”做兄弟的便会还击一句:“你才摸你嫂的奶了!”

兄嫂顶母。许多从小离开母亲的兄弟都由嫂嫂一手抚养大,甚至一边喂自己的孩子,一边喂自己的兄弟吃奶。但做哥哥的是不能跟弟媳妇开玩笑的,更不能住在一个屋里,就像公公不能和儿媳妇开玩笑一样——兄长顶父呀!村人开玩笑,弟弟会把嫂子压倒在地抢东西,衣服扯烂了,弄得满身是泥嫂子也不会生气。哥哥看见弟媳妇就得躲开,被人开玩笑,也决不能还口,否则人们就会笑他没廉耻。说来也怪,在这块贫瘠的土地上,多少年来,很少听说过叔嫂偷情的事情。

小儿子十五岁了,正在上初中,每天晚上要在灯下看很长时间书。小叔子对嫂子的遭遇很同情,茂华不识字,他便¾常给她讲故事。后来他考上了大学,还¾常回来看他们。