茂生的爷爷是晚清秀才，解放前做国民党科员，主管县里的档案工作。爷爷一辈子积德行善，很少得罪人。解放后家里在县城的几十间房子被没收了，在塬上的几百亩良田被没收了，在北沟的几座山林被没收了，他带着家眷来到妻子的娘家，被定为地主。胆小的爷爷抱着一箱子古字画跳崖自杀，留下两个尚未成家的儿子，天天接受贫下中农的再教育。茂生的大伯四十多岁才跟西塬上的寡妇结了婚，大妈的男人死了，留下两个孩子，无法生活。大伯从小吊儿郎当，除了喜欢做银活，把自己收拾得干干净净，在女人面前献殷勤，家里却什么也不干。大妈来之前茂生的父亲跟大哥一起住，后来他便搬到破窑里了。茂生的母亲素云是跟外婆逃荒而来的，到塬上后病得走不动了，饥寒交迫，被父亲收留，成了一家人。
那时父亲已经三十多岁了，还没碰过女人。母亲的到来无异于天上掉下个林妹妹，让父亲足足幸福了一阵子。无奈这个纨绔子弟跟他哥一样，不谙农事，人又邋遢，因此被认定是要打一辈子光棍的。
茂生母亲是南方人，不习惯北方生活，但在那个年代，能保住性命就很不容易，容不得她适应不适应。那孔破窑父亲说不会住多长时间的，房子一定会有。母亲盼了二十多年也没把房子盼来。眼见得孩子们一个个长大，大儿子茂民已经二十岁了，跟他一样年龄的人都抱上了孩子，家里一贫如洗，来人连个歇脚的地方都没有，媳妇来了怎么住？茂华出嫁后，姐夫每次来了都得找地方过夜。
豆花的二女子麦娥看上了茂民，麦娥跟茂民从小耍大，没上过学。她聪明贤惠，端庄秀丽，茂民早就看上她了。豆花也觉得茂民人不错，就是家里太穷，不忍心女儿受罪。大女子秋娥嫁到西塬上，光景倒是不错，但整天跟女婿斗气，三天两头往回跑，回来后就送不走，老往二胖家去，成了豆花的一块心病。因此，豆花条件不高，只要茂民家能修起三间瓦房，就把女儿嫁过去。
茂民咬紧了牙，暗暗发誓：一定要盖起三间瓦房，把麦娥娶回来！
那时的生产队是记分制，所有男劳力只要出工，每天都是十分。妇女七分。未满十八岁的孩子三分。茂民拼了命干活，到头来跟别人一样，只能分到不足全家人三个月的口粮，哪有什么钱盖房子？于是他利用工余时间上山采药材，柴胡、黄芩、甘草，堆了一院子。
黄芩多生在阳畔山洼，一簇簇地开着紫色的小花，比较显眼。但要拨开荆棘重重的灌木林攀上去也不容易，茂民的手上到处是伤痕，脸上也是一道道口子。柴胡长在陡峭的地方，牛羊吃不到才能长大。柴胡长着竹子一样的叶子，一节一节很好看，但混在草里不易被发现。特别是多年生的柴胡，更是可望而不可及。
有一次茂民为了采一颗多年生的柴胡，爬上了高高的悬崖，手没抓牢，从山上掉下来，挂在一棵杜梨树上救了一命。麦娥有时也偷偷的跟他去采，回来后累得吃不下饭，母亲还以为病了。麦娥说茂民哥，你不要采药了，太危险。我不要房子了，随便在哪弄个窝我也愿意。茂民说这怎么行？房子是一辈子的大事，我们一定要在结婚的时候住进去。
那时药材很便宜，辛辛苦苦整一天才能卖几角钱，就这还被队长发现了。队上成立了割资本主义尾巴小组，药材被当众点燃，茂民被五花大绑在大会上批判。由于绳子勒得太紧，胳膊上都流血了。麦娥跟在人群里，双眼溢满了泪水。
采草药盖房的计划破灭了，茂民盖新房的梦想却没有破灭，相反更增强了他的决心。
茂民曾经学过几天木工，听说公路沿线要拉电线，需要很多横担，于是便和红旗、二胖商量，偷偷地接了一批活。加工横担是体力活，工钱很便宜，全靠量大才能挣到钱。几个小伙子干了一个月，夜以继日，终于完成了任务。就在这时，不知谁告了密，说黄泥村有人搞资本主义，上面来人一调查，人赃俱在——这可不得了，比那次挖药材的负面影响大多了。
麦娥见到茂民的时候简直不敢相信，他瘦得皮包骨头，身上全是伤。
三个人被带到公社的大院里关了三天，天天被吊起来打，然后组织各村批判。批判的时候让人把搞横担的事情编成了三句半，要他们在台上给大家说。二胖记不住台词，被人打得眼睛像熊猫一样。他们三个人在台上那么一站，每人脖子上挂一块牌子，上面写着“打倒走资派×××”，眼睛周围被涂上了白色，嘴染得血红，像个小丑。三句半编得很搞笑，台下的人笑得前仰后合，台上的他们心里暗自垂泪。而最难受的还是他们的亲人。关宝栓气势汹汹地跑来找崇德算账，说茂民勾引了他家红旗。秋娥、麦娥央求父亲出面，看能不能救下二胖、茂民，福来在北塬是个人物，跟公社的干部比较熟。然而福来压根就没想认这两个“女婿”，秋娥是出嫁了的人，被他臭骂了一通，麦娥被父亲狠狠打了一顿。豆花上去就跟福来拼命，直打到老槐树下，被公社干部镇住了。
茂民在头几天差点昏倒在台上。连日来加班加点干活，吃不饱睡不好，身体早就垮了，哪里再经得住这样折腾？台下黑压压一层人，唧唧喳喳像一锅滚腾的开水，四处乱溅。批判会结束后，麦娥就会不知从什么地方钻出，拿出早就准备好的白面馍和罐头瓶子，里面是晾凉的糖水。母亲用酒轻轻地洗掉他脖子上的淤血，茂霞端来了热水给他洗脚。茂民白天没有流泪，现在却止不住了。母亲说我娃想哭就哭吧，这没什么丢人的！茂民默默地在心里说：“亲人呀！我一定要盖起房子，让你们过上幸福的生活！”