看伊阖起双眼，知理可以了解：
活著！曾经是多麽艰难的一件事！！而躺著的这个人，就是那样拚过来的！
她问过水霖：
「你国小第一名毕业，妈妈却反对你继续升学，在做学徒吃苦．双手黑墨墨时，你怨叹谁？」
水霖说：
「我学修电器、线路，至多电著、手疼、没算啥大苦，水源较可怜……他得背师傅厝里的囝仔，一面做工，田仔若放尿，师娘买菜不在，抑是按怎没来替换，他时常一领衫，湿穿到乾，乾又穿到湿……彼时，他才十五、六岁——人生有苦否？」
水霖每次讲到这，知理就难忍哭起来，他讲一回，她哭一回，
後来水霖就不爱再讲。
他只说：
「我母亲有伊的缺点，但是我们都只想这项……」
「父亲出事以後，她没再嫁。像桶箍箍住木片，这个家才没四散……我们兄弟才未分离……」
他说这些，她也哭。
「这点，你一定要了解，」
知理在小学课本读过「惊弓之鸟」，她想：婆婆正是这只鸟儿！
伊不知：在那种时局未明，一路读书下去，看到不公不义，就会开口评论，是不是会再制造一个悲剧？
伊不敢再做试验，伊真实是胆寒！
婆婆已经七十六，也不知还能和她做夥多久？想到这，知理一阵心灼：
伊一日活过一日，就为了人世还伊一个公道；像素却姨，也已经七十五，而伊的婆婆，那个老先生妈，已经九十余——
连她都有情些忘记，自己真正几岁，好像九十五，抑是九十六……
她们这般苦苦活著，就在等真相大白的那一天……
那一天，底时到呢！铁梦接到帖时，手在颤，她强作镇静，将它弄开！
从头到尾，她看了二遍，一个字没漏掉：
陈允亮
王妍妍
於一九九O年六月三日在芝加哥市河滨教堂举行婚礼。
特此敬告诸亲好友
她闭起眼来！想著允亮做新郎的样子，然後睁开，将红帖对准字纸篓，一丢——
这些时，才二个半月吧？老总有七、八个大会议；由她代表出席，又配合开发部门上个月新产品说明……她根本未去注意，远在伊利诺的允亮，起怎样的身心变化？……
允亮大她一届，二人都是登山社会员；不时在活动中心遇著；她後来又参加晨曦社，喜欢听佛学讲座和有关书刊。
大四时，他已毕业，一个礼拜有三封信来：
如果现在，她当然知道他无聊，但当时她没有能力看清事相……二人很快好起！
毕业後，她做过一年助教！碰巧他第二年的预官在台北，二人在一起的时间愈多，更是亲密：
但，那种亲密，常止於某种状况！再下去，她就跳开——
「为什么？」
「因为我是白水湖人！白水湖女孩只在婚後touch性！」
为了这个原因，二人彼此闷过一、两个月不讲话，不连络。
这其实就是二人之间的大迥异，但她当时不懂！
早先铁梦想得简单，他出去一年，她随後到；这家世界级电脑公司在台北的分公司，整个制度、年薪、福利；都叫她做这种选择！
——多一些积蓄，出去不必打工，学位可以早些念完！
现在已经五月下旬，她原本六月初就会提辞呈，出国的种种准备，也都一一进行。
没想到允亮先来这麽一张纸帖！
这三个月！彼此就有些异样，刚到时，他一周二通电话，半年後！改成一通．甚至一张FAX……上个月，二人竟在电话里差些吵起来，她只问：
「最近忙什麽，怎没动静？」
他居然回一句：
「男人，那里快乐，就往那里去！」
如果她够清醒，他讲这句话时，她就应该知道：彼此间出现怎样的状况？
镇日与机器为伍，有时人会变得少用思考，她那时也不是全没感觉．只是没有馀力去深究，也相信：有时深究往往变做另一种伤害，因为代表彼此不相信！
做学生时，她住第九女舍，同室一个物理系的学姊！毕业刖留下这句话：
「男人，其实不太禁得起寂寞，你们不要拿他们做实验做太久！」
如今，做出这样一个实验，她有些想哭，又感到着实好笑！
这个变易的时代，她听过一百个以上类似的故事，可没想到：自己也淹没在这个相同又俗气的结局！
往後，二个星期：
铁梦平静的结束了原先的工作，公司众人早知她要出国拿学位．只提早半个月离职，也不意外。
早先，她申请和他相同的学校，这一来，喜帖打乱整个计画，而今，第一个浮上心头的是：
暂时不出国，她实在不想再看这人！美国的学校一堆，她可以再申请，明年再走！
第二是：
逃离台北——什麽都不做，什麽都不想，无论如何，就是离开！
这日。
铁梦退了房租，没用、有用的东西，都做了处理，所有可以不要的物件，她都丢掉，包括二人合影的一些照片和往来书信……
撕了一上午！几年的情感变成一堆垃圾，人生够无常吧？
忙乱半天，只留下一大一小二个行李，在离开台北的前际．她想到这麽几个人：
她先回学校，到五、六宿舍看铁彰、铁记，留了五千元给二个堂弟，也带了水果去看邱苍泽老师的两个小孩！
然後地开著车，在校内统一圈；平时，外车不可随意进入，但她认得校警，又押了驾照——
她在共同教室附近停下，忍不住走进土壤肥料组那个小白门；以前，她和允亮会在这里相约，……小径直走，四局遍栽枫、槭树，最尽头有株老桃．三月时，整棵上、下，怕有一千朵桃花，也不知为何，此际桃木已伐，连根都无，只留一个桃冢！
老天！老天！！
她竟是来凭吊一段桃事……
走出小门，铁梦同时将前尘与桃花一起掩埋！
在行政大楼前，她拨了通话给沈月照老师；铁梦从大三起，修过伊几门课，当助教时，又常被安排书沈先生印讲义，改考卷，登记学生分数。
系里的女教授本来就少，伊又未婚，五十岁的人，单来独往；有二次，因为晕眩，铁梦陪著，去卫生组看病、领药，又送伊回住处！
有时人出国开会，铁梦也去过温州街宿舍帮伊看家，……如此种种，二人维持著既是师生，又兼同事，又像姊妹的情谊。
电话里，她未言详情，只说：
「要离开台北了，想去跟老师道别。」
月照在电话那头道：
「我今天煮杂菜面，你要来吃晚饭否？」
「好啊，好——」
挂下电话，她转出校外，先在新生南路的小巷买了老师爱吃的水果！才找著旧路前来。
这一带，她几番过往！尽是不同心情；也曾经与允亮牵手而过；也送过老师回家：或者来拿成绩。
这里，学人宿舍和普通宿舍毗邻，巷、弄里常看到学校老师，偶尔碰上一个，被认出来，就喊一声：
「黄铁梦！」
铁梦有自己的型；她剪著齐眉刘海，两个眼睛黑漆一般，又是没人有的一个名字，教过的人，很难忘记。
她到时，月照早盛好两大碗面，就著电扇，正在吹凉！
天气是放暑假前那种闷热，没人有它的法！沈先生和她又都不爱吹冷气，二人还真有相同处！
铁梦自己到灶下拿竹箸，又替老师拿了一双，二人对坐著吃面，电风扇！摇过来摇过去。
才喝一口汤，铁梦直称赞：
「真好吃！」
月照笑道：
「我小妹前几日来；跟她现学的！香菇一定得用姜爆过，不然凉底！蒂头得切掉，老辈的人说蒂头青。」
吃完面，铁梦抢著去洗碗，又一一置好，回客厅时，月照已泡好茶。
二人对饮茶水，做老师的问：
「几时的飞机？差不多都办好了吧？」
这一问，铁梦喉间一紧：
「电话里我说不清楚——」
便将收到帖子的经过，前後说一遍。
听她说完，月照静默半晌，才再开口：
「我自己从做学生时，即很清楚：自己只适合做研究工作。而学术工作，往往使人很难兼顾婚姻！当然也有很多全能者，但我不行！」
「这也是我当初一直不敢沾染感情的原因。」
听她这样讲，铁梦一直无语。
「除了深知自己的性向！还有一点，在国外时，我看过大多太多受伤的婚姻。你们在一起才多久？真正的认识不到二年；我很多同学甚至恋爱了十来年才结婚，照样是离婚收场。」
听到这里！铁梦忽地插入一句：
「我这些年也听了不少这类的故事，自己做一个结论！也不知对否？——离婚跟人的想法有关，跟婚前的认识长短无关！」
月照适：
「你讲这句话，我整个放心下来，可见你不乱心，一直保持冷静在看事！当初，我就发觉你有这项特质；可能也是学理工的女孩比较特别的地方！」
铁梦反而无语。
月照又问：
「现在打算怎样？」
铁梦想一下，才说：
「先离开台北，到山上住一阵，我参加过佛学夏令营，认识寺里的师父，老住台北，心都僵硬了！」
「然後呢？」
「学校重新申请，我不想与那人同校……一切重新开始！」
二人静默一会。铁梦想著还要上路，不好久留，於是起身相辞：
「多谢老师！我该走了！」
月照问：
「现在也不早：八点半，你到那里？」
铁梦道：
「是浦里的莲花寺——」
月照说：
「你去散心是很好，可是一个女孩子，开车直到大半夜．还是叫人担心！！」
「尤其後半段是山路，我愈想愈不妥当，不如在这儿休息一晚，明早再出发，你说好吗？」
「我是怕麻烦老师——」
月照笑道！
「你难得来！以後也不在台北，再见面不容易啊！我们就多说一些：」
铁梦道：
「多谢老师！我一心逃离台北，匆促想出这麽一条路线，这叫有勇无谋吧！」……
事一转绥，二人又投身回椅垫，这才轻松下来；月照道：
「刚才提到我妹妹，我来说她的故事：我叫月照，她叫月塘；小时候，我常跟家里长辈抗议：说她的名字比较好听，月塘就说：她的跟我换——」
「我的祖父是教私塾的汉学先生，对文字相当敏锐，我可惜没有这方面的遗传，月塘就有，她读语文，是宾州大学比较文学博士。」
铁梦屏息听著；
「我忘记讲，我们真的对换过名宇，彼此互相叫著，不到一个月，我就不想换了：原来自己名字好听！！」
「月照、月塘，都很好听！」
「月塘有好几年，一直是研究寒山诗的……你听过这麽一个人吗？」
铁梦道：
「我是在晨曦社的刊物上，看过他和拾得的事迹和所写的局，好像：拾得是被捡到国消寺的，寒山则住天台山的山岩，常去寺中杜下找拾得……，二人讲的话，众人都不知意思：他们看猪看牛，都能叫出它前世的名字。」
月照也道：
「月塘就为了这个因缘、典故，开始记佛经，她曾经提起：这二人到山脚下，看见村人办喜事，呵笑道：你看，他娶他祖母，吃他姑、姨；她还念一首偈，我是记不起来！」
铁梦道：
「我因为印象很深．所以记得：
可叹众生苦，
孙儿娶祖母；
六亲锅内滚，
牛羊座上坐。
月照又道：
「就是这首偈！月塘看後，开始全素，说她再没办法吃任何肉！」
铁梦道：
「书上提到：他二人是大菩萨示现，看穿的是前、後际的生死！」
「但是父母尚在，她又说不动二老点头，就一直未落发，但这些年，我看她的心老早出家，！」
铁梦无有话；月照想想又说：
「对啊！你不是要上山，可以去她那里！」
铁梦道：
「我也想看她呢，」
「她在石冈，大寂寺，我几个姑婆，就是祖父的一些妹妹，当年都未嫁，在寺里出家！原先以为她只像找著论文题目，钻进去三、五年即好；她三十一岁回国，至今十五年了，居然还讲一句：一万只牛也拉她不出的！」
「藕益大师讲过这句话：［万牛莫挽］。」
「上次来，她送我一幅水墨画，你要看麽？」
月照这一问，铁梦跟她走到书房，果然墙上新挂一幅猴儿骑牛图！
近前再看，旁边题著几个字：
猕猴骑土牛。
拾得
月照看她看得认真，笑道：
「月塘常说：我们人，心如猿猴，纵横上下，七驱八策，无一刻定著。但身似土牛，……土牛那堪这般倾翻？」
「正是——」
「结果是忙乱一场，分崩离散！」
那晚：
一直到躺身在床，铁梦竟然想的是那只：简略几笔即勾勒出来的水墨猴仔——
她也想起：曾经绑她甚紧的公司业务、会议纪录，种种议题，从前，耗尽心力工作，自视甚重，也颇有成就之感，现在呢？
人离开，很快有人取代你，公司照常运作，自已并无原先想的那样重要！
至於允亮——
她只在意念里小闪一下这麽个人，随即淡掉，天，她差些跑到国外要去嫁他！
第二天。
铁梦很早即到巷口买豆浆、烙饼，回来後，忍不住又去书房看那猴仔一眼。
月照才起来，正要看报，铁梦一面置好早餐，一面说是：
「老师，我有新发现！」
月照道：
「一定是关於猴仔，」
铁梦即笑又止：
「也对，也不对，书上说：寒山即文殊；普贤拾得子，文殊是诸菩萨里智慧第一，我看拾得也是不得了！只用五个字，轻势一拨，几千年来，众人说不清的，竟然透彻见底！人的心念！真的像猴仔，而身体是土做的，禁不起——怎么比喻得这麽好？」
月照道：
「月塘常说这句话：顺境则乐，逆境则嗔。……人，其实是被事相折磨死的！」
二人说著，也吃完早顿，月照又将地图和详细资料，一一交与，铁梦也把大行李和存摺一并寄放。
出发前；月照和她走到大门口！看她发车，又讲一句：
「到了打电话！」
「我会，老师。」
「自己凡事小心。」
「也请老师珍重！」
铁梦一上高速公路；已经九点整：
她这辆喜美，是当助教时，有个洪教授应聘国外，让她的，虽是二手车，倒很顺手，有两次过年．她还开回白水湖。
南、北二路往来的车辆如织，铁梦不敢大意，找著妥当的车子，一路限著，一有大卡车切入，即换车道，如此一路无事，直到下丰原交流道。
再下去该走省道三号公路．她却沿途找著一家餐馆坐下：
小计时间，到时，至少十二点过半，说不定一点多！寺里的正规是持午的，肚子的事，不该令师父们起烦恼心！
她叫了一碗素面；店里没别的顾客，老板还在准备他的午饭生意，才十一点五分，他大概奇怪：这人吃得这早？
炉火烧得正红，上置的大锅内，一鼎波开沸水……他跑过来，跑过去，拿起已拣好羽毛的鸡身，这样一丢——……
从省公路到土牛国小前，果然如图所示是两排龙眼树，她正要停车，心中一事浮起，又将车往前百来尺，正是一家修车行！
她人在山上，车子三、五个月不发动！下来时，怎麽回去？
说明来意後，老板笞允定期保养，只收六百元。铁梦拿了收据，这才离开。
她慢步往山下走去，经过国小的後门围墙！因为有嘈杂声，本来也无意停下观望．也不知为何，竟是伫立不动。
由梦看到路旁有个石块！便站上去，这一探，原来人家办迎娶之事，正借了场地设宴：
麦克风放著巨大声响！贺客们轮番闹著…：．
铁梦远远看着一堆人正在吃、喝……此院：
她不该是想著这事，想起那二人；但她偏偏想的正是：
天台山下，看到村人办喜事的那二人！
……
铁梦宁可想这样的禅偈：
文殊与我携水去，
普贤犹未折花来——
她弯了两个坡道，才开始上山。
路旁起步处，有个指标，「大叔寺」三个字！写得小而谦卑，不注意看，就忽略过去：
沿著石阶上去，前後尽是景致，月桃花的香味，弥漫其间，小小的流水声，也不知从那儿传来，铁梦这一走，以前登山社的活力，好像全回来！
她一步步向前，心里忽然想起：
刚才的三个字——
那不是沈月塘的宇吗？她题在沈先生书房内的水墨猴子边的，不就是那个体！
正想著心意如猿的比喻，竟然就走到分岔路来：
右边是平坡路，不知连到那村？那里？另一头则往寺里的上山小道。
铁梦继续沿石阶上去，起步处，她又看到这么小小一块木牌：
智不住三有；
悲不住寂灭。
三有即三界：欲界，色界，无色界。……以菩萨的法眼，阿罗汉的慧眼看下来：三界尽是众生共业幻成。等於为著未能杼解的一堆情绪，自己搭了戏台要演！
月塘的字，看似柔软，却又屹立！未知是怎样的内心境界？
她小站一会，向前又走：
悲不住寂来——悲为什麽不住寂减（涅�）——到她下山时，再经过此处，她又是怎样的体解？
想到这里，抬头一看，两个老姊妹横在前头石阶，一个兀生不动，一个指著对方揶笑不止……看到铁梦走近．二人都小些面红；坐著那个赶紧找鞋来穿，铁梦看伊手上提一双带绊的有跟凉鞋，要穿不穿！
站著的说是：
「这时阵才来？……我是七早八早即出门——」
铁梦先是不经心，再一听！伊竟是对她讲的！
拿鞋比脚的那个，鞋也不套进去，大概脚走痛了，要穿实在不情愿，只对铁梦讪讪笑著，面上是孩童表情，二个眼睛被挤得没看见，说道：
「後遍来，我不穿这双啊！」
在这时刻，铁梦确定：自己不在台北！
都市人是不会在山中小径与擦身而过的人，讲起她今日的心事！
除非在白水湖！在石岗！在……
尤其那个松散的笑容，……相较之下，紧绷着全身过日，实是至可悲悯的生活方式！
「再见，阿姆！」
闪身之後，铁梦往上直走，再回头时，已无二人身影。
又走几步，脚关始有酸意，方才吃面的能量，都用尽了，她停住脚，正想坐下，後面随即有个老者赶上来——
他，半头灰发，一身轻便，肩後背个大袋。
铁梦看他时而将袋仔置放肩头，两手相扶，时而又背到背脊上，轮流出力：
「阿伯，你去大寂寺？」
「是啊！我自东势来，这次车班慢！」
会身时，铁梦扶一下那袋仔，老人脚步快，正是赶路的走法，才一刹间，二人已隔隧好远！
但是那触觉，还停在她指尖上！那是一大袋米！
铁梦已经忘了脚酸好事，她沿著老人足迹上去，他真的滴汗在石阶……一滴、二滴、三滴，她沿途数著，到後来；也不知太阳大，晒没了，还是他已擦去！
这一段路程，她尽想起这麽一句：
前世负米上庵门——
他不像米店伙计，该是个优闲养静之人！就因为他不说：
我背米到寺里。
铁梦相信：他做这事，不著在善因福报里，他只是一个护法者，深知山中诸事。
……山门终於看到了！
这一路上，也有风吹也有汗，往下看：大甲溪蜿蜒而过，溪床，河谷，尽属大地。
她回身看另一面岩壁，整片攀满藤葛、枝叶，近处、远方．全是山色、溪声。
寺耸立半山上，看近却远，几番以为到了，它老是不即不离的！
不知多久过去，总算走到山门前！
铁梦且坐到石头上，先喘几口气，这才注意到：往後有几处石碑！刻著已风化的字迹：
前尘後际，见来时路，知身大苦，还等龟剥壳；
诸缘幻化，梦楼止境，心空常寂，且做究竟人。
莫待成牛，前村吃草去，
直心了却，溪後有水声。
看到这里，铁梦更清楚：自己身置闲处！
午後的山中寂寂，时有鸟语，掺夹著蝉音断续。小坐後，铁梦再站起，继续向前。
没多久，大寂寺倏然放大几百倍般，现在面前；钱口走近大殿，先在西侧水台洗净手、面，然後直入里内行礼。
她先问讯，然后做礼佛三拜；这一参，出自内心的大赞叹：
佛是自尘劫修行完满的丈夫，证知诸事幻成．因而不受苦逼。却又不舍众生受罪如此，一本一本的佛经，正是剖心深嘱。
当她跨过门口，看到殿里巨大的佛菩萨金身时，铁梦感觉：
自己在一寸寸的缩小！
从前社团的老师，是文学院哲学系的比丘尼教授；伊告知大家：
礼佛这一参拜，是在拆掉自身的贡高、我慢，……世人常在尘劳中，不知不觉，放大他自己！
再起身时，她又绕佛数遭，然後出殿外来：
经过东侧的知客室前，她想起该向沈先生说一声，便找出零钱．来打投币电话：
先是答录机接听，铁梦对著机器说了二句，沈先生才有回音：
「老师，我人到了！」
「找著月塘无？」
「我在门口；她在寺里。」
「无事即好！」
说完，正挂下话筒，二个著灰衣的尼师，自她眼前走过，铁梦赶紧向前相问：
「有个沈月塘师姊！不知在否？我从台北来，是她姊姊的学生。」
二个尼师对望一下，其中一个说：
「阿弥陀佛——请这边走！」
铁梦跟著名一声佛号，随著较瘦小的尼师往内走．由弯几处回廊，又上二层阶梯，才到一个小门前：
带路的师父叩二声门，无有回应：二人正没主张，只见长廊另面，又来二位尼师，其中一人．以手示意什么，再比著另个方向直指。
於是换另一位年国尼师带她，先回下石阶．弯弯绕绕，也不知几上几下，只往後寮房走，一看铁梦有些跟不上，便放慢脚步，道：
「昨日！有个大学才毕业的女孩，从台中来，一直要落发，……正在苦劝呢！」
铁梦一时无话，便说：
「你来这儿多久？习惯否？」
年经的尼师道：
「我二十岁时和姊姊来的，已经六、七年：母亲在生最小的妹妹往生，到我们长大，觉知做女人的苦，又无意婚姻、情爱，种种紧缚，就上山了！」
「哦！」
「现在回头想，那样的起心是不对的，佛门那里是人逃脱、避难的所在？当时事，只能算是学佛的一个因缘和初机！」
说著！二人在一处寮房前止步，年轻的尼师叩门：
「谁人？门未闩，请入！」
听到回应，尼师细声道：
「我前头还有事，你自己进去。」
说著小步离云。铁梦再三点头致意，便伸手推门：
她看到的沈月塘，穿著居士服，直发齐耳，素净的面容．透出生命本质的兰色与光仰。
不知为何，在看到她的一刹问，铁梦想起，禅宗的偈子来：
我来问道无余话；
云在青天水在瓶。
这些年，她在台北，所知所学，尽是浮面上的东西，而此时，她见到的是：生命的最深际，最内层。
禅宗所以不立文字，原来真正的感动是说不出来。