八、九月起，日本人陆续离开，白水湖人，有感伤，也有咒骂，受过迫害的人当然愤慨：但是，有一部分，却是伊终生绍念的人……，那些教伊们读书，明理的小学老师，像她同班的唯仁，就是山崎先生拿钱资助，继续读中学校的——
永昭的母亲，大她二十岁，李鸿章去下关写字的第二年出生，他们家姊妹本来全得缚脚，日本人一来，逐家、逐户；一一去说，软硬都有：
「不行绑脚喔？」
「已经梆的，全得放开！」
「绑脚影响囡仔发育，父母真忍心！今後，若偷绑，就掠父母去关！」
她婆婆常讲：
「若无这款，我那有这双脚，大街、小巷钻，逐条路均走得穿过？」
婆婆与她，愈来愈亲近，每天去接生，回来，就说给她听：
「做女人苦——叫天，叫地，产门开这大……，男人竟然嫌百馀日未同房；另找出路！」
「是娶细姨？」
「是啊！」
永昭阿公本来娶细姨，老来讲一句话，交代子孙记住莫忘记，他讲：
「砌厝，无闯一冬，娶某，没闲一天……娶细姨，没闲一世人！！」
「阿公老来知醒！」
「甚慢了！伤人的心免用刀……阿嬷一世人不快乐。」
「我厝里，阿母也说：做女人苦！」
婆婆有一对长长的眼睛，她难得叹气，但每每说到这里．便吐气道：
「我一个日本老师，并上琉璃，伊教我接生课，她说：男人，其实就像蒲公英，只会把种子撒出去！」
「往往是女人，在承担情爱的代价和後果；她教我们：受苦可以，但是不能不知道原因！」
婆婆讲这些时，她都只有听的份：
「讲情爱，也未必全是，十个男人，有七个，他才不知情爱是何物，只是一种求偶期的行为而已：听起来悲哀！」
她未想到，三十年接产生涯，婆婆早早把人生解析得这般透彻：
「就讲真正的情爱，也是牵绊人，也是陷阱，像你，就给永昭和苍泽捆住！」
「我不是同款．但经过这麽久，已经不同以往！」
她知晓：
看一堆妇人受苦罪．婆婆在长时间的感慨下，变化成无限悲悯。
伊又讲：
「我七、八岁时，常追阿嬷去寺里，听经、念佛都有，一个很老的和尚师父看我一眼，说一句：情重，得女身；受苦，没药医！」
「到三十岁以後！我有想过，是不是无情就免受苦，但照我看来，无情的人，并不是真正卖开，她是绑在另一种我执，有我，无人，自己一点利益，高过任何人的死活，那种人是受另一种苦！」
她当时无话。
「所以是一人苦一项，各人受各人的苦楚！」
双媳二人的话，常常讲到这里。
鸡年冬尾以後：
镇上的人，渐渐聚来，海关、学校、镇公所、分局、农会、渔会、盐行，都增加不少自中国派来的大陆人。
本来她照顾幼囝，并没注意外界四月的事，过些都是永昭听给家人讲的！
后来：
她自己也发觉，菜市内有不少生分面；一来，白水湖很少男人买菜，二来，白水湖，有的人吃肉，无的人莫吃，根少一买一大堆，先赊帐，等月初薪水发下再还的情形！
阿泽十一个月，会叫爸爸、阿公，再来是妈妈，阿嬷，阿姑，姑丈；最最欢喜的，自然是公公，到十四个月大，他可以完全放手，自己走路。
所有的记忆，往往只到这里，再下去，她整个就停顿住了……
当时——
她连人都活不过去，像前面是一个窄门，只留极细小缝，她一定得挤过去，才能活著，但，事实上；她是一个死人，所不同的，她多一寸气丝，但这寸气丝，只维持她每日拖著身命而已，她真像一个无魂活尸！只会走来走去。那种苦瘾，没经过的人，难得理解！
现在，想起来：
也不知彼时，她是怎样回魂？可能是婆婆……更可能是阿泽！
苍泽那年三岁，讲三岁是台湾式的算法，事实上才十九个月大：
是二月春分前——
天气变化无常，那几日，也不知为哈，永昭根本不爱讲话，空气沈闷，人的心情也一样沈重！永昭平时不是这样！她感觉：他像换过一个人来，一坐二点钟，无半句话，和他讲哈，堪若大梦初醒！
彼天：
她半暝才起来替阿泽盖被，到三、四点，一阵拍门声，她老醒若困，听到二老去开门，然後三、四个穿深色衫裤的人，闯入房来——
他们讲的话，她一句听无；反正她看著永昭被前来、後架的挟走。……
素却其实不能想这件事，每遍想起：
她若像剥一层皮，全身起颤，没办法控制，血水还涔涔渗出，那种痛，不知谁知？而且有一丸大石头窒住心头，自己却只像爆过小粒米香！
匆忙中，她找一件厚夹克给他，然後，她这世人没再看到永昭！
她听谁说：
海水是几世代以来，所有有情生命，所流淌的目失累积成——不止是人，牛仔被卖要牵走时，牛母，牛仔所流的，牛、羊被宰前所流的，狗听妙还师颂经，也会流泪，所有的生灵，在生、离、死、别，所流的泪，早就成了那片海水！
「无量劫来，众生已经流了这聚的目失！」
妙还师来过一遭，这般苦劝，……伊的话，她们在耳孔．有时入有时出．并不能口正停住悲伤。
这些年，她所有的泪水，若集起来，可能也会淹倒她自己；而世间可以形容伊心情的，又是那一句？
一天过去，一个月过去；她们彼时还抱著希望，……然後春天过去！
轮到夏天，日头出来也哭，月娘出来也哭……
一季过完，接下去是半年、一年；一年等无，两年；再下去三年，四年，最可怜的出是完全没望，而自己不知！
到後来，她慢慢觉醒：永四大概无可能回来了！
她变做较少哭，但是全心意识还是在等这个人：活，见人，死．见尸！
总无这个理，好好一个人，自头到尾，没声没说，完全自这个世间消失！
最坏的打算，总会留一把骨头给她。
苍泽上小学的前一年：
白水湖边来更加聚讲中国话的大陆人，原先用的旧台币，也改做新台币，纸上印一个人头，众人拢将这项叫做：「孙中山」。
至此。
她的公公死心，不再四处探听永昭的下落！
他瘦小的身躯，和紧紧关闭的嘴，拖一双大木屐……驱驱响，无论走到哈所在，每次都像踏在她的心肝头！
可以想见：
像公公这款，扒一碗饭，只要三分钟的急性人，遇著这种闷心、气绝的事，他不得病，是要按怎呢？
前後才几年，一个从来没生苦、病痛的人，就直直倒下来！
过身以前，他叫她到眼前，交代这些话：
「他们众人都说：我是郁滞死的——你说呢？」
她安慰道：
「多桑——莫讲这种话，阿泽当需要阿公牵教呢！」
「你听我讲！以前，我是真郁滞……不过．现在不会了！」
「你想看！他们在猪年杀人，杀的是无辜的人，到牛年、虎年，就失势，走路……」
「像这款，你敢说，天无天理？」
彼时！他连吃食，汤药都恹气，偏偏出大气力来讲话。
「多桑！你人未快活，莫讲这！」
「我就是拖甚久，才这款！阿却，你得记住！我这个心愿，替我完成——」
「多桑——」
「好好照顾苍泽，凡事自己优重！」
「无论发生啥大志，好好活下去，……．留两个目眼，替我看！」
听到这，她的心肝皆酸！
「白水湖人骂人，最重的一句话是：那种人，出无好子孙。」
「阿却，你要食到七老、人老，替我看详细，这句话，有影无？」
公公病重时，永淑，永定，先後回来；永昭出事那年，永淑回家大半年，陪伊度过未得天光的日子！
永定和鹤美，她是第一次见面：
永定留西装头，鼻仔真高，两眼有神！挂圆目镜……弟妇是台北郡人，二人阪医同窗，看来真匹配！
永定说起：
「日本战後破败！正打算回台湾之时，大哥发生的事故，多桑和我丈人．都写信阻止我二人回来——」
鹤美也讲：
「多桑和我爸爸寄去的信，都写相同的意思：暂时莫动！谁知那是熊是虎？」
她和婆婆都无话。
永定又说：
「大哥出事，我和鹤美没回来，安慰二老，看顾阿嫂，实在不得已，很过意不去，有违人之常情，真痛心！请原谅。……」
鹤美附声道：「是——真未过心，真不对！真讲未过去！真矢礼！」
婆婆安慰二人：「未得过也过了，你二人免挂在心！」
永定功说：「我，好好一个阿兄，无留半句话，从此无矣，谁会甘愿？」
鹤美道：「大哥之事传来，永定在日本，三百三夜，未吃未困！」
婆婆叹气：「抵着横人，仙讲也未直，若像你多桑，倒伤自己，何觅苦呢？」
「你自己做医生，你多桑的病，你二人看，……怎样？敢有央望？」
二人都无应答。停一下，永定才说：「多桑自少年就这款，性地急，凡事郁着不讲，这件事这大，他那会堪之？」「真实不留半条路可行？」
「肝的问题较严重，较麻烦。」
……
「除非大哥又活过来；他有心病；二种交集，无人有法——」
听到後来，她哭，婆婆哭，鹤美哭，永定也流了眼泪，他说：
「当初，我离开白水湖去读书，是希望学业完成，返来乡里．一生到老，都看得到故乡的海水！」
「孰知今日，无人逼我，我却不愿留著……为什麽是这款呢？白水湖明明是我日夜思念的故乡！」
「我住不下去……我没办法在这住下，在他们还未还我一个公道以前——」
公公过世，一直到百日以後，永定夫妇才依依不舍，回东京旅居！
临走前，婆婆交代二人：
「底时，你才厌倦流浪；不管时返来，东京外乡，总不能住一世人！」
永定道：
「我也不会讲，其实谁不爱回来？……但是没办法！我的伤痕还未好！」
婆婆一时反而无话；素却於是说：
「厝里这大，你随时也行开诊所，」
「我知啦！阿嫂莫挂意——」
婆婆又想起：
「永定小时，爱耍的一粒陀螺，我还收著，一时想未起哈所在，等找到，就寄给你！」
夫妻走前，再三说是：
「等苍泽长大！卡桑和阿嫂、永淑就相偕来日本住一阵。」
「想著，凝心，有一些事，莫想，也罢！也罢！」
永定走後！她母子就此与婆婆相依为命；素却常想：
若不是有这个婆婆，在经历永昭事件以後，她不知有本事活着无？活著要多少勇气，全是婆婆给她！
永定回日本，陆续又寄钱回来，婆婆交给她，她当然没收的理：
「那是永定孝敬你的！」
婆婆听：「我这个药箱，若背得动，何必他养我！」
「于饲老母，天经地义！你有你无，他都得给你，并无过分！」
「他信里有讲；有一部分．要给苍泽日後教育费用！」
「阿泽还早哩！」
「你不知！以前，他在大阪，永昭若领月给，时常会寄给他！」
她道：
「这；也是份内事，兄弟至亲。」
「现在，大哥无矣，他凑出力，也是应该！」
「你莫和我推来推去，还分你的，我的？你暂时收著，我一日有半日不在厝，给你稳当！」
公公过世那年，婆婆五十七岁，她三十七；以後她们每年给他做忌日……
自公公不在，伊开始晚来不出去，其实要和她做伴：
「我也有岁了！也行半退休，……白水湖现时也加三个少年助产士开业！三个全是我替伊断脐，一转眼，二十岁，护理学校毕业了！」
「是啦！卡桑半暝出去，我也烦恼，好天就好，若透风落雨，风台天——」
婆婆接生的经验多，甚至有难产者，伊能伸手进入，顺利帮助产妇娩出，免送大医院开刀！
「卡桑，这招厉害！」
「手要真小，一个势，得加经验！若是难产变顺事，大家都欢喜！」
「这麽多人，你印象最深的，是啥？」
「我独独最生气，有一个人，生一个十一娘仔！」
「你是讲；生十一个查某因仔？」
「是啊——」
「生这聚，按怎饲饱？」
「伊居然讲：还要继续，若无後生出面，她不煞，他也不煞——」
连她都听得楞住了！
「这种人，你要气死乎伊？」
「真实是一样米，百样人。」
自嫁给永昭以後，尤其这几年，她愈看婆婆愈爱；伊那种凡事未乱心，做事、行踏的款式，可能是先天父母生就，也可能是接生久来，训练出来……伊的圆面上，任谁都看无伊内底的忧愁。
单单在公公做忌时，她祭拜完，香一插，放声一恸时，才是惊天动地！
她一哭，素却才知：
伊不是没目失，伊是全贮存起来，到时，像放大水闸，一捆放掉：
「他若病死，我才蔑哭！」
她讲这些，素却会鼻酸！
「他是好好一个人，硬拗断的！！」
若讲到这里来，她就陪著哭！
一冬一冬过，永昭绝无音讯，她们有几摞（注）年，没去臆永昭的任何下落到第十三年开始，公公做忌时，二人参详，也摆一张他的相片在厅头：她现在不行听伊哭永昭；第一次，听伊念：
本曾央你长流水；
谁知溪水倒头流！
时，她整个人就死死、昏昏去————————————————————摞：堆在一起。
————————————————
水龙半暝三点就出门来：
白水湖通庄还黯嗖嗖；做这项头路，像在做赋，拢在透暝摸黑暗坑！
他今年五十六、七，自少年开始，已经摸三、四十年足；二、三点出来；以前踩铁马，这些年，也买「我多迈」（机车）骑出庄头，沿水圳、过桥，小弯一下就到猪灶——
他和青龙、金龙，三个叔伯兄合营一位肉摊，是父叔辈手头放下来！
今天，轮到青龙他们当值，二人先去约好的客户厝里掠猪。
听讲：
今日这只，三百余斤重，他们二人和那些少年的，凑的人手，还不知称有法否？
前个月，他和青龙就掠一只即要三百斤的，二人称不行，连捆都拚得一身汗，猪也气，人也气！
说来也奇怪，以前三兄弟跟老爸、四叔，三口灶分卖一只，一家负责三、四十斤，以前的猪没饲欧罗肥，较结、较瘦身……但是饲年余，是实额的重，他三人时常卖得直要凸肠头！
少年时，当勇，二十岁彼阵，老爸和他分载一些，一四界去叫卖，连大寮，牛稠底、蚵仔寮、牛挑湾都走透透；他那个柴耙（注）就是去那拐来的！
现在年冬不同，从他四十一、二岁开始，若慢来，就满台，到十一点，连猪油都不一定有，落空手的人，有时还会骂：
「骗谁？是买肉免钱麽？」
「免钱！得［孙中山］！」
「抑是监囚的，用抢的？」
————————————————————————————
柴绍：粗扫帚。台湾俚俗语称自己妻子。
————————————————————————————
因为这款，三龙店这些年，逐日增加杀屠，一庄内饲猪的人都饲未赴他们掠，兄弟就分头去别的村、庄，三天二头闯——
若是三看、四看，未够重．就嫌道：
「阿婆，你是有给猪吃否？」
阿婆讲：
「那会无？一日照三顿，堪若伏侍祖公！」
「甚慢啦！饲到底时大？人家别口灶，都用风筒灌的！」
「有影无？你这只猴齐天，莫来骗我！」
一暝、二暝！一冬、二冬！这一、二十年！经过他手的猪只，未计的数，他也宰得面青面乌！
三、四点时，人们通常当休息，困著，连诸天神只也收声敛气；所有日时的争斗、算计，暂且挡住停止。
这个时，白水湖美丽的夜空，偏被猪只凄惨，尖到割耳的哀叫声划破——
记挂人世苦难的诸天往下看来：
那是一个杀戮战场，人和猪，强与弱的搏命、厮杀；人在做啥，其实他自己也不知！
……
水龙一路骑，嘴内乱哼：
竹笋离土寸寸柯，
移山倒海美梨花，
有情阿娘就给娶；
不倘手伊落烟花。
他这下唱著，一闪失，撞著路边一块大石头，人差点倒栽……
「驶你祖公，连你也来做对头，」
石头未应，他继续又骑：
这二、三月日，他隔二日就去枕凤阁找阿采，本来狗兄狗弟一群人，谁都知那个所在未认得真，也不知阿采一堆步数；他这个老剑仙，竟然神魂无了了！
枕凤阁在後菜寮，自白水湖骑车要十五分，他都拣下哺（注）时溜去，日头黄昏才回来！
不知真实老就剥无土豆，这阵仔透早、透晚，一躺下就若死人，全身软剿剿……
二人当好时，他也想过租一间厝，和伊做久长的，但是三吞四吞，看到厝里的柴耙，就无主意！
最近，阿采开始乱他，一定得正式入他户口，讲一腌缸理由：就是要入门！
他厝，还有一个老祖嬷，今年九十岁，他自小无惧半人，只听伊的话……昨儿早．他猪灶回来，未去市场，反正福来、福气在——
他去伊的佛堂，老祖嬷这十年来，只是念佛，世事不管！
「老祖嬷——」
老人只顾念佛，并无睬他！
「……老祖嬷！」
——————————————————————————————————
哺：午後申时。《淮南子．天文训》：日至於悲谷！是谓哺时。
——————————————————————————————————
老人睇目看他：
「哈大志？」
这下轮到他无声；一时未晓讲！
「你莫吵我，你们来，拢无正经的！」
伊一讲，他的话就吞落腹去！
「总是——我无你的法，」
「若想娶细姨，横直一句话，那是前世冤仇人！来抽你的骨髓！」
……
水龙到时，灶上的水即要滚了，大大、小小一袋仔猪力排著，猪只捆作一团，圆滚滚，还在放血，血像水一样，一直流入桶内，已经大半桶……
猪只有时哼叫二声，有时乾脆目眼阖住，不看他们！若像晓得．免对身边这些人！抱啥希望！
金龙看到他，大声就骂：
「几点了？天都光了，你敢不是给魔神仔拖去！」
青龙插嘴道：
「人去找相好的啦！」
「我才没这闲！」
水龙赶紧分辩，一面自己骂：「——驶伊娘，车轮破风，用牵的，到阿发的店，才挖他起来补！」
来人静静听他说下去：
「阿发仔，慢步香，补一个内胎不知影久！你要摔头否？」
「你莫听他——」
青龙反拍他的肩胛：「爱，做你去；人在吃大面，他在呼烧！」
「免讲啦！昨方才给老祖嬷挞！」
「老祖嬷那有气力？」
「用嘴免用签；也好，挞过就清醒！」
二人说过，水龙一面找大、小号刀，才看到里面还有一只！血已放尽，已经在烫毛；福进、福来在一边翻著猪身，一边说：
「福气，柴莫添了，一层皮要落罗！」
三兄弟生五个後生，少年的一代，平均二十余岁，全部接收老爸这途——
水龙又问：
「今日，那会两只？」
金龙大声道：
「你是困醒未？林土水今日娶媳妇，透早得拜天公，你摸东摸西，等下若误人的事！看得怎样和人讲？」
福进也插嘴讲：
「还有王阿万要办桌，吩咐六十斤上肉！猪腹内全副！」
青龙接下说：
「阿万仔四十五喽，听说：娶一个细姨二七、八……会无闲死！」
水龙一时无语，继续分割猪身：
猪现在当然没声！随在他操刀；他最近愈来愈惊听猪叫，也不知怎样．猪哀最大声！最尖的二遍，一次在人欲把它掠住，捆离猪槽时，一遍是在猪灶，捆绑到未得动，选一支上顶利刀，对准头连身的大条脉刺下的一时间，猪只是用所有的气力在哀。
一时，兄弟、父子，各自做事，到天色将白，屠体已弄妥当，水龙开著小卡车，侄儿等人．也将猪体搬上。
「我先把这两家的送到，再回市场！福气、日来，你二人相载，骑我的车回去。」
水龙一一交代，便踩著油门直驶，透早没哈人，三弯、五拐就到林家：
大门口站二个人，一个颌颈拉这长，看到他，一面放心，一面着急：
「来了！来了！天公祖，我们是选好吉时的，不行耽误著！」
「我知！我知！」
水龙应著，一边快手合搬下猪公到门口埋，收卖後，临走，看到新郎，那只嘴也没闲著：
「恭喜哦！少年的！今日——你得，逐早无闲到半暝哦！」
做新郎的那人，嘴角徵笑著！没有回应。
出林家来，水龙的心情开始轻松：阿万订的货，没这赶，六、七点交他，还真早哩！
「这老小子，要啥细娘！老牛车罔拖，……无大志！」
自己讲，自己笑起来！
稻仔大肚惊风台，
阿娘仔大肚惊人知——
下面的歌词，他有些忘记，反正唱来唱去，就这一句！
他一面乱哼，没多久就到王家，一入门，一个长天井，他站著就呼：
「阿万，人客来了！」
灶下间走二个人出来，随他到门外，搬好大、小项物，又付他钱账，正数算著，开杂货店的其全也送烟、酒、汽水到，二人打过招呼，王阿万才自内房出来：
「坐一会，饮一杯茶！」
「不好搅扰——」
二人双双推辞，阿万直送到门口，二人又弄著大拇公向他；一面笑而不语：
阿万自嘲道：
「我也是没法之法，我这是六出祁山——拖老命！」
三人笑过分手。水龙走回车上，一面发车，心内只想：
哼！双头抽，才不信你铁打的龙柱！看你挡到底时做勇伯？你得不管时——英雄好汉给我看！！
水龙一跆开车来市场，心里也著实不平，车停好，一回架位，一堆人围作一球，赶紧问道：
「啥新闻？啥新闻？」
卖菜的锦菊看到他，说是：
「你听看！白水湖开天地到这时，还未听过谁人这款心行、腹肠！」
另外的妇人．也一人一句：
「生这款，就有够可怜，还糟蹋伊，这种人这恶质！这可恼！」
「格没天良，雷公仔点心——」
「问伊敢问会出是谁？」
「一个愣神，愣神！衫都穿颠倒头！」
「一年通天．无洗无灯．一身黑渍渍；穿是不清不状！这个人敢是猪哥变的，什麽都好？」
水龙一听，就知在讲石榴：
石榴先天不足，父死母不知去处，留伊一人，轮流限二个叔仔住，婶仔们待伊未亲，一顿有一顿无，衫裤不成衫裤，四季不分，薄罩厚，春天混夏天。
一头面的头须打结虬，未注意，女、男不分，……若有热心妇人家见著，拉她入室，替伊洗面！净衣，头发剪短，有时伊随意顺从，有时也倔强！不依——
整个白水湖，也无人知，石榴的事，从前，到底是谁人造成，现在应该又由谁去管？
「现在问题大了，看伊那个腹肚，至少八、九个月！」
「唉，平时就是男褂、女褂乱穿，才会看未出！」
「愈想念可恼，退种恶行，分明是和所有的白水湖人做对头冤家！」
「若知是谁．一人一嘴涎，给淹死！」
「对！还得叫他透暝搬走，不给他等到天光！」
众人一嘴一舌．正在讲，突然有人大声骂：
「却有这便宜，若知是谁，我就跟水龙借那些宰猪刀，二下手把它阉掉！」
众妇人掩口而笑，一看正是阉猪顺，他一面讲，一面比：
「我看地还会做孽，还会畅否？」
水龙听到这儿，那肯放过，正在大笑，抬头一看，自己牵手也赶来凑闹热，於是眉毛打结，问道：
「你来做啥？」
众人也说：
「水龙嫂，你平时不来，水龙仔已经爬上天喽！谁叫你不逐日来？」
妇人笑说：
「我那有他的法？我是和产婆姆仔携石榴去伊厝！」
「后来呢？」
「本来是要检查一下，那知走到半路头，还未到门口——」
「怎样呢？」
「你臆看？」
「谁会知呢？」
「仙臆也未著，石榴走到门口埋，就站著不动！然後，一只囝仔脚伸出来！」
「真惊人！那不是颠倒生？不是头先出来才对？这款真危险！」
「产婆姆说是胎位不正；也不知真实天公较疼伊，也未哀末叫！」
「未衷不一定蔑（注）痛……後来呢？」
——————————————————————————————
蔑：无也。《诗经．大雅》：丧乱蔑资。《左传》：蔑不清矣。
——————————————————————————————