几场下来，贞观见他不断的吆喝着，那神情、形态，竟是十五、六岁少年。
大信是与阿仲和一家的，贞观自然和银蟾合伙，两下都赢了钱，银蟾忽地问她：
“这骰子是谁人发明？”
“不知道，大概又是韩信吧！所有的博局，差不多是他想出来娱乐士兵。”
大信一旁听着，笑说道：
“不对了，独独这一项不是，是曹植想出来。”
才说着，又见银城和银安兄弟进来；他们是来访贞观母亲与二姨：
“二姑、三姑，阿嬷等你们去玩‘十胡’呢！说是：牌仔舅等你们半天了！”
姊妹两个笑着离座而起，临走叮了贞观一些话；她大舅还叫琉璃子道：
“你也跟水云她们回去，阿娘爱闹热！”
三人一走，贞观和银蟾亦换过小桌这边来起炉灶，把位子让给银安他们；簿子才掀两回，银城已偕了大信过来：
“哇，大信，贞观供了土地婆，正在旺呢，你没看到钱快堆到她鼻尖？我们还是看看就好！”
贞观笑道：
“是啊，你还是少来！我这里有一本韩信的字典呢！”
正说着，银蝉也找来了，三人重新来掀，忽听银城问大信道：
“你要听贞观小时候的故事吗？”
“好啊！”
“她小时候，家里小叔叔喂她吃饭；嗯，七粒鱼丸的事你已经知道，再换一个来说－－”
贞观已隐约看见簿页下面透着微红，正是一张拾圆券，她的手举在半空，还是不去掀，却骂银城道；
“你的嘴不酸啊？我也替你酸！”
银蟾却笑道：
“怎样？怎样？要说就说呀！”
银城笑道：
“你慢高兴，连你也有份！”
这一讲，众人倒反而爱听了；银城说道：
“贞观五岁时，不知哪里看来人家大人背小孩，回来竟去抱了枕头，要二婶与她绑到身背后－－”
贞观起身要止，已是来不及，只见银城跳开脚去，一面笑，一面说：
“－－银蟾看见了，当然也要学；一时家里上下，走来走去，都是背着枕头权充婴儿的小妈妈－－”
银蟾早在前两句，就追着银城要捶；贞观却是慌忙中找不着鞋，只得原地叫道：
“银蟾，快打他，快打他！”
从头到尾，大信一直在旁看着，贞观等趿了鞋，要追银城时，回首才看清大信已笑得前俯后仰，眉目不分了。
大信在初三那天即回台北；贞观则一直在要住到初九才罢休。
初七这晚，她陪坐在外婆房里，都已经十点了，老人仍无睡意；
“阿嬷，你不困吗？”
老人望着她和银蟾，说是：
“只再一天，你们又要走了；阿嬷就多坐一时，和你们多说几句。”
伊说着，牵起贞观二人的手，往自己脸上摩着；贞观在抚着那岁序沧桑的脸，忽地想到要问：
“阿嬷，你会饿吗？”
老人尚未应，银蟾以另只手推她道：
“会啊会，你快去弄什么来吃，菜厨里好象有面茶。”
老人也说：
“给银蟾这一说，我才感觉着了；就去泡了来吃也好。”
贞观听说，返身去了厨房，没多久，真端来了三碗面茶；二碗在手，另一碗则夹在两手臂靠拢来的缝隙里；当下祖孙吃着点心，却听银蟾道是：
“只是吃吗？好久没听阿嬷讲故事！”
贞观问她道：
“我再去前厅给你搬个太师椅来坐不更好？”
银蟾于是扮了个鬼脸；她阿嬷倒笑道：
“才吃这项，也不好即时入睡，阿嬷就说个短的－－寒江关樊梨花，自小老父即与她做主，订与世交杨家为媳。可是梨花长大，看杨藩形容不扬，又是面黑如炭，其貌极陋，心中自是怨叹。等阵前见过薛丁山，心下思想：要嫁就要嫁这样的人。为此，移山倒海，上天入地的倾翻着，薛丁山因她杀父杀兄，看她低贱，才有每娶每休，前后三遍的故事。”
“后来呢？”
“后来是圣旨赐婚，加上程咬金搓圆捏扁的，才正式和合；在她挂帅征西凉，大破白虎关时，逢着守将杨藩，正是旧时的无缘人；梨花下山时，手中有各式法宝，身上怀的十八般武艺，在她刀斩杨藩，人头落地时，杨藩有血滴到她身上，怨魂乃投入梨花胎腹中，未几，樊元帅阵中产子，在金光阵里生下个黑脸儿子，就是薛刚？quot；
贞观问道：
”就是大闹花灯那个？“
”杨藩即是薛刚的前世业身，投胎来做她儿子，要来报冤仇；以后薛刚长大，上元夜大闹花灯，打死殿下，惊死高宗，致使武则天下旨，将薛氏一家三百余口，满门抄斩－－“
这样寒冷的夜里，台北的大信在做什么呢，他或许读书，或者刻印；他走那日，还与贞观说下，要再刻一个”性灵所钟，泉石澈韵“的章给她。
这样因果相循的故事，呵呵，可惜了大信怎么就听它不到－－
第二天，各家、各户又忙着做节礼，因为初九是天公生，即佛、道两家所敬拜的玉皇大帝；贞观到入晚才回家来睡，为的明日又得早起上台北。
交十二点过，即属子时，也就算初九了，敬拜天公，是要愈早愈好，因为彼时，天地清明；贞观在睡梦里，听得大街隐约传来鞭炮声，剥、剥两响，天公生只放大炮，不点连珠炮，为的神有大小，礼有巨细；没多久，她又听见母亲起身梳洗，走至厅前上拜天地的窸窣响声；未几，她大弟弟亦跟着起来。
贞观知道：阿仲是起来给母亲点鞭炮；伊的胆子极小的，看阿仲点着，还得捂着耳朵呢；从前父亲在时，这桩事情自是父亲做的，一个妇人，没了男人，也就只有倚重儿子了。－－
大信在这样天公生的子夜里，是否也起来帮自己母亲燃点大炮的引线呢？贞观甚至想：
以后的十年、廿年，她自己亦是一家主妇，她要按阿嬷、母亲身教的这些旧俗，按着年节、四季，祭奉祖先、神明；是朱子治家格言说的－－祖宗虽远，祭祖不可不诚，子孙虽愚，经书不可不读。－－
有那么一天，她也得这样摸黑起来参拜天地、众神，她当然不敢点炮竹－－一贞观多么希望，会是象大信这等情亲、又知心意的人，来予她点天公生的引信啊！
十五
六十一年七夕，刚好是阳历八月十五日，上午十点，贞观还在忙呢，办公室的电话忽地响起来；银蟾在对桌那边先接了分机，她只说两声，就指着话筒要贞观听；贞观一拿起，说是：
”喂，我是－－“
”贞观，我是大信。“
”啊，是你－－“
”昨天傍晚到家的，你有空吗？“
”怎样的事？“
”晚上去看你好吗？“
”不是有台风要来！“
”不管它，我母亲说我一回来就带个台风回来。“
二人在电话里笑起；大信又说：
”我七点半准时到，除非风雨太大！“
挂下电话，一直到下班，贞观只不住看着窗口，怕的风太大，雨太粗；回家后，两人还一起吃了饭，等贞观洗身出来时，已不见银蟾；这样的台风天，不知她要去哪里？
其实，又何必呢，她与大信，至今亦无背人的话可说；贞观喜欢目前的状况，在肃然中，有另一种深意－－大信从前与廖青儿好过，促使他们那样热烈爱起的，除了日日相见的因素外，还有少年初启的情怀－－那种对异性身心的好奇与相吸。
大信因为有过前事，以致贞观不愿她二人太快进入情的某一种窠臼；她心里希望他能够分野：他待她与廖之间的不同，她是要他把这种相异分清楚了，再亲近她－－
大信不仅知道她的意思，他更要贞观明瞭：我今番与你，较之从前与那个人的好，是不一样的……精神是天地间一种永恒的追求！
二人因为都持的这类想法，遂是心照不宣起来。除了这些，大信其实还有苦情。
他现在身无所有，虽说家中偌大产业，然而好男不吃分家饭，他有自己做人的志气。
大信原先的计划，是放在深造一途，怎知半路会杀出个贞观来；所有人生的大选择，他都在这个时候一起碰上。
贞观是现在才开始后悔：自己当初没有继续进学校，她要是也能出去，一切也就简单，好办；大信是骄傲男子，他是要自己有了场面了，再来成家－－如今给她承诺吗，这一去四年，往后还不知怎样；不给她承诺，别人会以为他的诚意不够；贞观再了解他，整件事情，还是违了他忠厚本性－－
然而，以他的个性，也绝没有在读书求进，不事生产的时刻，置下妻小，丢与家中养的……剩的一条路就是：再下去的五年感情长跑！
男子卅而立不晚，可是到时贞观已是廿八、九的老姑娘，生此乱世，他真要她不时战兢，等到彼时？这毕竟是个动荡的时代啊！
所有大信的这些想法，贞观都理会在心的。更有一项是她还了解：感情不论以何种方式解释，都不能有拖累和牵绊。－－
想来想去，贞观还是旧结论：
如果她是好的，则不论过去多少时间。相隔多少路程，他都会象那本俄国小说说的－－即使用两膝爬着，也要爬回来。
不是吗？在这样一个大风雨夜里，他仍然赶了回来；不仅是鹊桥会，牛郎见织女；不仅大信是七巧夕夜生的，更重要的是：他们就相逢在这个美丽的日子里。－－
门铃响时，贞观的心跟着弹跳了一下，多久未见着他了，过年到现在，整整六个月；她理一理裙裾，也来不及再去照一下镜子，就去开门了。
门甫开，大信的人立于灯火处；明亮的灯光下，是一张亲切、想念的脸－－
”请进来。“
大信不动，笑道：
”银蟾不来列队欢迎吗？“
”很失礼－－“
贞观佯作认真道：”银蟾出去了；不过我可以先搬椅子给你这儿坐着，等她回家你再入来。“
她说完，回身要搬，大信已经跳过门槛来了，二人回客厅坐好，大信又探头出窗，说是：
”从前，我们都在对面吃饭的，真是－－重来已非旧裙履。“
贞观端来一杯茶，先放在他面前，这才笑道：
”你真要感慨，也还不止这些！“
”你说呢？还有哪些？“
贞观坐在他对面，两手的食指不住绕圆圈，想想说是：
”你自己才知呀，我怎么知道呢！“
她说着，笑了起来，大信见此，也只有笑道：
”对啊，我还想：怎么你不及早住到台北来，要是从前你也住这里－－“
”欲怎样？“
”就可以天天给你请客了！“
二人说不到廿分钟的话，大信已经提议出去：
”我们到学校走走好吗？“
”－－“
贞观无言相从，随即进房去换件红、白细格洋装，心里欢喜他这种坦荡与光明；临出门时，她才想起有雨，遂又拿了雨伞。
学校就在巷口正对面，贞观为了找弟弟，曾经几次和银蟾来过，然而那种感觉都不似今晚有大信在身边！
大门口，进出的人不断；大信则是一跨入即有话要说：
”虽说毕业了，奇怪，感觉上却没有离开这里，不时做梦会回来，你说呢！“
贞观笑道：
”是这里的记忆太多，所以灵魂舍不得走；我祖母说的，灵魂会认得路，人入睡以后，它会选个自己爱的地方，溜溜飞去，不到要醒时，它也是不回来。“
大信笑道：
”你这一说，我倒是恍然大悟了，我是人毕业，灵魂未毕业。“
二人又是笑，经过校钟下，大信又说；
”刚进学校时，我们都希望有天能敲这钟一下，四年下来，也没如愿。“
”可以拿小石子丢它一下呀！“
”好象…………有些野蛮！“
走过椰林，大信忽地停下来；
”你看这些树！！白天我来过一趟，看到工友爬楼梯上去给它们剃头，做工友有时还比做学生好，因为四年一到，不必马上离开。“
台风天的天气，象一把极小的刀，划过肌肤，皮下同时灌入大量的水质；人浸在凉意里，也就变得通体透澈。二人走过操场，因看见前头有集训班的队员小步跑来，大信乃道：
”你听见他们哼歌吗？要是再年轻一些，我也跟他们唱了！“
贞观笑道：
”是啊，年轻一些；也不知你有多老了？！“
大信其实已轻轻哼起：
”思啊想啊起，落雨洗衫无地披；
举出举入看天时－－“
贞观忽说：
”我正想送你一张唱片呢，怕你那边地老天荒的。“
”好哇，我那边只有一张唱片，我只带那么一张去！“
两人同时意会出某一桩事来：
”你要送怎样的唱片？“
”你带去的是什么样的？“
也是在同时，答案象雨点敲窗，象风打着身子的拍击有声：
”怀念的台湾民谣？quot；
停了好久，似乎再无人说话；一路上不断有练跑的人擦身而过，贞观静走一程，才感觉雨又下起；台风天的雨，是时有时无的。
她撑开伞，才看到身旁的大信正手忙脚乱；这人拿一把黑色自动伞，本来一按就可撑起，却不知为了什么的，忽然作怪起来。雨愈下愈大，大信的人在雨中，伞还是密合着。
贞观无声将伞移过他的头上方，女伞太小，她的右肩和他的左肩，都露出伞的范围，然而，相识这么久以来，二人还不曾有过这样挨近的时刻。
水银灯下，贞观望着他专注修伞的脸，忽想起几日前他寄给她的那本“长生殿”；书的后两页，有他所写“礼记”昏义篇的几个字－－敬慎重正而后亲之－－好笑的是他还在旁边加了注解：经过敬谨、隆重而又光明正大的婚礼之后，才去亲爱她，是礼的真义。
有的人是习惯作眉批，有的则只是信手写下，更有的是喜欢某一句话时，身边因只有那本书，就拿它记着了；然而大信都不在这些之中，他是绕个弯，在表白自己心意－－
想着，贞观倒记起：“今年何以报君恩，一路荷花相送到青墩”的句子；她相信，今晚之后，人世于他们；都有另一层新意和气象。
第二天。果然是个飞沙走石的日子；银蟾一早起，看看窗外，说是：
“这样天气。怕不是要放假吧？？quot；
贞观昨晚十点回家，一进门，她已经睡了，这下逮着自然要问：
”昨晚你去哪里了？刮风下雨的还乱跑！“
”和那个郑开元出去呀！这个人什么都好，就是出现的时间不对！“
”他哪时来的？怎么我不知！“
”你人在浴室，我骗他说你和朋友出去，他本来还要坐一下，我只好说我头疼，这一来，他只得带我回去拿药；嘻嘻，药包全在这里！“
银蟾将青纸包的药剂在她面前晃了一下，然后对准字纸篓丢进去，又说是：
”这人其实也是不能嫌的－－你很难说是他哪里不好；可是世间事又常常这样没道理可说！唉，一百句作一句讲，就是没缘。“
贞观说她道：
”哪有你说的这么复杂？他是大舅、阿妗的朋友，自然是我们一家的人客，有时间来坐坐、说话，也是常情；你不可乱说！“
”既然这样，下次他来，你再不必拿我作挡箭牌！“
”我跟他没话说啊；每次他讲什么，我都只是笑一笑，我是怕他难堪。“
她日本妗仔在过年前后，看到她和大信一起的情形，大概明白了什么，自此，贞观不会常有遇着郑开元的巧合了；倒是那人偶而会来闲聊，还告诉贞观这么一句话；我今年卅了，走过一些地方，也见过一些人，可是我所认识的女孩中，没有一个你这样的类型－－
银蟾又问道：
”你心当然是光明，可是他怎么想法，你知么？quot；
“还不失是个磊落的人，其他的就与我们不相干了。”
吃过早点，贞观又换了衣服，出来见银蟾还不动，说她道：
“你还坐啊？都要迟到了！”
银蟾本来是缩着一只脚在看报纸，给她一催，只得站起说是：
“跟你说放假你不信，我打电话问大伯－－”
她的话尚未说完，人已走向话机，然而当二人的眼神一相会，银蟾忽作悟状道：
“好，好，我去换衫，三分钟而已！”
她是从贞观的眼里知会意思：别人或者放假也罢！我们可是自己，是自己还能作旁观啊？你就是不去看看，坐在这里反正不放心；办公室那边的档案，资料也不知浸水没有－－
二人从出门到到达，一路真的是辛苦、患难；计程车开进水洼里，还差些被半空掉下的一块招牌击中。连那车都还是站在风雨中，招了半个小时的手才拦到的。公共汽车几乎都停驶不开；下车后，银蟾还被急驶而过的一辆机车溅得满裙泥泞。
偌大的办公室，自一楼至三楼，全部停电，贞观自底层找到最上，只看不到她大舅，问了总机才知是去业务部门巡看灾情和损失。
没电没水，一切都颓废待举的，电话却仍然不断；五个接线生才来一个，贞观二人只得进总机房帮忙。中午，琉璃子阿妗给众人送来伊自做的寿司，又及时打出一通时效性的国际电话，到午后三点，一切的狂乱回复了乎静，众人又清洗淤泥，待百项完妥，才分道回家。
贞观本来却不过琉璃子阿妗，要跟伊回临沂街吃晚饭，怎知银蟾说是：
“你去好了，我这身上下，不先回去洗浴，也是难过，就别说吃饭了。”
琉璃子阿妗拉她道：
“阿姆那里也有浴室，还怕你洗啊？”
“洗是洗，衣服不换等于没洗；阿姆的内衣外衣，也无一件我能穿！”
说半天，二人最后答应明日下班去一趟，日本妗仔才放她们回住处。
一回来，贞观还去洗了脸，银蟾却连脱下的凉鞋都不及放好，就栽到床上睡了。二人衫未换，饭未吃，蒙头睡了它一场，也不知过去多久－－
贞观忽地自睡梦中醒来，象借尸还魂的肉身，象梦游症状的患者，脑中空无一物的被某种力量牵引着，她一直睡眼朦胧的走到大门前才住。
贞观的脚步一停，人就站住了门扇前看。其实她整个心魂还是荡荡悠悠的，她根本还在睡的状态未醒；大门是木板的原色，房东未曾将它上漆；门扉正中有个圆把手，贞观看了半下，仿佛醉汉认物，极尽目力之能；奇怪呀，那镀铜的圆圈如何自己会转，真的在转啊－－她“啪”的一声，开启了门。
是连自己都不很相信的－－而这眼前景况所给予人的惊异与震撼，大到足以令醉汉醒酒；因为她看到大信站在面前：
“啊，是你－－”
不仅他吓着她，是她也吓着他。
“你－－”‘
看他说不出话来，贞观笑道：
“怎么你不按门铃？”
“我先摸了把手，才要按门铃，你已经开了呀！”
贞观这才相信她外家阿嬷的话无错！灵魂真的会飞；身心内有大事情时。三魂七魄会分出一魂二魄赶赴在前，先去与己身相亲的另一具神魂知会，先去敲她性灵、身心的窗－－
刚才她睡得那样沉，天地两茫的，却是大信身心内支出来的魂魄，先奔飞在前，来叫醒她；他的魂自然识得她的。灵魂其实是任性的孩子，每每不听令于舍身，它都拣自己爱去的地方去－－
他于她真有这样的亲吗？在这之前，她梦过大信在外的样子和他在台北的老家，这两处她都未曾去过，灵魂因此不认得路，极尽迂回的，才找着他。
“你……不大一样呢！怎么回事？”
“才起来；三分钟以前，还天地不知的！莫名其妙就起来开门－－”
大信看一下腕上手表，叫道：
“我到门口时已经七点半了；哇，老天，你还未吃饭？走吧！顺便请你喝柠檬水。”
“不行哪！得等我洗了身……”
“好啊，我就在这里看月色！”
户外的天井，离的浴室，约有十来尺，贞观收了衣物，躲入浴间，一面说：
“对不起，罚你站；银蟾在睡觉，我很快就好了。”
十分钟过，贞观推开浴室的门，看到大信还站在那里；她换了一身紫底起小白点的斜裙纱洋装，盈盈走向大信，笑言道：
“有无久等？”
“有！”
“怎么办？”
“罚你吃三碗饭！”
二人才出门，大信开始管她吃饭要定时，而且只能多吃不能少吃；
“一餐吃，一餐不吃的，胃还能好啊？巷口这么多饭馆，你可以包饭啊！”
“－－”
贞观一路走在他身边，心内只是满着；大信从来不是噜嗦、琐碎的人，他的一句话是一句话……
吃过饭，二人又往白玉光走；白玉光隔着校园团契一条街，只要出巷口几步，即可走到；贞观脚履轻快，却听这人又说：
“你那边没唱机，怎么不叫阿仲动手做一个，电机系的做起来，得心应手－－”
“－－”
“学校活动中心，还排有学生练琴的时间，你可以叫阿仲替你去登记……”
什么时候，大信变得这般爱说话了？贞观一直到跟他坐上冰果室二楼的椅子，心下才想明白：是亲爱一个人时，人就会变得这番模样－－
刚才进来时，她是跟着他身后，贞观见着他英挺的背影和肩膀，只觉世事的一切，都足以相托付；他穿一件深蓝长裤，青色布衫……这样刺辣辣的配色，也说不出它好看、难看。
这人反正只将时间花在思考与研究，他哪有时间逛街，好好买它一件衣服？
二人面对面喝完果汁，大信始将他手上的大牛皮袋弄开，自内取出一小一大的装订册子来，且四四正正，将之放于她面前：
“这是什么？”
“你看啊！”
贞观动手去翻，原来是他手刻的印谱：
“从高中开始，刻的图章、印鉴，全收在这本大的上面－－”
“－－”
“小的那本是班上的毕业纪念；我刻了稼轩词，戳盖于上，化学系的同学，一人一册……你说好不好呢？”
“－－”
贞观点着头，一页掀过一页，掀到后来，忽地掩册不语了；
大信忙问：
“你－－怎么了？”
贞观抬起眼来，又快乐又惆怅的望了大信一下，说是：
“我不要再看下去了……”
“为什么？”
“再看，就不想还你了！”
“哈－一”
大信抚掌大笑道：“你别傻了，本来拿来就是要送给你的！”
贞观的心一时都停跳了，血潮一下涌至其上；她停了半晌，才又问：
“那你自己……不是没有了？”
“我还有一本－－”
贞观的头低下去又抬起来：
“它这么好……怎么谢你？”
“谢反正是谢不完，那就不要谢了－－”
大信说这话时，眼睛是望着她的；在这几秒钟内，二人的眼神会了个正着。……
是短短的一瞬间里，贞观懂得了前人何以有－－地不老，情难绝－－的慨叹；她移了视线，心中想的还是大信的形象。
啊，他的鼻子这样端正，厚实，他的两眼这样清亮；天不可无日月，看相的说：眼为日月，是日月不可不明；眼神黯者，不好，眼露光者更不好，因为两者皆败事；心术不正的人，是不可能有好眼神的，好眼神是；清澈而不迷蒙，极光而不外露。……另外还有他的嘴，哈，这么大的嘴，吃一口抵三口；贞观不禁笑了起来：回家后，就画一张阔嘴男孩的漫画，等他回澎湖再寄给他－－
“你笑什么？”
“不与你说！”
“君子无不可说之事；其实你已说，你的眼睛这样好，天清地明的，什么都在上面？quot；
”啊－－啊－－啊－－“
贞观举手捂眼，然后笑道：”不给你看了。“
却听大信笑她：
”你还是没藏好！哇，看到鼻子了，也看到嘴巴；你的嘴巴这么小，怎么吞七个丸子？“
贞观迭的收了手，眨目笑道：
”吞七个九子也不稀奇！有人能塞一只鸡呢！“
”哦－－“
大信称奇道：”真有这样大嘴的人吗？“
他这样说着，大概知道贞观说的自己，倒也”呵呵“不住的；
”你去过故宫吗？“
”无！“
”这个月排的是古玉展，我想去看，你要不要也去？“
”好啊！君子如玉，当然要去！“
大信笑道：
”那－－星期天我来接你；你几点起？“
”五点！“
”五点？－－“
大信咄声道：”彼时，鸡还未啼呢；台北的鸡也跟人一样晏睡晏起的－－“
贞观原意是开他顽笑，这下坦承道：
”没有啦，我是骗你的－－“
”呵呵－－“
大信说得笑出来：”我知道！“
贞观手上正拿的一串锁匙，有大门的，房间的，办公桌的，铁柜的；她哦的一下，将锁匙链子整个荡过去，轻打了大信的手背；大信缩着手，装做被打痛，等望一眼贞观的表情，马上又好笑起来。
十六
贞观：
透早就去赶飞机，机场老是有一堆人，好象坐飞机不要钱的样子；临出门，祖母还这样问我：你什么时候再回来呢？我只好说：下个月再看看－－老人家就很欢喜了。其实，真要回台北那样频，薪饷袋干脆写：请刘XX转交远东航空公司收－－好了。机上供应早餐，可是，此家航空公司的英文代号，FAT，乃肥也胖也，许多小姐、太太，看着看着，也就吃不下。
回来一切都好，邮差来收信了；简此匆匆，你的如意考证得怎样了？
大信
信尾画一只肥敦敦的飞机，表示不胜负荷；贞观接信当时，立即提起笔来，一面笑，一面给他回信。
大信：
以下文字出自”世说新语“释义，请参考：
”如意出于印度，其端作手指形，亦有作心字形
者，以骨角、竹木、玉石、铜铁等为之，长三尺
许，记文于上，以备遗忘，兼有我国蚤杖及笏之
用。“
怎样？二人各持一说，争论不已，如今孰是孰
非，你自己讲吧！我也不会说！（懒得说）
祝
好
贞观
大信，我忽然想离开这个世界一下。
后面加的那一句，有些莫名其妙；贞观的意思是：你走了，我忽想把现世人身的这一切告个乏，请个假，做个段落，也跟你去一遭……
谁知这样一句话，急得大信连连追来二封信，全是红签条的限时快递：
贞观：
今晨在海边拣了一碗钟螺，炒了一炒，正好给
兄弟们佐饭。
才写了上面一段，忽地接到你的信；你不是跟
我一样吗？愈是困境，愈不愿就此谢幕，遁形；
怎地忽然悲观起来？
赶快给我回信吧！即使随便写几字，我才能放
心！
如意乙项，早在意料之中，我就知道二人不会
相差太远，如今更见得是：殊途同归，所指一也！
（真是兴奋事）
快些回信吧！
祝你
快乐。
大信
第二封是大信等二日过，见她无回音，又追着后面赶来的：
贞观：
我这里有本极好的书呢！要不要看？（包你喜
欢）要借可以，有个小条件：你得先给我写信！
昨天看棒球转播录影；世界少棒冠军－－台北
市队。这下走到街上，手舞足蹈的，恨不得胸前、
背后，挂个牌子，大书：台北市人－－才好。
刚刚收到留美同学的二封信；美国是个神秘的
异乡（英文则颇似五胡乱华时，南方、北方争着相
学的鲜卑文），生活其中的中国人，又是另一种特
异的新种族（就是红楼梦里说的－－反认他乡做故
乡），象是浮萍、落地生根和思乡草的混合－－
看他们的心在故国与异国之间拉扯，我不免会
想：是一定要出去吗？
十月底有场考试，想来是考不考也没什么关
系，出不出去，也不怎样，如果能找个心安理得的
理由，我就不出去！
大信
贞观一看信，顾不得什么，提笔就写：
大信：
怎么可以不考呢？不考并不是花了报名费几百
元的事，不考是你轻易辜负了世间人；琉璃子阿妗
说：不可随便辜负一个人的；你想想：那个出题目
的人，那个为你划座位的人，那个寄准考证给你的
人，那个为你送达证件的邮差；是有多少人的意在
这个行为里；书上说体天格物，你忍心吗？
好好准备，好好读书（读书为了救国）；不给
你写信了！
祝
高中
贞观
信尾她本来还写下：言念君子，温其如玉－－几个字，后来细想，又将它划掉，划掉这且不算，因为字还看得见，她于是拿了剪刀，按着形状，剪下一个小长条；这下信纸破了孔，她还是把它寄了。－－
贞观原先想：就等十月底再说吧；谁知第四天，大信又来一封：
贞观：
今晨在枕上得一联：
一年容易－－
千载难逢。
一年自是容易过；往下的一年；也要象这么快
就好了，人生旅途中，最最遥远的，常常是现前的
一切！
许多事情，我是自你起，才开始想的，我也不
言谢了，只希望还你有日。
书应该照前约寄与你，可是你知我所谓的（好
书）是什么？只是几本化学书籍，你当然不爱看，
我是情急之下逼出来的”计谋“，你不见怪吧？！
这两日澎湖多云时不睛，听说台北大风大雨，从很
激动的浪花，看得出来。
祝
愉快！
大信
又：有件事对你颇不满；为什么你总是把最好看
的剪下来，留给自己看？
十月廿九日，大信请假回台北考试；到隔天，他还打了电话约贞观在”双叶书廊“见面－－
贞观那晚是灰鞋、灰袜、灰裙子，上身是红衫翻白领，她到达门前时，大信早站在架前翻书；他背着她，白袖子微卷起，穿一件梨色灯芯绒长裤；贞观悄立身后，看他这身上、下，心想：果然进益了－－
那天因为是他父亲生日，两人只说话到九点，大信即匆匆赶回去；他送贞观回门口时，还与她说是”回去我就写信来！“街灯的柔光下，立在眼前的，是大信这个诚挚男子，然而不知为什么，贞观的心忽变做沉冷：她预感自己会好久，好久，再不能见着他了。
往后两个月，贞观再无大信的任何讯息，日子如常一天天过去，她奇怪自己竟能够从其中活过来。
从早到晚，从朔到望，那一颗心哪，就象油煎似的；以油煎比喻，并无言过，那种凌迟和折磨，真是个油煎滋味！
元旦过去十日了，大信甚至连一个字，一张纸都无……
她再不要这般苦苦相等了；贞观开始一张张撕去他的那些信；活了廿四年，生命中最宝贵，贮藏在至隐密，至深处，性灵内的东西，她到底把它来撕毁。
一张下去，又是一张。人生的恒常是什么呢？原来连最珍惜、最挚爱的东西，都可以负气不顾了；她这样想；
大信自然是懊悔；他人生的脚步原不是跨向她的，他只是途合，是半路上遇着的，二人再谈得相契，原先的路也不能因此不走－－
爱是没有懊悔的，有懊悔即不是真情；过了这些时了，贞观还是年轻、负气，她想：这一份情感，要是变做负担，她真可以把它信手毁掉！
然而，情又是这么简单的事吗？她和大信到底是同性同情，心征意证的两个人啊；
撕过的信，错叠成一堆，乱在桌上成几处小丘；她已经心酸手软，而完好待撕的，还有三、五束……
贞观的眼泪，象雨点那般纷纷而下；她找来水胶与透明纸，沿着纸笺断痕，一处一隙的，义将它补缀起来；字纸渗着泪，湛成暗黄的印子，层层、重重，半透不透－－
惨情如此，她犹是想着大信的做人；这纸笺是他自家中带去自裁的，他说外头的纸质粗糙。
贞观寻了小手皮夹织锦布的一个蚌形荷包，将余下碎不可辨的纸纸、屑屑全收了进去；这蚌形皮包是大信从前替她拿过的，上面有他留的手泽……人生有情泪沾臆；
江草过花岂终极。
就让他去吧！让他去自选；大信是世间聪明男子，他有他的看法和决定，他所坚持的，该也是她的认定吧！他一定有一个最好的方式，来处理人生中的举凡大事。
就在这样身心倒悬的日子里，贞观接获自高雄寄出的一封陌生信：
贞观小姐：
吾于退伍之际，受大信嘱托，务必于返台之
后，立即去信与你，为的是深恐贵小姐有所误会
……
大信请假期间，因单位内失窃公物，致所有
人、事，一律待查，此为公事，不必明告。今详情
已知，唯其身体忽转不适，故仍静养之中，待其
康复，当可返台一趟，届时当可面告一切，惟请释
怀与宽心。
专此；即祝
安好
张瑞国
信初启时，贞观还长长吐了一口气，等看到后来，人又焦心起来，是放了一颗心，另一颗心又悬了起来，也不知人到底生有几颗心……
怎样的大病呢？那个地方，举目无亲的……
一天过去，二天、三天、五天……贞观是夜夜恶梦，到第六天，她再坐不住了；她终于鼓足勇气，照着大信留下的信封袋，试拨电话与他母亲；她这边断消息，那，家中那边，自然也是断音讯！