儿子有事了，做母亲的还能不知吗？这些时，自己是这样折腾、倾翻了，那，那做母亲的，就更不知要怎么过了？
这几夜，贞观都梦见伊焦灼的脸；或者，伊还能挺得住，因为上有七十岁的老人须要相瞒，然而私下她是怎样受的？
再说那个老祖母；大信是刘氏的长房长孙，是伊心上的一块肉……从小到大，伊提过多少香、烛，带着大信几处去烧香－－贞观想着她的小脚一迈一迈的，千古以来，那种祖母疼孙的痴心清分，都化作己身生受－－
贞观原意是：探一下口气，看着情形再办，真瞒不过，就说是割盲肠开刀；只要略通一点消息，只要稍作安顿，叫那边省去茫不知情的空牵挂，她就是对朋友尽义，对知己尽心－－
二人在电话中说了半天，最后大信母亲还是决定飞去探他；去一趟也好，不去，伊不放心，她也不放心；如果不是没名没份的，贞观早就三更半夜都走着去了！
这就是母性，这就是亲恩，儿女出事，原来最苦的爹娘……
贞观挂下电话，才同时白，孟子说的－－不得乎亲不可明以为人，不顺乎亲不可以为子，原为的什么！
事情当然是瞒着老祖母的；大信母亲丢下家中一切，冒着晕机难堪，独自飞一趟澎湖；贞观这边则天天上龙山寺烧香；龙山寺供的救苦救难观世音，贞观每每在神龛前跪下，心中祈求的，也唯有大信能得早日平安无事一念。他是艋岬境内的子弟，观音菩萨要庇佑啊－－一
怎知三天过去，当贞观数算着大信母亲几时回来时，她倒先接着他的一张纸片，象一把利刃，刺进了贞观的心：
你这样做，我很遗憾！
那纸片，她横拿不是，直拿不是，手只是嗖嗖的抖，眼泪刷的一下，落在上面……
就这么八个字，没有称呼，没有具名……她没有看错吧？！
她为他什么都想着了，却叫他这样恨她；他真以为她是多事鬼，多嘴婆吗？他真不知她的心吗？往后五十年，当贞观回想人生的这一切时，她如何能忍受，在大信出事之秋，自己竟只是坐视、旁观？
外人与自己，是怎么分的？她真要只是坐着看吗？宁可他枉屈她，也不要她未对他尽心；以后想起，再来后悔。对与错是极明的，应该做的事都应该去做，人生只这么笔直一次，弄错了，再等下辈子补，还得那么久……被曲解只是痛苦，痛苦算来算去，也只是生命的小伤；该做未做，人生却是悔恨与不安，悔恨是连生命整个否认的，是一辈子想起，都要捶心肝－－一
大信是何等明白人，他岂有错想的……她这样知、惜他，而他回她的答案，却是销金毁玉的八个字－－遗憾吗？
贞观问着自己，那眼泪就似决堤……
今天走到这个地步来，生命中的一切，都注定是要遗憾的了－－
她收拾好大信所有给她的信、物；那本她睡前都放在床头的印谱和毕业纪念，是他冒着风雨拿来的－－风雨里见出他的意长，情真，而今天－－
大信：
我已经没有资格保有它们了……
才写第一句，贞观已是噎咽难言……她伏着桌案，半晌只是不能起。
岂止此刻，此时；她是这一生，只要回头想着，就会疾首椎心，泪下涔涔：
－－这两本册子还给你，可惜信已毁，无法奉
还；这一辈子，我都会因此对你愧疚
贞观
撕破的那些，其实她大部分粘回来，然而她还是这样呕他，甚至在印谱里写一句：
风流云散日，
记取黄自兴。
黄是办公室的同事，因为名字较众人的好听；贞观竟用它气他！
爱就是这样好气，好笑，她一阵风似的把物件寄出；以大信个性之强，以她知大信之深，这是如何的后果，她应该清楚，然而她竟是糊涂，她以为只是这么闹闹就会过去－－
信寄出半个月，大信无有回音，贞观知道他生气，自己还是天天上龙山寺；
她这才了解，当年她大妗祈求天地、神明，护佑在战火中的大舅，能得平安返来，是怎样一副情肠；她是只要他的人无事即好，只要堂上二位老人，得以再见着儿子，却没有先为自身想过什么－－
大妗没读过书，她们那个时候的女子，都不能好好的读它几本书；然而她却这样的知道真爱，认清真爱……比起其他的人来，大妗是多么高啊！
农历过年，贞观随着潮水般的人们返乡，回去又回来；年假五天，贞观从不曾过这么苦楚的年过－－
初六开始上班；银蟾看她没心魂，回来第一句话就说她：
“你想过没有，是你不对－－”
“我不对？当然是我不对！我还会对啊？”
银蟾看了她一眼，仍旧说道：
“本来就是你不对，你那样做，伤他多厉害！”
“……”
银蟾见她不语，胆子更壮了，连着又说：
“大信知书达理、磊落豪爽，你应该比我更了解啊？quot；
”－－“
象是五雷劈心，贞观一下悸动起来；她背过身去，开始拭泪：
是我愧对故人，愧对大信；我竟不如银蟾知他……
银蟾续声道：
”何况，他心情正坏。哪里经得起你这一下？“
”……“
”你还是写信与他道歉！“
”……“
”你不写，我来写！“
”不要－－“
”为什么？“
”没有用，没有用！！他在恼我－－“
话未完，电话响起，银蟾去接，随即要贞观过去；她比了一下，小声说道：
”是他妈妈！“
贞观怯怯接起，叫声：
”伯母－－“
大信母亲在那边说是：
”贞观，大信有写信给你么？“
贞观摇着头，泪已经爬出脸来，对方又问了一次，她才想起这是电话，遂说是：
”没有－－“
”唉，这个孩子－－“
他母亲在电话里怪起他来：”有时还真是个孩子，从来没磨过，才这样不晓得想－－“
贞观以手拭泪，一边说道：
”－－可能他没闲－－快要退伍了！“
”是啊，你不说，我也没想着，就剩百余天，六月就回来，等回来，我再说他－－“
贞观从挂下话筒，开始盼望时光飞逝过去；她以为只要见着他的人，一切就会不同了。十七六月底，贞观从大信母亲那里，得知他回台北；然而日历撕过七月，从一号、二号到八号、十号……十五号都过了－－
贞观忽不敢确认：自己是否留在人间，否则，二人同在台北，他却隔得她这么厉害；象之间重重置的几个山头。
这些天，她连三餐饭都未能好好吃，更不必说睡眠了－－
今天这样，也许是她的错，她不怪他；可是十九号，再这么四天三夜一过，他就得走了，他真要这样一走，再不见她一面？
他一走，丢她在这样偌大、空洞的台北市；
－－红男绿女，到今朝，野草荒田－－
他有无想到，以后她得怎样过日？
子夜两点了，贞观还辗转床侧；听得收音机里，正小唱着歌：
公园路月暗瞑，
天边只有几粒星；
伴着阮，目泪滴，
不敢出声独看天；－－
公园边杜鹃啼，
更深露水滴白衣，
－－
叮咛哥，要会记，
不堪－－
贞观的眼泪，自眼角垂至鼻旁，又流到腮边，渗过耳后去了。后脖子湿了一大片，新的眼泪又流将出来－－
她披衣起来，其实也无凉意，就又放下了；轻悄开了房门出来，只怕吵着银蟾；才出廊下，见天井一片光华，抬头来看：
月娘正明，莹净净，光灼灼；同样的月色，同样立的位置，一年前，大信就站的这里，等她浴身出来，那时候－－
月光下，贞观就那样直立着流泪，泪水洗湿她的脸，风一吹来，又逐个干了－－
”你好睡不睡，站到这里做什么？“
也不知银蟾起来何事；贞观只不看她的脸，随便应道：
”里面热，我出来凉一下。“
银蟾不说话，近前拉了她的手，又推又拥。将她挽入房内；一人房，两人平坐到床沿，都只是不言语；停了好久，才听银蟾叹息：
”热就开电扇啊，唉，你这是何苦－－“
贞观倒靠到她的肩膀，热泪泉涌般的哭了出来－－
第二天，贞观肿着眼睛，又咳又呕，把个银蟾急红了脸；
”你看你－－“
”我没怎样，躺一躺就好！“
”喔！躺一躺就好？那医生的太太谁来养她？“
”我－－“
”这下是由不得你做主了，你躺好，我去去就来！“
银蟾匆忙中换了衣服，飞着出巷。去请医生；不久，带了个老医生进来；医师在她胸前，后背诊听，银蟾则一旁帮着卷袖、宽衣。
自识事以来，贞观几乎不曾生病、打针，因她生有海边女儿的体魄；如今一倒，才知人原来也是陶瓷、瓦罐，极易碎的。
打完针，银蟾跟着回去拿药；药一拿来，贞观随即催她：
”这些我知道吃，你快去上班。“
”上什么班？－－“
银蟾翻着大眼，又端上一碗牛奶，道是：”我打了电话去请假，大伯叫我看顾你，嘻，这下变做公事了，你先把这项给我吃了，回头琉璃子阿姆就来？quot；
果然十点正，日本妗仔真的来了，还带了那个郑开元；那人坐到床前，跟着琉璃子的手势，在贞观额前摸了一下，问声：
“你感觉怎样？”
“还好！”
他拿起床前的药包、药水，认真看过，才说：
“这药还算和缓，是个老医生吧？！”
贞观点一下头；他又说了一些话，贞观先还应他几句，后来就闭眼装睡；谁知真的睡着，等她再醒过来，已是午后一点，人客都已走了，银蟾趴在桌前打盹，面前摆的水果、鲜花。
大信呢？
他真的不来看她？不管她死活？她病得这样，他知道不知？
她错得这么厉害吗？他要气她这么久？他真要一语不发离去，她会疯死掉吧！
隔日，贞观起来要上班，银蟾推着她回床，大声说道：
“你这是怎样想？你还是认份一点，给我安静躺着2”
“可是－－”
“没有可是好说的，生病就是生病，你自己看看你的脸！”
她说着，递来一个小圆镜；贞观迟疑一下，就接了过来；她不能相认，水银镜内的女容是生于海港，浴于海风的萧家女，她不知道情爱真可以两下击倒人；小时候，她与银蟾跟着阿嬷去庙前看戏，戏里的陈三、五娘，每在思想那人，动辄不起－－原来戏情并未骗人……
“好，那我再歇一日，可是有条件！”
银蟾听说，笑起来道：
“哦，生病也要讲条件？好吧！你倒是说看看！”
贞观乃道：
“我不去，你可不行不去；没得一人生病，二人请假的理！”
银蟾道：
“你病得手软，脚软的，我留着，你也有个人说话！”
贞观拿了毛巾被盖脸，故意说：
“我要困呢，谁要与你说话－－”
说了半天，银蟾只得换了衣裙出门；贞观一人躺着，也是乱想；电话怎么不响呢？门铃没有坏吧！不然大信来了怎么按？
他一定不会真跟她生气，他一定又与她闹着玩；从前她道破他与廖青儿的事，他不是写过这样的信给她吗－－接到你的信，有些生气，（一点点）你何苦逼我至此？－－然而信尾却说－－其实我没气，还有些感心呢！抱歉，抱歉，我要刻一个抱歉的图章，把信纸盖满－－
电话突然响起；贞观摸一下心膛，还好，心还在跳，她趿了鞋，来拿话筒：
“喂－－”
“贞观小姐，我是郑开元－－”
“哦，郑医师－－”
“你人好了吗？”
“好了，谢谢！”
“我来看你好吗？”
“哦，真不巧，我要上班呢，正要出门－－”
“哦－－那，你多保重啊！”
“多谢－－”
挂下电话，贞观忽想起要洗脸、换衣；没有电话，他的人总会来吧！她不能这样灰败败的见大信，她是响亮、神采的阿贞观－－
门铃响时，她还在涂口红；家中众人都说她的嘴好看，好看也只是为了大信这个人哪！
从前的一切全都是好的，连那眼泪和折磨都是；气了这些时，他到底还不是来了－－
门外站的郑开元；贞观在刹那间懂得了：生下来却是哑吧的人的心情。
“我还是不放心－－你真好了吗？”
贞观咽一咽嗓喉，说道：
“我正要出去呢！家里没人，就不请郑医师坐了！”
“那－－我送你去；街上的计程车有些没冷气，你不要又热着了－－”
直到公司，二人没说一句话；贞观等下了车，才与他道了谢；一上二楼，即在楼梯口遇着银蟾，她正抱着一叠公文夹，见是她，公文夹落到地上去：
“你让我安心一些！行吗？”
贞观将事情说了一遍，银蟾道：
“这人怎么死心塌地的？！”
贞观乃道：
“这你就弄错了，他不是那样意思；他变做只是关心，第一是琉璃子阿妗相托，第二是一个医生对病人的态度；换我是医科出身，我也会这样跟人家！”
银蟾道：
“好，你有理！可是，这算什么医生，病人给他逼离病床！”
“我反正也好了－－”
“只好当你好了－－”
然而下午三点不到，贞观脸色转自，人整个仆到桌上。
办公室一片混乱，有叫车的，有拿药的；乱到最后，又是银蟾送她回来。
贞观再躺回床上时，她这样想：
就这样不起吧！就这样睡到天尽头，日子就跳过廿号去！
大信是不会来了；让她死了这条心吧！心死了，什么都不必去想！
看银蟾的眼神，贞观可以了解，大信是真不会来了；银蟾当然打过电话给他；他知道自己生病，竟还是硬起心肠来。银蟾忽说：
“我再打给他－－”
“不要！不要！－－”
贞观费力抓着她的手，说是：“你打，他也不会来！”
银蟾这下放声大哭：
“你再怎样不对，他也不该这般待你－－我去问问他！”
贞观幽幽说道：
“这一切是我自取！你不要怪他－－”
银蟾咬着嘴唇道：
“我打给他母亲－－”
“银蟾，大信那种个性，如果他不是自己想通要来，你就是拿刀押了他来，也只是害死我－－”
“可是－－”
“他自以为想的对，你让他去；你要是打给他母亲，银蟾，我这辈子都不会原谅你－－”
说到后面，两个人都哭了起来；眼泪像溶热的浊泪，烫得一处处疼痛不止。
贞观揾去泪水，心内想－－
好，大信，你不来，只有我去了；人生走到这种地步来，倔强、面子，都是无用物；我其实也不是好胜，我是以为：我再怎么不好，你总应该知晓我的心啊－－
难道这些时，我们那些知心话都是白说的；我当然不对，我也不知你的苦用心，你不要家里知道，怕她们担惊、伤神，这是你孝心，可是，我舍不得你生病、受苦、什么都是一人承担－－一
她是不行再病了；大信后日即走，她得快些好起，赶在明天去看他。
十八这天。
贞观足足躺了一整日；琉璃子阿妗陪她直到黄昏，情知银蟾就快到家，才放心与郑开元离去；贞观拿着手表，差十分六点，银蟾就快到了，她再不走，就会被她拦住不放。
贞观留了纸条，只说到学校里走走，校园这么大，银蟾再怎样也找不着她；一出门，才六点一刻，大信也许才吃晚饭呢－－
她只得真到校园溜一圈；学校此时放暑假，学生少了一大半，阿仲也是几天前才回家，说是十来日，再上来帮教授做事－－
出大门口已经七点半钟，坐什么车呢？计程车太快，十余分即到达，好象事情未想妥，人就必须现身出来那样突兀！
还是坐公车吧！她要有充裕的时间，让心情乎静，自然，这样一想，遂站到o南牌子等车。
多久以前，大信和她，曾小立过这儿等车……她忽地顿悟过来：
他真去了英国，她还能在这个城市活下去吗？台北有多少地方，留着活生生大信的记忆；她和他，曾把身影，形象，一同映照在台北的光景柔波里－－
以后，除非她关起门来不出世，否则，她走到哪里，哪里都会触痛她；关起门来也不行哪，房内那椅凳，是大信坐过的，他还将脚，抬放在她的书桌上……
车到小南门，已经八点十分，贞观提前两站下来，准备走着去呢，大信在那里长大，她也应该对那个地方有敬意！
八点半是可以走到吧！这个时间比较好，不早，不晚。－－
贞观从中华路转向成都路，当她再拐进昆明街时，才感觉自己的手心出汗；他的家，她从不曾来过，如今，马上就要望见了，就在眼前不远处，她是去呢，不去？
前屋太亮，而且又是店面，还是从后街走；她进去了，人家问起，自己该是怎么说？
后街刚好是他家后门，而且前屋旁正好有一小巷延下来交会，贞观走到暗巷，忽又想起：大信初识她时，信上有过这样一句：
－－喜欢独行夜路；无言独上西楼，月如钩，心如水，心如古井水－－
原来就是这样一条巷子；贞观站在别人家屋檐下，抬头来找大信的房间。
二楼是他父母、祖母，三楼是兄弟，四楼是姐妹；另一幢是他叔父那房的；大信房间就在三楼靠西，照得进月娘光光！
就是这间吧！灯火明照窗，故人别来无恙？
从戌时到子夜，贞观就在人家泥墙下，定定站了三小时；大信的灯火仍是，在这样去国离家的前夕，他竟也只是对灯长坐而已。
不见也罢！既是你决定，既然你心平得下，我又有什么说的？
能够这样站着，已经很好了；是今生认得你，今生已是真实不虚。
雨细丝丝下起来，贞观离去时，那灯犹是燃着；他也许一夜不能眠，也许忘了关灯－－
她回到住处，挂钟正敲那么一下，是凌晨一点；银蟾来开的门，她看到银蟾时，心口一绞紧，跟着眼前一黑，然而她还是向前踉跄几步，才仆倒在银蟾身上－－
贞观足足在床上躺了半个月；银蟾几次欲通知家里，都被她挡住了。
大信就这样去了英国；他走那一天，贞观手臂上还插着点滴注射筒；她不吃饭，郑开元只好给她打盐水针，任何人与她说话，她都只是虚应着，心中唯是一念：
我该怎样跟他去呢？伦敦离的台北，千万里路；我一个弱质女子，出门千样难，出境不易，人地生疏，外头有坏人，存的钱大概也不够－－
明人小说里记的－－范巨卿与张文伯，以意合，以义合，二人结为知心，言约重阳佳节相晤见。自别后，范为家计奔忙，不觉光阴迅速，重阳当日晨起，见邻居送来茱萸花，顿忆起故人之约；然而两地相隔千里，人不能一日到，魂却可一夜行千里……张劭信士也，岂有失信于他；思至此，拔剑自刎，以魂赴的生死约－－
贞观因此遂起死志；活着的人不能跟去，死了的魂，总可以尾随而至吧！她要去看大信，问问他的心；他把她带到无人至的境，却又这么扔下她；旧小说里，西伯昌说雷震子：“如何你中途抛我？”
贞观每念着此句，就要呜咽难言；整整十五天，死的念头绞缠在她心中不休－－
后来是银蟾和阿仲把她拉了回来；正是昨日，她高烧不退，弟弟已从家中上来，见此景，站到一旁与她磨姜汁，银蟾则半跪半坐着床沿，一口口用汤匙喂她清粥，偶而夹一筷子花瓜，置在匙内……
她看着眼前的亲人，大批大批的热泪，成串落进银蟾端着的汤碗里。
“你别傻了，你别傻了－－”
银蟾这样说她，脸正好映到贞观面前；她看着自小至大的异姓姐妹，伊的眉目像三妗，鼻口像三舅，脸框像外公，不，也像阿嬷……
啊，家乡里的亲故、父老、母亲和弟弟们，一张张熟悉、亲爱的脸，轮番在她眼前晃着；那么多真心爱她的人－－
小时候看戏，小旦一出场，总说－－爹娘恩爱，生奴一人－－；原来生命何其贵重，人生何其端庄，其中多少恩义，情亲，她竟为一个大信，离离落落－－
这些时，都是郑开元过来与她诊视，贞观有时看他静坐一旁，心中会想：
不管大信如何对她，在她的感觉里，她已与他过了一辈子，一世人了；情爱是换了别人，易了对象，则人生自此不再复有斯情斯怀；那人纵有张良之才，陈平之貌，也只有叫人可惜了他－－
她是再改不了这个心意的；小时候，她还去看人凿井，铁桩撞至最深处，甘美的水会涌冒出来。
心同地理；一洼地只有一池水，一颗心也只能有一口井，有些地形不当，或是凿井的人欠通灵，则几年几月过去，空池也只是空池。
大信是凿她心中深井的人，除了大信，她永远只是死水一池，桔井一窟。
开始上班几天了，贞观每日七点半出门，准六点回家，连着六、七日，银蟾观察不出端倪，有些沉不住气了，到这晚临睡，她坐到床上来问她：
“你怎样了？”
“什么怎样了？”
“你到底好一些没有？”
“这不是好好的坐在你面前？quot；
”我是说你的心！“
”－－“
贞观一时无以为应；心，心会好吗？
今天是琉璃子阿妗生日，二人跟着大舅回临沂街家中吃饭；她们到时，琉璃子阿妗在厨房里烤蛋糕，伊嘴边正哼小调，是”魂断富士岭“。
贞观从大舅说起他二人如何相识开始，已对新妗仔的人敬重，然而，她看着伊的人，还是要因而想起故里家中的大妗。
旧时女子的爱，是无所不包的；她要是有她大妗对真情的一半认识，就不会有今日的苦楚。大信起先真是委屈她，但她不该跟着错在后头，那样毁天搞地的，豁然一下，退回他给她的那些物件，她那么大的气害了自己，大信那样骄傲的人，是不容许别人伤他的心的；他们是彼此都把对方的心弄碎－－
这事之后，贞观觉得自己一下老了十岁，然而，比起大妗来，大信和她还是年轻，年轻就有这种可笑，可以把最小的事当做天一样大－－
银蟾见她呆住了，也就说道：
”我知道你苦楚，可是你一句话不说，叫我怎么猜，你若是心里好一些，你就说一声，我也放心哪！“
贞观摸一下她的头发，轻说道：
”不要再提这项；我心里好想回家，我要回去看大妗，我想妈妈和阿嬷－一银蟾，我们回去好吗？“
”－－“
银蟾的大眼闪着泪光，她拉着贞观的手，只是说不出话。
隔天下班，二人说好，一个去车站买车票，一个先回来收拾行李；贞观下了车，距离住处还有百余公尺；她沿着红砖路，逐一踏着。
台北的最后一瞥，可爱的台北，破碎的台北；她心爱男子的家乡－－
忽地，她听见身后一个稚嫩声音，这样唱着：
一碗一碗的饭，
阿母盛的那碗我最爱，
一领一领的衫，
阿母缝的那领我最爱；
是个跳着小脚步回家的幼稚国女生。贞观停下来看她；小身影一下就晃过她的眼前去：
一条一条的路；
阿母住的那条我最爱－－
贞观的眼泪终于流下来，这样的儿歌，童谣；她也要飞向母亲，飞向生身的母亲，故乡的母亲，她想着伊，就这样当街流泪不止；
－－春天的时候，她母亲喜欢炒着韭菜、豆芽，夏天时，她爱吃竹笋汤，一到八、九月，她会向卖菱角的人买来极老的菱角，掺点排骨去炖，等好了，就放一把香菜进去。
她还不准贞观将衣服与弟弟们的作一盆洗；男尊女卑，贞观是后来读礼记才晓得，而她母亲也只是读了几年日本书；她是连弟弟们脱下来的鞋，都不准贞观提脚跨过去，必须绕路而行。－－
她父亲去世几年了，伊除了早晚三枝香，所有父亲的遗物，一衣、一带，她都收存极好，敬重如他的人在世间－－
她还教人认清本份；贞观听她说这样一句话－－沁饭不吃做的；因而自己的那一份，自己要平静领取；不领也还是给你留着－－
贞观进门时，早听那电话响个三、二声，她拿起来，竞是电信局小姐：
”萧小姐吗？“
”我是－－“
”长途电话，请讲－－“
”贞观吗？贞观抑是银蟾？“
”三舅，我是贞观－－“
”大舅那边线不通，你快些通知他，阿嬷方才跌倒，不省人事，你和银蟾也快些回来－－“
夜快车摇摇、晃晃；本来是可以坐自家车的，她大舅因为夜路多险，也就不叫司视驱车南下－－
贞观和银蟾交握着手，眼睛望着车外的黑天；前座的大舅与琉璃子，也是失神、黯淡。
寅夜的夜空，闪着微星点点，大信的眼神真个如星，又清亮又纯良……从前他给她写信，说到他坐夜快车的经验这样：
－－睡不着时，就监视着昼夜的交更……算了，我没本事形容；反正太阳刚才露出个额头，大地便搬弄出千变万化的色彩、光辉，旅人目瞪口呆，只有感动的份－－
他现在怎样了呢？
再两日七夕；英国没有农历记载，他知道过生日吗？去年三月天，贞观在西门町遇着个中学同窗，伊在大学时和廖青儿住过同一个宿舍；贞观故意问起廖的男朋友，那人就说；哦，就是化学系那个头发似牛角那个啊？
那人说这话时，两手的食指同时举到两额边竖着，做出牛角模样；贞观当下与她分手，立即转到延平北路去买只白牛角小梳子，寄给大信，又将那人言语，重复一遍。没几天，大信急来了一信，说是：－－有那样难看吗？梳子收到了，我会天天梳的－－
自己为什么就这样看重他呢？
贞观想了又想：
说看重大信，不如说是看重自己；他几乎是另一个自己，每次她讲什么，他接下去说的那句，常是她心中温热捧出来的无差异。她跟他说起小时候，在外曾祖家鱼坳耍水，被银城他们推下岸，等爬起时，裙裤上竟夹了一只大螃蟹；话未已，大信马上说：－－哈哈，用自己去钓；这事她也与别人说过，可是人家也都只是一笑而已！
还有去故宫那一次，二人在车上轻哼歌，她唱”安平追想曲“，唱到－－海风无情笑我憨；大信当下脱口说出”望春风“里的－－月娘笑阮憨大呆－－
真的如果不是这些，她今天可以不必这样……
车内旅客，有打呼的，有不能睡的；后座一个少年，才转开录音机，车厢内整个哀怨起来；
月色当光照山顶，
天星粒粒明；
前世无做歹心悻，
郎君这绝情－－
贞观转过头去，努力不让眼泪掉下来－－
车到新营，大舅招了计程车，四人直奔故乡而来；天已逐次亮起，在黎明的微光里，清凉如斯的气息，叫贞观不由得要想起从前读书、备考，鸡鸣即起的那段光阴！……
多好啊，彼时她未深识大信，人生的苦痛和甜蜜，也都是大信后来教给的。在这之前，少女的心，也只是睫毛上的泪珠，微微轻颤而已。
晨光中，贞观终于回到故乡来。故乡有爱她的人，她爱的人；人们为什么要去流浪呢？异乡、外地所可能扎痛人心的创口，都必须在回得故里之后，才能医治，才能平复。
一辈子不必离乡的人，是多么福份；他们才是可以言喻幸福的人－－
当车停门前，贞观抬头来看，整个人忽的跌撞撞下了车。
四个人一起跪了下去，然后匍匐爬到门槛来；她母亲和她大妗，一青、一黑，嚎着上前接他们；贞观哭着爬近二人身旁，一手执母亲，一手拉妗仔，人世中最难忍，最哀痛的，一下全倾着从她的咽喉里出来。十八
油灯如豆；风偶而自窗隙、门缝钻入，火焰就跳跃，晃摇，浮映得一屋子的人影，跟着闪动不已。
贞观今晚是第五夜在柩前守灵；白烛、白幛、白衣衫，连贞观的人亦是白颜色。
地下铺着草席，贞观叠脚跪坐于上，抬头即见着大舅众人；银山是长房长孙，按礼俗，大孙向来当小儿子看待，银山因此是重孝；贞观有时传物递件，不免碰触着他身上的重重麻衣，手的感觉立时传进心底，像是粗麻划着心肌过去－－
自第三晚起，阿妗们即开始轮换着回房小歇一下再来，她母、姨、姨丈等人亦是；说来贞观是外孙女儿，更可以不必守到天亮，然而这几晚，她还是不歇不困，一如当初，每晚和舅父，表兄们一般，行孝子孝孙的重礼。
贞观三岁时，她母亲生了弟弟；她从那岁断奶起，住到外婆家。
三岁的事，已经不能清楚它了，可是此时想起来，她还能记忆：四－－五岁时，睡在外婆身边；天寒地冻的，外婆摸黑起来泡米麸、面茶，一口一匙喂她－－
上小学以后，贞观才正式回家住；外婆知道她从小爱吃绿豆汤，五月、六月、七月，长长一个夏天，伊都不时叫煮绿豆。小学时代，下课还得排队回家，老人家就守在这边大门口，看一队队的小人头，等辨认出她，就喊着名字，叫她进去吃－－
亲恩难报，难报亲恩－－一
想到这里，贞观干涩的眼珠，到底还是渗出湿泪；原来－－
中国人为什么深信转生、隔世；佛、道两家所指的来生，他们是情可它有！若是没有下辈子，则这世为人，欠的这许多的恩：生养、关顾以及知遇的恩，怎么还呢，怎么还？
上次回来过年，－－也是在这个屋厝里，她帮老人和大妗做祭祖用的红龟粒，模具千只一样，都是寿龟的图案，拿来放在染红的米拉上，手随势一按压，木模子就印出一只只的红龟来；她将它们排在米箩上，一只一只的点着－－
三妗一旁拿着铰剪，沿着粒的形状，一边剪贴叶，一边抹生油，叶是高丽菜的叶；银蟾则半蹲地上，以小石臼捣花生。
炒熟的土豆，倒在石臼里，先小研一下，再倒出手心捧着，以嘴吹掉花生脱落的皮膜，然后再倒回臼里捣，花生麸是要和饺肉，碎菜等一起，用来做菜包和红圆的馅。……
小石杵一捣一舂，花生粒就迸跳来去，有些甚至喷出外面地上；银蟾又要捡，又要捣，左手不时还得围拱住半个石臼面，免得跳出来太多…………如此没多久，倒捶着自己的手了！
贞观去替她，二人换过工作；她手才接小石杵，只捣那么几下，忽觉自己的心也是放在石臼里，逐次和花生一样碎去。
那一年，真的是她最难过的一年；大信隔着她，全无消息。－－
初五那天要上台北。
母亲和她一起过这边来说；银蟾还延在三妗房里，母女二人，不知还讲的什么。她母亲与三舅说事情，贞观自己就弯进阿嬷房间。
一入内，老人家见是她，倾身坐起，又拉她的人半掩着盖被：
”外面那样冷，你穿这么少？“
”才脱大衣的，阿嬷我不冷！“
没想到那一幕是今生见老人的最后一面了；祖孙各执着棉被一角对坐着，被内有手炉仔，贞观那一窝，忽的就不想出外界去－－
”什么时候再回来呢？“
”不一定呢，有放假就返来－－“
”对啊，是啊，回来好给阿嬷看看，唉，一趟路远得抵天－－“
”－－“
”明天此时，你就在台北了；唉，人像鸟，飞来飞去！“
”－－“
”阿贞观，你离这样远，又不能常在身边，你记着这句话－－“
”阿嬷，我会记得，－－“
”阿贞观；才不足凭，貌不足取；知善故贤，好女唯有德－－“
那次晤对，是今生做祖母，孙女的最后一次，剖心深嘱的言语，也就成了绝响。
才不足凭，貌不足取；知善故贤，好女唯有德－－
贞观此时重想起，那泪水更是不能禁；这一哭，哭的是负咎与知心；大信这样待她是应该的，自己有何德、何行，得到他这样一个愔愔良人，秩秩君子－－
她在他心绪最坏时，与他拌嘴、绝裂，是她愧对旧人，有负斯教；天下之道，贞观也－－父亲给她取这样一个名字，而她从小到大，这一家一族，上上下下，所以身相教，以言相契的，就是要她成长为有德女子；枉她自小受教，所学女德、妇道何存？
她不仅愧对父母，愧对这家，更是愧对名教，愧对斯人－－
泪就让它直漓漓；泪变成血水，阿嬷和父亲，才会知得她的大悔悟－－