贞观站在那里，极目望着不远处的“伸手仔”，忽地想起李贺的诗来。
衰兰进客咸阳道，
天若有情天亦老。
四点正，贞观即醒了过来。
她本想闭眼再睡的，怎知双目就是阖不起，整个晚上，她一点醒，二点醒的，根本也无睡好！
早班车是六点准时开；大信也许五点半就得出发，这里到车站，要走十来分。
早餐自然有银城嫂煮了招呼他吃……不然也有她四妗！伊甚至会陪他到车站。
大信即使真不要自己姑母送他，贞观亦不可能在大清早，四、五点时候，送一个男客去坐车！在镇上的人看来，她和他，根本是无有大关系的两个人－－
那么，她的违反常例，起了个特早，就只为了静观他走离这个家吗？
那样，众人会是如何想象他们？
所有不能相送的原由，贞观一项项全都老早想到了，她甚至打算：
不如－－狠狠睡到六、七点，只要不见着，也就算了！
事情却又不尽如此，也不知怎样的力量，驱使她这下三头两头醒……
人的魂魄，有时是会比心智、毅力，更知得舍身的意愿！
－－都已经五点十五了！大信也许正在吃早餐，也许跟她四妗说话！也许……
也罢！也罢！
到得此时，还不如悄作别离；是再见倒反突兀，难堪！
汉诗有“参辰皆已没，去去从此？quot；的句子；贞观可以想见：
此时－－天际的繁星尽失，屋外的世界，已是黎明景象；街道上，有赶着来去的通车学生，有抓鱼回来的鱼贩仔，有吹着长萧的阉猪人，和看好夜更，急欲回家的巡守者
而大信；该已提起行李，背包，走出前厅，走经天井，走向大门外。
他－－
贞观忽然仆身向下，将脸埋于枕头之中，她此时了悟：
人世的折磨，原来是－－易舍处舍，难舍处，亦得舍！
她在极度的凄婉里，小睡过去，等睁眼再起时，四周已是纷沓沓。
银山、银川的妻子，正执巾，捧盆，立着侍候老人洗面。事毕，两妯娌端着盆水，前后出去，却见银城妻子紧跟着入来；贞观看她手中拿的小瓷碗，心下知道：是来挤奶与阿嬷吃！
贞观傍着她坐下，亲热说道：
”阿嫂，阿展尚未离手脚，你有时走不开，可以先挤好，叫人端来呀！“
银城的妻子听说，即靠过身来，在贞观耳旁小声说是：
”阿姑，你不知！挤出来未喝，一下就冷了，老人胃肠弱，吃了坏肚腹啊！“
她一面说，一面微侧着身去解衣服，贞观看到这里，不好再看，只得移了视线，来看梳妆台前的外婆；老人正对镜而坐，伊那发分三结，旧式的梳头方法，已经鲜有传人，少有人会；以致转身再来的银山嫂，只能站立一旁听吩咐而已。
贞观看她手上，除了玉簪、珠钗，还有两蕊新摘的紫红圆仔花：
”阿嫂，怎么不摘玉兰？“
银山妻子听见，回头与她笑道：
”玉兰过高，等你返身拿梯子去给阿嬷摘！“
等她阿嬷梳好头，洗过手，贞观即近前去挽伊来床沿坐，这一来，正见着银城妻子掏奶挤乳，她手中的奶汁只有小半碗，因此不得不换过另半边的来挤。
贞观看她的右手挤着奶房，晕头处即喷洒出小小的乳色水柱……
奶白的汁液，一泻如注；贞观不禁要想起自己做婴儿的样子－－
她当然想不起那般遥远的年月，于是她对自己的母亲，更添加一股无可言说的爱来。
挤过奶，两个表嫂先后告退，贞观则静坐在旁，看着老人喝奶；她外婆喝了大半，留着一些递与贞观道。
”这些给你！“
贞观接过碗来，看了一眼，说道：
”很浊呢！阿嬷－－“
她外婆笑道：
”所以阿展身体好啊！你还不知是宝－－“
贞观听说，仰头将奶悉数喝下；她外婆问道：
”你感觉怎样？“
贞观抚抚心口，只觉胸中有一股暖流。
”我不会说，我先去洗碗－－“
当她再回转房内，看见老人家又坐到小镜台前，这次是在抹粉，伊拿着一种新竹出产的香粉，将它整块在脸上轻轻缘过，再以手心扑拭得极其均匀；
贞观静立身后，看着，看着，就想起大信的一句话来；他告诉贞观：
”从前我对女孩子化妆，不以为然；然而，我在看了祖母的人后，才明白：女子妆饰，原来是她对人世有礼－－“
她外婆早在镜里见着她，于是转头笑道：
”你在想什么，这样没神魂？“
贞观一心虚，手自背后攀着她外婆，身却歪到面前去纠缠。她皱着鼻子，调皮说道：
”我在想－－要去叫阿公来看啊！呵呵呵！“
祖、孙两个正笑着，因看见银山的妻子又进来！她手中拿的香花，近前来给老人簪上；贞观于是笑道：
”哇！心肝大小瓣，怎么我没有？“
银山嫂笑道：
”心肝本来就大小瓣啊－－还说呢；这不是要给你的？！“
她一面说，一面拉了贞观至一旁的床沿来坐；贞观头先被牵着手时，还有些奇怪，等坐身下来，才知她表嫂是有话与她说；伊凑着头，趁着给贞观衣襟上别花时，才低声说道：
”以为你会去搞玉兰呢！一直等你不来－－“
贞观当然讶异，问道：
”什么事了？“
银山嫂双目略略红起，说道：
”小蛮伊阿嬷这两日一直收抬衣物，我们只觉得奇怪，也不敢很问，到昨晚给我遇着，才叫住我，说是伊要上山顶庙寺长住－－“
”为什么？“
贞观这一声问得又急又促，以致她表嫂硬着咽喉，更有些说不出声：
”伊只说要上碧云寺还愿－－叫我们对老人尽孝，要听二伯，众人的话－－“
”这是为什么？“
”我也不知晓！昨晚就苦不得早与你说呢，你一直没出房门；这边又有人客。“
”……“
”阿姑，我只与你一人讲，别人还不知呢！你偷偷与阿嬷说了，叫伊来问，阿嬷一加阻止，伊也就不敢去！“
不论旁人怎样想，贞观自信了解她大妗，伊绝不是为的吃醋捻酸；前日大舅和琉璃子阿妗要走时，伊还亲自与他二人煮米粉汤－－
银山嫂一走，贞观犹等了片刻，才与她外婆言是：
”阿娘，你叫大妗来，问伊事情！“
”怎样的事情？quot；
“阿嫂说：大妗要去庙寺住－－详细我亦不知！”
她阿嬷听说，一叠连声叫唤道：
“素云啊！素云－－”
她大妗几乎是随声而到；贞观听她外婆出口问道：
“你有什么事情，不与我说了！我知道你也是厌倦我老人！”
话未说完，她大妗早咚的一声，跪了下去；贞观坐在一旁，浑身不是处，只有站起来拉她。
她大妗跪得这样沉，贞观拉她不动，只得搬请救兵：
“阿嬷，你叫大妗起来－－”
眼前的婆媳两个，各各在激动流泪。贞观心想：阿嬷其实最疼这个大媳妇，然而，上年纪的人有时反而是赤子的心情，就象现在：她外婆竟然是在跟她大妗撒娇－一
“阿娘，媳妇怎会有那样的心呢？”
“若不是－－”
她外婆停停，又说：“你怎么欲丢我不顾了！”
“阿娘－－”
“有什么苦情，你不能说的？”
“我若说了，阿娘要成全我！”
“你先说啊！你先说！！”
她大仅拭泪道：
“光复后，同去的人或者回来了，或者有消息，只有国丰他一直无下落；这么些年来，我日日焚香，立愿，祈求天地、神明庇佑，国丰若也无事返来……媳妇愿上净地，长斋礼佛，了此一身－－”
连贞观都已经在流泪，她阿嬷更是泪下浑浑；她大妗一面给老人拭泪，一面说道：
“－－如今他的人回来了，我当然要去，我自己立的愿，如何欺的天地、神佛－－只是，老人面前，不得尽孝了，阿娘要原谅啊！”
她阿嬷这一听说，更是哭了起来，她拍着伊的手，嘴里一直说：
“啊！你这样憨！你这样憨！！”
房内早涌进来一堆人，她二妗、三妗、四妗、五妗……
众人苦苦相劝一会，她阿嬷才好了一些，却又想起说道：
“不管怎样，你反正不能去；你若要去，除非我老的伸了腿去了；如今，我是宁可不要他这个儿子，不能没有媳妇，你是和我艰苦有份的－－”
“……”
贞观早走出房门来，她一直到厨前外院，才扭开水龙头，让大把的水冲去眼泪；人世浮荡，唯见眼前的人情多－－
贞观仆身水池上，才转念想着大妗，那眼泪竟又是滑潜而下－－
十二
十二的月色已经很美了，十三、十四的月色开始撩人眼，到得十五时，贞观是再不敢抬头来看！
大信去了十余日，贞观这边，一日等过一日，未曾接等他半个字－－
这样忙吗？还是出了事？或者－－不会生病吧！他的身体那样好－－
到底怎样呢？叫人一颗心要挂到天上去！
真挂到天上去，变成无心人，倒也是好，偏偏它是上下起落无着处，人只有跟着砥砺与煎熬。
近黄昏时，众人吃过饭，即忙乱着要去海边赏月；上岁数或是年纪大些的，兴致再不比从前，只说在自家庭院坐坐，也是一样－－
年轻一些的夫妇，包括她五妗和表兄嫂们，差不多都去，贞观原想在家的，谁知拗不过一个银蟾，到底给她拖着去。若是贞观没去，也许她永远都不能懂得，也许还要再活好久，她才能明白：心境于外界事物的影响，原来有多大！
再美的景致，如果身边少了可以鸣应共赏的人，那么风景自是风景，人相自是人相；人进不去风景里，其它水自水，月自月，百般一切都只是互不相干了？
与大信一处时，甚至在未熟识他的人之前，这周围、四界，都曾经那样盎然有深意；大信一走，她居然找不着旧有的世界了；是天与地都跟着那人移位－－
看月回来，贞观着实不快乐了几天；到得十八这日，信倒是来了。
贞观原先还故作镇定的寻了剪刀，然而不知她心急呢，还是剪刀钝，铰了半晌，竟弄不开封缄，这下丢了剪刀，干脆用手来；她是连撕信的手都有些抖呢。
贞观：
一切甫就绪，大致都很好！
读了十六年书，等算也等到今天－－报国有日
矣！
祖母的古方真灵呀！我那天起床，鼻子就好
了；最叫我惊奇的，还是知道你会做这样鲜味的汤
水！（以后可以开餐馆了！）
给你介绍一下此间的地理环境：
澎湖也真怪，都说他冬天可怕，仿佛露出个
头，就会被刮跑似的；那种风，大概连什么大诗人
都顾不了灵感，还得先要随便抓牢着什么，以免真
的“乘风归去”。
可能一切的乖戾，都挤到冬天发泄去了，平时
澎湖三岛，倒是非常温顺、平和，除了鸟啾和涛声
有点喧哗外，四周可是很谧静的，可惜地势平缓，
留不住雨露，造就不了黑山、白水、飞瀑、凝泉那
般气势；国画中常以一池清沁，勾出无限生趣，澎
湖就少这么一味！
刚来时，看到由咕栳石交错搭成，用来划界的
矮墙，很感兴趣；矮墙挡不住视界，却给平坦的田
野增添了无尽意思！
平时天气很好，电视气象常乱预测澎湖地区，
阴阴雨雨，笑死人呢！
贞观原先还能以手掩口，看到后来，到底也掌不住的笑出来；只这一笑，几天来的阴影，也跟着消散无存。
从前她看“牡丹亭”，不能尽知杜丽娘那种－－生为情生，死为情死的折转弯曲；她若不是今日，亦无法解得顾况所述“世间只有情难说”的境地－－
情爱真有这样炫人眼目的光华吗？这样起死回生的作用；几分钟前，她还在冰库内结冻，而大信的一封信，就可以推她回到最温煦的春阳里。
信贞观连看了几遍，心中仍是未尽，正在沉醉，颠倒，银禧忽闯到面前来，他这两日，面部正中长一个大毒疮，不能碰不能摸，闹得她四妗没了主意，五路去求诊，西医不外打针，中医无非敷药草，怎知疔疮愈是长大不退。贞观看他红肿的额面，不禁说他：
“你还乱闯，疔仔愈会大了，还不安静一些坐着，看给四妗见到讲你！”
银禧这才停住脚，煞有其事说道：
“才不会！妈妈和阿嬷在菜园仔。”
“菜园仔？”
“是啊－－”
银禧一面说，一面在原地做出跳跃的身势：“她们在捉蟾蜍！”
“捉蟾蜍－－”
她看着眼前银禧的疔仔，忽然想明白是怎么一件事：蟾蜍是五毒之一，她阿嬷一定想起了治疗毒疗的古方来。－－
“走！银禧，我们也去！”
她带他去，是想押患者就医；银禧不知情，以为是看热闹、好玩，当然拉了贞观的手不放。
贞观一路带着小表弟，一路心上都想：
银禧称大信的母亲妗，称自己母亲姑，两边都是中表亲，他与大信是表弟兄，与自己是表姊弟，等量代换之，则大信于她，竟不止至友、知心，还是亲人，兄弟……
菜园里，她四妗正弯身搜找所需，她外婆则一旁守着身边一只茶色瓷罐，罐口还加盖了红瓦片。
“阿嬷，捉到几只了？”
她外婆见是她，脸上绽笑道：
“才两只，你也凑着找看看！”
？quot；两只还不够吗？“
”你没看他那粒疔仔；都有茶杯口那么大！“
贞观哦了一声，也弯下身子来找。未几，就给她发现土丛边有只极丑东西，正定着两眼看她；它全身老皱、丑怪，又沾着土泥，乍看只象一团泥丸，若不是后来见它会跳，差些就给它瞒将过去。
”哇！这儿有一只！“
她阿嬷与四妗听着，齐声问道：
”青蛙与蟾蜍，你会分别么？“
贞观尚未答，因她正伸手扑物，等扑着了，才听得银禧叫道：
”阿姊，蟾蜍比青蛙难看！“
贞观捉了它，近前来给阿嬷验证，一面笑说道：
”我知晓！青蛙白肚仔，这只是花肚仔！“
她四妗亦走近来看，二人果然都说是蟾蜍无错；她外婆于是举刀在它肚皮上一划，瞬时，蟾蜍的内脏都显现、见着了；
心、肺、胆、肝；她阿嬷在一堆血肉里，翻找出它的两叶肝来，并以利刀割下其中一叶；同时快速交予她四妗贴在银禧的疮疔上－－
贞观这下是两不暇顾，又要看疗仔的变化，又要知道那少了半个肝的奇妙生物；她四妗因为把手按着贴肝，以致贞观根本看不清银禧的颜面，她只得转头来看另一边的状况：
她外婆自发髻上拔下针线时，贞观还想：伊欲做什么呢？不可能是要缝它的肚皮吧？！那蟾蜍还能活吗？当她往再看时，真个是目瞪口呆起来：她那高龄的外家祖母，忽地成了外科医生，正一线一针，将那染血的肚皮缝合起来；
”阿嬷－－“
贞观惊叫道：”你缝它有用吗？蟾蜍反正活不久了！“
”不知道不要乱说－－蟾蜍是土地公饲养的，我们只跟它借一片肝叶疗毒，还得放它回去！“
”它还能再生吗？我是说它的肝会再长出来？而且能继续活下去吗？“
她外婆正缝到最后一针来，贞观看伊还极其慎重的将线打了结，然后置于地上：
”你看！它很清醒呢！等一会你把它们全放到荫凉所在，自然还会再活！“
说着，因见银禧乱动，又阻止道：
”你看你！不行用手摸！“
贞观这才注意到那肝竟自贴着疔仔……
”阿嬷，谁教你这些？“
老人家笑道；
”人的经验世代流传啊－－“
”阿嬷，要做记号么？或是绑一条线？若不以后怎知它死啊活？“
”只有它们都好好活跳着，银禧的疔仔才能完全好起来！你只要看银禧一好就知！“
啊啊！
世上真有这样的事吗？两者之间，恩怨是如此难分；照说，剖腹取肝，这彼此双方都是敌对无好意的，如今倒反变做同生同死，攸息相关了？！
她捧起蟾蜍，认真的找着荫凉处，才轻放它们下来，想到银禧好时，它们也已是生动、活跳－－就只想立时回到伸手仔，去给大信写信！
贞观还是在挽了外婆回房后，才再折回伸手仔，她握着笔管，直就写下：
大信：
男儿以身许国，小女子敬佩莫名！
”列女传“里说的：女子要精五饭，酒浆……
区区一碗面线，岂有煮不好的理？你大概不知情吧！
我十岁起，即帮我母亲煮饭，有一次，因为不知米
粒熟了也未，弄了一勺起来看，竟将热汤倾倒在身
上……
银禧颜面上长疔，祖母以古法给他疗毒，是取
下蟾蜍的肝来贴疮口，再过几日，该可以完全好
起！（蟾蜍还是我帮四妗抓的！）
你一定还关心那被割走肝叶的蟾蜍们！祖母却
说它们仍会再生；你相信吗？我是相信的！人类身
为高等动物，然而我们有一些生命力，是不及这些
低等生物的。小时候我抓螃蟹时，明明抓到手，而
它为了摆脱困境，竟可以自动断足而逃；小学时
期，我还看过校工锄土时，铲刀弄断了土中的一尾
蚯蚓，将它割做两小段，而那两小段，竟还是蠕动
不已，复钻入土中，又去再生、繁衍……
诸形相较，人类真成了天地间最脆弱、易伤的
个体了。
祝
好
贞观
贞观：
中秋快乐！
这儿的老百姓真厚礼，送来了两打啤酒，够大
家腰围加粗几寸了；来而不往非礼也，昨天也上街
笨手笨脚的买节礼，感想是：真有学问！
晚来与众兄弟共餐之，食前方丈，吃得胃袋沉
重兮兮的！
月色真好，可惜离家几多远，空有好月照窗
前；你那边怎样过的？
祝
愉悦！
大信
贞观：
来信收到，甚欢喜。
我上过生物课，知得蟾蜍的肝叶确可再生；真
如你所说的，在诸些大苦难里，惟有人最是孱弱如
斯，最是无形逃于天地；然而，做人仍是最好的，
佛家说：人身难得，只这难得二字，已胜却凡间无
数。
不能想象：你胆敢捉蟾蜍的样子，你们女生不
是都很怕蛇啦！青蛙、老鼠一类的？我们家最小的
么妹，十三岁，是姊妹中最凶的，有一次她洗身
时，在浴室内尖叫，我们都跑过去问究竟，她在里
面半天说不出话，后来才弄清楚，是只小老鼠在吃
水，我们说：你开门我们帮你提，她说她不敢动，
那我只好说要爬进去，谁知她大叫道：大哥！不行
啊！我没有穿衣服－－。
这两天的风雨，有些不按常理出牌，可怜它昨
天才种了一窗子花，经不起一夕猖狂，今晨红红，
绿绿，全倾倒在迷蒙蒙里；原指望它们能够长大、
茂盛，光耀我们那小门楣的！现在是五更天，窗外
是海，大海里有一张鼓，风浪大时，鼓也跟着起
哄，每晚就在窗口震耳欲聋，仿佛就要涌进来似
的，谁谓听涛？耳朵早已不管用了。
海里喧哗时，心里的一张鼓也跟着鸣应；不是
随即入睡，就是睡不着。明天再写！明天再写！
贞观：这两天甘薯收成，并且成甘薯签，
有一家阿婶和我们关系密切，我们供给她场地、水
电，整条路铺得雪白、雪白的，飘香十里。
你身边再有什么好书，寄来我看，如何？
大信
两封信是一起到的，贞观从黄昏时接到信，一直到入夜时分，自己回房关上门，犹是观看不足。第二天，她给他寄了书去，且在邮局小窗口，简单写了一纸：
大信：
书给你寄去，但是先说好，看过之后，要交心
得报告！
那个晒甘薯签的阿婶，一定有个女儿……对不
对？
与你说个传奇故事，却是极真实的；有个小学
同学的阿嫂，原是澎湖三六九饭店的女儿，她做小
姐时，因自二楼往下泼水，正好同学的大哥横街而
过，淋了个正着，他待要大骂，抬头见是女子，随
即收口；小姐亦赶下楼道歉，二人遂有今日。……
你要不要也去试试。（到附近走走？！）
祝
好运！
贞观
第六天，大信才有回音来到：
贞观：
书册收到，谢谢。
会的，会有心得报告的！但是要怎样的报告
呢？但识琴中趣，何劳弦上声。－－懒者在清风过
耳之际，品茗，阅卷，一下给他这么个严肃任务，
紧张在所难免，太残忍了！最近花生收成，整天常
不务工业，帮他们挖花生，分了一些，吃都吃不
完。
花生田一翻过，绿色的风景就逐一被掀了底，
东一块，西一块，土黄色的疤痕，看起来触目惊心
的。
你猜得对！那家阿婶是有个女儿，可惜只有七
岁！哈！
刚才接到家里么弟的信：大哥，近来好吗？最
近我的成绩不太好，可是老师说作文写得很好，叫
我写了拿去比赛－－
老么才升四年级，每天只要担心：习题没写，
跑出去玩，会不会给妈妈发现。多好！他还有个笑
话：老师叫全班同学写日记，他拿了么妹的去抄，
众人笑他，他居然驳道：我们是一家人，过的当然
是同样的生活…………
也不知我小时候，有无他这样蛮来的？
顺便问一句：泼水之事有真么？
大信
看了半天，也无提到他有无去那个地方，贞观不免回信时，特意询及：
大信：
再十天，就要去台北了，是大舅自己的公司，
我和银蟾一起，算是有伴。
台北是怎样一个城府呢？不胜想象的；”礼
记“说－－积而能散，安安而能迁－－我希望自己
可以很快适应那地方的风土、习俗！
这两日正整理衣物、杂项的，有些无头绪。那
个地方，你到底去了没有？
贞观匆匆
过了六、七天，大信又来一信：
贞观：
十月四日，种下一亩芥蓝菜，昨天终于冒出芽
来，小小、怯黄色的芽，显得很瘦弱、娇嫩的。（隔
壁人家的萝卜，绿挺茁壮的呢！）头二天，一直不
发芽，急得要命，原来是种子没用沙土覆盖着，暴
露在外所致。
生命成长的条件是：1．黑暗2．水3。温度4．爱，
太亮了，小生命受不了的！
看到种下去的希望发了芽，心里很愉快，哪一
天，这些愉快能够炒了来吃，才是好呢！
那个地方早就去了；我还多带了一把雨伞！……
贞观已经忍不住笑出来，这个人，这样透灵，这样调皮－－
－－不过，不妨给你个机会教育：不可信之女
子，勿以私情媒之，使人托以宗嗣。知道吗？
你就要上台北了吗！真是叫人感奋的事！台北
有乌烟瘴气，有长长的夜街，有一下三个月的雨
季，但是住久了也会上瘾的！因为台北有台北的情
感！
虽说这样，还是要叮你一句：台北天气会吃人
的！请多保重！
即况
顺遂！
大信
为作最后的流连，为了与情似母亲怀抱的海水告别，贞观乃于晚饭后，悄悄丢下众人，走来海边。
今晚之后，她又是异乡做客，往后这水色、船灯，也只有梦里去寻了！
从前去嘉义，去台南，心中只是离别滋味，再不似今番的心情！
她就要去台北了，台北是她心爱男子的家乡，她是怀抱怎样的虔诚啊！人生何幸，她可以遇着似大信这般恢宏男儿。
啊啊！！台北；台北的宽街阔巷，台北的风露烟云；又生疏又情亲的城郡啊，一切只为了大信在彼生长－－
船坞泊船处，有人正检修故障的发电机；他那船桅杆上，挂着小小收音器，黑暗之中，贞观不仅听着歌声，还亮眼能见那船肚里的电石光火：
青春梦，被人来打醒，
欢乐未透啊，随时变悲哀！
港边惜别。天星似目泪；
－－
那人随着歌韵，咿唔乱哼起，贞观亦不禁仰头来看视：
天际果然有星光点点！天星真的是离别时的眼泪吗？贞观尚自想着，哪知眼泪就此落下襟来；今夜她这样欢喜不抑，谁想还是流泪了；是与这片海水的情深呢！抑或那歌词动人酸肠？
其实一念及大信，是连眼泪都只是欢喜的水痕和记号；而世间的折磨与困厄，竟因此成了生身为人的另一种着迷。
回来时已经九点正，她踏进外婆内房时，才看清屋里有客！
是前邻黄家一个阿婆，来找老姊妹说话的；贞观和银蟾直站在墙角一旁，听半晌才知道：是说的她家孙媳妇的不是：
”－－老大嫂，你也知情的，从前要担一担水，得走三里、五里的去挑，一滴水都是一滴汗换的；如今水源方便了，算是现在的人命好，命好也要会自己捡拾呀！有福要会惜福，她不是！每次转开水道龙头就是十来分，任它水流满池再漏掉，我教她：抹肥皂时先关起，欲用再开，她竟然不欢喜－－“
她外婆劝伊道；
”哎，也是少年不识事，只有等你慢慢教。“
”我教她要听吗？才讲两句，就躲在房里不吃饭，还得男人去劝她，当初欲做亲时，我就嫌过了，他阿公还说是：肩缩背寒，终非良妇。谁知阿业他自己爱，好了，如今无架抬交椅，自己知苦了！“
”……“
”早就与他说过，娶着好某万事幸，娶着歹某万世凝。他就是不听，哎，也是他的命！－－“
她外婆又劝了一回，黄家阿婆才心平气顺，拿起手拐欲走，贞观和银蟾两人直送伊回得黄家，才又折转回内房。
二人一回房里，齐声笑道：
”啊哈，阿嬷今日做了公亲！“
”什么公亲？！“老人家眯眼笑道：”前人说：吃三年清斋，不知他人的家内事。还不是给伊吐气出闷而已！“
伊一面说，一面自箱橱里抽出个漆盒来。贞观极小时候，几次见过这方盒，都只是随眼一瞥，并不知得匣中何物；她这下是看着老人如此慎重、认真，一时也顾不了更换睡衣，人即踊身近前，来与银蟾同观看。
匣盖才开启，贞观两人同时要啊的叫出声，她看过母亲颈间戴有个玉锁，她也看过琉璃子阿妗的胸前佩个玉葫芦，但是她不曾看过近百件的大小玉器，全贮放一起的状况！
玉的钮扣、玉的莲蓬、玉帽花、玉簪头；最大的一件是雕着金童玉女的佩坠，如火柴盒大小，镂刻极细，只见金童正弹腿踢毯子，玉女在一旁拍手而观；最小的是个玉刻石榴；贞观不能想象，多久年代，身怀怎样绝艺的匠人，才得以雕下这颗玉石；整粒石榴，只有释迦籽一般大小，却是浑圆、落实，尤以它的前萼与后端序状，全部详尽，细微，教人看了，要拍案惊奇起来。
其他如壶、瓶、桃、杏，都只有小指头大，也是无一不玲珑。
”阿嬷－－“
银蟾再忍不住说：”你还有这许多压塌箱底的宝贝，怎么我们全不知？“
老人正伸手捡出匣中的两块玉佩，除了金童玉女外，另一个是鸳鸯双伴图；两件都是极娇嫩的青翠色，且是透空的镂花；伊将佩坠先置于掌上，再分头与贞观二人说是：
”本来等出嫁才要给你们，想想现时也相同；明天就去台北了，也不能时常在身边……“
这一说，房内的气氛整个沉闷起来，贞观看着银蟾，银蟾望着贞观，两人互视一会，才合声劝老人道：
”阿嬷，你也去啊！人家大舅、大伯几次搬请你去住！“
老人一听，倒是笑起来：
”我还去？那种地方，没有厝边头尾来说话；走到哪里都是人不识我，我不识人，多孤单呀！“
贞观可以想知：那种人隔阂着人的滋味，然而为了大信，人世即使有犯难和冒险，也变做进取与可喜了！
”好了，你们免劝我；这两件随你们爱，一人拣一件，挂在身躯，也象是阿嬷去了？quot；
银蟾一听说，先看了贞观一眼：
“你爱哪项？”
贞观道是：
“你先拿去，剩的就是我的！”
“其实你的我的一样，我就眼睛不看，随便拿一个！”
银蟾这一落手，抓的正是鸳鸯。
“哈！金童玉女是你的！”
她一边说，一边取近了来给贞观戴；贞观身上原就挂有金链子，银蟾趁此身势，附着她耳边悄说道：
“我知道你爱这个，刚才我看你多看了它好几下－－嗯，好了！”
银蟾的头凑得这样低，几乎就在她颈下，贞观任着她去，自己只是静无一言。
她看着她微蜷的发，和宽隆的鼻翼－－一银蟾到底是三舅的女儿，这样象三舅……正想着，银蟾忽地停下来，抬头看她：
“你看什么？”
“看你的眼睛为什么这么大？！”
二人遂笑了起来；这一笑，彼此的心事都相关在心了。
一直到躺身在床，贞观还是无倦意，她不由自己摸一下颈间的玉，又转头去看窗边：
灯已经熄了！她在黑暗中看出屋外一点微光隐隐；啊，长夜漫漫，天什么时候亮呢？
十三
台北住下三个月了，贞观竟是不能喜爱这个地方；大信每次信上问她：你喜欢台北吗？她就觉得为难；是说是说不是，都离了她的真意思－－
贞观：
你们住的那条巷子，从前做学生时我常走的；
就是学校对面嘛！（学校对面为什么有那么多巷
子？）
那里有一家川菜馆，从前我们常去的；另外张
博云齿科那边底巷，从前住个老画家，他喜欢在学
校下课钟响时，在巷口贴张纸条，写着：请来吃午
饭！我因为没去过，到现在还分不清他是真请客
呢，还是生意奇招？
从阿仲他们宿舍一出来，向右拐，即是化学馆，
馆上二楼第三个窗子，是我从前做实验的地方！
另外夜间部教室向操场的北面，有条极美妙的
小路径，两旁植着白桦木，你是否已发现？
再附上《台北观光指南》乙册，它还是我托妹
妹买好寄来，（老妹真以为我这样思乡呢！）希望
于你们有用。
邮差来收信了，简此！
大信
贞观：
连着几封信，如此认真的给你简介台北，怎知
真的就想起家来；长这么大，还不曾这般过呢！
“昨夜幽梦忽还乡”－－谁人做这样呕人的诗
句？昨晚倒真的做梦回台北呢！兴冲冲要去找你，
哪知才走到巷口，就醒了过来！懊恼啊！
现在是五更天，窗外的海挑着万盏灯火，起伏
摆荡，却又坚定明洁，沿着海湾曲线，遥遥相衔；
今晚月色沉寂，海天同色，看不出是浮在海面的渔
火，还是低垂的星饵，在引诱欢聚的鱼群？
台北可好？
大信
贞观每接到这类的信，心里总是惘惘然，不知怎样回他的好；大信是此方人氏，台北有他的师亲、父老，它于他的情感，自是无由分说；他是要贞观也跟他一样能感觉这种亲！
虽说未曾明讲，然而大信的这份心思，贞观理当相领会；偏偏她所见到的台北人，不少是巧取，豪夺；贫的不知安份，富的不知守身……
因为夹有这层在中作梗，以致贞观不能好好思想台北这个地方，她只好这般回复大信－－“现在尚无定论呢！等我慢慢告诉你－－”
银蟾就不同了；二人同住在宿舍里；是阿仲帮她们找的一间小公寓，贞观下班后，即要回来，银蟾却爱四处去钻窜，以后才一五一十说给她听。
星期假日里，贞观躲着房间睡，银蟾却可以凭一纸台北市街图，甚至大信寄来的纸上导游，自己跑一趟外双溪或动物园。
这日星期天。
贞观睡到九点方醒，抬头见上铺的银蟾还一床棉被，盖得密集集－－
她于是叠上脚去推她，一面笑道：
“长安游侠儿还不出门啊？”
阳历十二月，台北已是凉意嗖嗖的；银蟾被弄醒，一时舍不下棉被，竟将之一卷，团围在身上，这才坐起笑道：
“你说的‘侠’字有待斟酌；因为这一路上，也无什么打抱不平的事？quot；
贞观却是自有见解：
”也不一定要落那个形式啊！我觉得：若是心中对曲直是非的判断公允，清正，也就沾侠气；除了这；侠字还能有更好的解释吗？“
说了半天，二人又绕回到老话题来；银蟾先问道：
”大伯和琉璃子阿姆，不时叫我们搬过那边住；你到底怎样想呢？“
怎样想－－
当初要来台北，她四妗一步一叮咛，叫二人住到她娘家，即大信家中；她外婆和众人的意思则是：自己母舅，阿伯，总比亲戚那里适当！
这住到外面来租屋税厝，还是最不成理由的做法；怎么知道后来竟是选着这路－－
决定这项的，尽是贞观的因素；她最大的原因是：这里离弟弟宿舍，只一箭之地；
当然也还有其他；她不住大舅那里，是要躲那个日本妗仔：伊正热着给她做媒，对方是个日本回来的年轻医生，贞观见过二次，觉得他一切都很好！可是从她识事以后，她就有这样的观念－－很好的人或物，也不一定就要与己身相关啊！它可以是众人大家的，而彼此相见时，只是有礼与好意！
不住大信家则完全是情怯；怎么说呢？她对他们的往后，自有一份想象；因为有指望，反而更慎重了－－