向楠：你认为你上网是你生活失败的一个结果吗？
孤独客：我觉得上网挺无聊的，如果能在现实中找到感情宣泄的途径，何必要去网上呢？
向楠：我想你在婚姻中一定有许多经验可以告诉别人。
孤独客：夫妻间是没有什么对错的。但是我原先挺较劲的
向楠：你既然发现跟她不合适为什么还要领结婚证？
孤独客：因为她怀孕了，领证是为了可以光明正大去医院打胎
向楠：你想过报复那个小伙子吗？
孤独客：想过，但是我什么也没有做。我只是把老婆的东西从他那里拿回来给扔掉了
向楠：离婚后你还希望再结婚吗？
孤独客：有点怕了，我渴望结婚，但是我害怕失败
向楠：开始第二段婚姻时你是什么感觉？
孤独客：她进门那一刻我发过一个毒誓：这辈子再也不要离婚
向楠：我想你那时的心情肯定很糟糕吧？
孤独客：我一向烟酒不沾，但在那段日子里开始抽烟。我真是活得太失败了，事业没有了，婚姻也被我搞得一团糟
向楠：你对于网络上的情感有信任吗？
孤独客：网络本身就是虚的，但是她能告诉我实话，挺实在的
向楠：你周围的人上网吗？
孤独客：我们办公室有７０多个人，好多人都在ＭＳＮ上聊天，也有一些人就是在生活里聊天，他们永远不上网，但是你看到这些人总觉得他们永远是很充实
引子
认识孤独客非常偶然。
大约１年前，我住的小区门前，热热闹闹地摆开了一个摊子，是通讯公司的代理商为发展用户而在免费推广ADSL。巨大的红色横幅很惹人眼地张扬着气氛，一溜排开的条桌前坐着几位销售人员，热心地向过往行人发放资料，耐心讲解ADSL的用途。
我应该是属于该产品的潜在客户，因为我过去一直使用拨号上网，不但价钱很贵，且每上网必定占用电话线，实在很不方便。但若安装一个ADSL先要交一大笔费用不说，还要专门跑去电信局申请，也是麻烦多多。因此看到可以免费安装的好事儿，自是欢欣鼓舞，每于那个摊子前路过时总要跟销售人员聊几句。
孤独客就是他们当中的一员。
我注意他，是因为他的形象是那几个销售人员中最英俊的一个，举止亦是十分得体。每有行人前来咨询，他总是先颔首微笑，礼貌地与人打招呼。大热的天里，他的衬衫穿得一丝不苟，一眼看上去就是那种教养良好的公司白领。
因为对他印象颇佳，我与他交谈最多，向他要了名片，表示方便时一定安装。偶尔从那个摊子前路过时，我也会同他开几句玩笑，问他们又将多少人拉下水了。
时隔没几天，我因事离开北京一个多月。再回来时，那个摊子已经不见，想装个宽带这事儿也就放下。但是脑子里会偶尔冒出孤独客的影子，想，不知道这个人现在是不是还在做销售。他不大像一个普通的销售人员，总觉得有什么背景似的。但这种念头也只是一闪就过去了。
今年初，我开始做采访，忽然想到了孤独客。他在大公司做事，又是搞宽带业务的，那么，他一定会有机会上网吧？我找出了他的名片，打了电话过去。他居然还记得我，因为“你的声音挺独特的，所以在电话里一听就是你”。我跟他闲聊几句后切入正题。他说他上网，至于自己的经历，“肯定会有，到我们这个年龄的人，谁会没有些经历呢”？不过，“我好像不是个喜欢诉苦的人，自己的事儿就让它烂在自己肚子里吧”。他显然是在拒绝。而他的拒绝也在我的预料之中。他是那种看上去很严谨正派的男人。而一个严谨正派的男人，怎么可能会跟一个交往不深的女人谈上网这种很私人化的事情呢？
这件事就此放下。
转瞬３个月过去。一个周末的晚上，我的手机突然响起，是孤独客。他的声音一反以往那种从容自若，显得很不安。“你还在做采访吗？我有些话忽然特别想跟一个人说说。”
我约他到我家小区门口，就是他们曾经摆过摊子的地方。
第一眼见到他时，他的样子很憔悴，神情也显得慌乱，好像有什么事情刚刚发生过。他说：“我不瞒你，我跟一个网上的女孩子认识好久，我刚刚跟她吵架了。”我觉得这很正常，恋人之间吵架的事是经常发生的。如果感情不好，分手也是可以的。“可是，”他犹豫着，半天才吞吞吐吐地说：“她已经、已经怀孕了。”我大吃一惊。
我的采访就是在他的车里进行的。
讲述
网下人生
你上次给我打电话时，我就在想，要不要把自己的事儿跟别人讲。我这一生活得特别失败，事业失败，婚姻失败。我曾经给一家报纸写过一封信，询问他们是不是对我这样的事情感兴趣，我可以自己写出来。但是没有得到回音。事后我自己想想也挺可笑的。一个大男人，有什么事儿得自己扛，说什么呀？本来我的性格也不是一个喜欢诉苦的人。说真的，《绝对隐私》那书出来时我也买了，看了几页我就放下了，觉得心里堵得慌。里边讲的那些背叛啊什么的，我都经历过了，这么多年，我就生活在那种由于老婆的背叛而给我留下的阴影中。
我的父母都是大学教授，我是从小在大学校园那种环境里长大的，受很中规中矩的家庭教育。
生在我这样家庭的人，最看重的是文化教育。所以，恢复高考那年我就考上了北京的一所名牌大学，我就别说是哪个学校了吧，说出来怕给母校丢人。
大学毕业后，我被分配到了一个研究所。我的专业是做数字电路和工业控制。我们这届大学生特别受重视，拿我们当宝贝似的。我也还比较争气，在业务上很快就可以独当一面了。
在那个研究所，我遇到了我的初恋。她没受过什么教育，在研究所做事务性工作。但人长得非常漂亮，是那种很容易让男人动心的女孩儿。应该说她当时除了没有学历这一点让我稍感有些缺憾外，一切都特别好。我们的恋爱在周围人的眼中是令人羡慕的。为了缩小我们之间的差别，她考上了中央电视大学。
但是我的恋爱很快就开始出现了一些问题。跟这个女孩子接触多了，我发现她身上有一些，怎么说呢？就是那种挺俗的东西。举个例子吧，有一次我带她去看展览会，当时去展览会上能拿到参展商发的那种大包装袋儿。那是八几年嘛，弄个展览会的大袋子提溜着特风光，恨不得有人自己用挂历做那种袋子。那天有一个外国的展团在发那种大口袋。我对那个展团的资料非常感兴趣，正好跟我的专业对口，我就要了一份。刚转身要走，这个女孩儿发现人家的展柜里边还有非常漂亮的袋子，就让我跟老外要一个。我没去，我实在不好意思开口。她就非逼着我去。我只好跟老外说再要一份资料，老外又给了我一套资料，但不知忘记了还是怎么回事，仍然没给我袋子。她当时冲我就急了，说你怎么那么笨啊？给我弄得脸特别红，当时周围都是人，我觉得特没面子。那件事后，我就对自己的初恋产生了怀疑，我是个自视清高的人，跟这样一个庸俗的人生活一辈子，我简直无法想像。
但是，她偏巧这时怀孕了。那个年代，未婚先孕是件挺可耻的事情，我们都不想要这个孩子，但是如果打胎必须得有结婚证明。我想她是非常希望同我结婚的，她就逼我领结婚证。你想想，在我已经感觉我们之间并不合适的时候，我怎么能够对这份婚姻有所期待？我们领那个证儿好像就是为了可以正大光明地去医院打胎，所以跟双方父母都没有打招呼，悄悄办了证，去医院找熟人把孩子打掉了。事后才跟双方的父母讲我们已经领证了。
我家只有我一个儿子，婚后当然是住在我父母家。对我来讲生活没有任何变化，但对她来讲却是重新开始了一种生活，因为是到别人家里去住嘛，要学着处理跟公公婆婆的关系。其实想想对女人来说挺不容易的。
她在家里是老小，性格上凡事喜欢拔尖。我这个人也挺有性格的，温和的时候特别温和，但遇到事情也挺较劲的，眼里不揉沙子，一定要争个对错。实际上后来才明白，夫妻间有些事是没有对错的。所以在后来的婚姻生活中就有许多矛盾暴露出来。其实，不管婚前如何对她不满，但一旦结了婚，我还是十分渴望家庭的安定。反正就是过日子呗，也就这样了。你需要一个家，需要一个老婆，凑合着也就行了。
我妻子跟我妈妈的关系不好，两个人都爱在我面前说对方的不是。有时我听了觉得挺俗的，都是些鸡毛蒜皮的事儿。我特讨厌那些俗事儿，就压着呗。但老这样弄得我就比较烦，你说向着谁也不是，在我这个位置也非常为难。
我们的女儿半岁的时候，我有一次体检被医生确诊为药物性肝炎。我妈那段时间从饮食上很照顾我，做了什么好吃的就说给我留着，她大概觉得自己受到了冷落，有一次就急了，跟我妈吵了起来，婆媳关系彻底闹僵了。她们吵成这样我也没有办法，谁都不能说。自己的母亲不能说，自己的老婆也不能说。她急起来用的那种语言很难听，我就更觉得她俗，对她的态度开始冷漠起来。
因为肝炎，我在家里休了病假。但也没真正闲着，我揽了些私活，在家里帮客户装电脑。我们那时的夫妻关系已经比较淡漠了，我每天埋头于一堆电脑零件中，对周围的事情不太关心。而她每天忙着去上班，回到家就是一个人对着电视看半宿。我们之间很少有什么交流，直到有一天，当我真正注意到她的时候，我发现她已经有点不太对劲了。她对我的事情不闻不问，甚至拒绝跟我过夫妻生活。有时，我偶尔回单位，也开始听到些风言风语，说她跟我部门里一个小伙子关系特近，两人同出同进的。开始我没往心里去，因为那个小伙子跟我的关系也很好。他管我老婆叫嫂子，我想他们能有什么事儿？
有一天她很晚不回家，我就去外边马路上接她。结果，我看到了不想看到的一幕———她跟那个小伙子正在路边拥抱接吻。
我的头当时就大了，只觉得血一股一股地往脑袋上涌，牙被我咬得咯嘣咯嘣地响，我忍了又忍，强迫自己转身回了家。
等到我老婆进门后，我问她这件事情。我当时希望她可以自己讲给我，但她死扛着不承认。我实在太生气了，一把抄起拖鞋就照着她的脸扇了两下。她的脸当时就花了，她吓得蹲在地上一动都不敢动。我妈听到动静过来，见我这样，一下跟我急了，冲上去就把她护住了。我们结婚那么长时间，不管怎么吵闹，我从来没跟她动过手。就那一下子，她的脸肿了半个月。
第二天，我去单位找那个小伙子。我前脚出门，我老婆的电话后脚就打了过去。等我到了单位，我老婆的电话也到了，正好是我们书记接的，说是我老婆找那个小伙子，我冲过去把电话接了过来。这件事一下子在所里传开了，当时弄得我极其难堪。我知道我跟她的婚姻也走到头了，肯定是要离婚了，我就等着她起诉。她果真去法院起诉离婚，我当即同意了。我们的离婚进行得很顺利，只等拿判决书了。
有一天，她突然给我打来电话，因为第二天要去拿判决书，她说想先找我聊聊。记得那时是1989年，我们从1983年认识，已经整整6年了，毕竟有一段美好的感情。她在电话里哭着说她错了她对不起我，她不想跟我离婚。那时我们已经分居，她回娘家去住了。男人大概都是很怕女人哭的。听着她在电话里边哭，我心也软了，考虑了半天后我说：“那好吧，我们重新开始。这种事儿不能再发生了。”她就去撒了诉。
我们的事情当时在单位挺轰动的，大家都觉得我们肯定得离婚了，但实际上她又回到我身边来了。因为不想在这事儿上被大家说长道短的，所以我们俩在单位里互相也不怎么说话。下班后，我们家在单位东边，她先往西边走，绕一圈再回到我们家。但老是这样，两人都觉得也不是事儿。我每天出来进去的，觉得在大家面前特别抬不起头来，我相信没有一个男人被戴了绿帽子还可以坦然得起来。所以我下决心离开那个环境。
我病休那段时间，靠给客户装设备挣了很多钱，社会上刚开始流行“万元户”这个词的时候，我其实早已经是万元户了。因此我辞职离开了工作多年的研究所，去了一家公司。
经历了一次闹离婚风波后，我们俩好像在婚姻里都成熟了许多，彼此学会了包容对方。那可能是我们结婚几年来过得最平静的一段日子。我还利用去出差的机会带她到南方玩了一圈儿。平时公司里搞什么聚会我也都带上她，我试着忘记她曾经对我的背叛，而且我也差不多真的快忘记了。
２年后，她有一个去广州出差的机会。那时，她也已经离开研究所，在一家公司做事。她说想趁着出差看看广州那边是不是有事情可做。那时广东发展速度很快，正在成为全国经济热潮的中心，大家都对广东很向往。我也身处商海几年了，很能理解她的想法。
记得她好像是10月份走的，元旦没回来，春节也没回来。而且自从离家后，也没有一个电话，我就隐隐地知道有问题了，但是不知道是什么问题。那个春节过得很郁闷。节后没两天，我终于等来了她的消息，却是一张法院传票，她再一次起诉要跟我离婚。我当然只有应诉呗。
我跟她在分别几个月后见的第一面居然是在法庭。但是她却不肯跟我说话，我问她去了哪里，住在哪里，她一概不回答。我心里特搓火，检点这几个月来我自己的表现，觉得没有什么对不起她的地方，她突然翻脸不认人的举动把我已经快要忘记的事情又勾了起来。我下决心要知道事情的真相，我是她的丈夫，应该有权力知道妻子为什么跟我离婚。你说是吧？
我公司里几个同事都很关心我的事情，那天我出庭也是单位一个小伙子陪我去的。那天法庭调解结束后，我就让那个小伙子骑车跟着她。小伙子从东大桥一直跟到东单，结果把她跟丢了。她们家的亲戚包括朋友我全知道，那天我突然想起了一个人，就去了她的一个朋友家，是她父母的老战友家，那个老战友的女儿跟她关系特别好，她曾带我去那里吃过一次饭。那天我去了后发现她的东西都在那儿，但她人却没在。那个朋友说她已经不住那儿了，住她表姐家去了。
知道了她的行踪，我反而没那么急了。我知道事情的真相总会搞清的。公司的同事也希望我们能够再坐到一块儿调解一下，就帮我把她给约出来，在一块吃了顿饭。我那天表现得特别好，对她特和蔼，我自己都觉得跟做戏似的。吃完饭我送她回她表姐家，一直跟她聊到半夜。我说：“没关系，反正咱们也要离婚了，你告诉我怎么回事，我不会再介意了。”她相信了我的话，把她在广东那边的事儿告诉了我，说她喜欢上了别的男人。我一听就急了。对方曾经是我的一个同事。这小伙子也去过我们家，比她小６岁。后来这小伙子去了深圳，我带她去南方旅游那次还去看过他。我当时跟我老婆说，你这属于重婚。她不懂，说我还没跟他结婚。我说：“你们长期同居，属于事实婚姻。你要坐牢的。”她吓坏了。
我起身就走了，在马路上给我们公司同事打了个电话。我印象特别深，那天下着大雪。夜里３点多钟我站在街上，鬼魂一样在马路上游荡。我是做技术工作的，平时在工作中一向是个严谨稳重的人，但是面对老婆一而再、再而三的出轨，我脑子完全乱了，不知道该怎么办。那天是我们同事开车接我回去的，但是没送我回家，而是到了我们经理家，我们都是哥们儿。经理一听这事儿就急了，朋友妻不可欺嘛，气得他直骂那个混蛋小子。可是那天我们商量的结果却令人非常沮丧，觉得这事儿比较棘手。因为这小伙子的哥哥是我们公司的发起人。后来他哥哥出国定居了，他年龄小，我们经理要负责关照他。我其实也一直在关照他。事情到这儿就变得难办了，是碍于他哥的面子。可这事儿对我来说又太恶心了。老婆的两次背叛都让我非常恶心、非常难堪，因为她找的都是我身边的人，都跟我关系非常好，因为跟我关系好才可能跟她有接触嘛。可每一次除了等待离婚，我却好像什么也不能做。
那天夜里开车接我的那个同事后来也出国了，我送他到深圳的时候，去找了那个小伙子。他跟我说：“你想怎么骂我打我一顿都成，这事儿是我对不起你。我知道她是你老婆，但我也没办法。是她先来找我的，我怎么躲她都躲不了。”我问他准备怎么办，他说他现在也不知道了。
我既没骂他，也没打他。当你对一件事情绝望至极时，反而特别冷静。我只是把我老婆的东西从他那里拿了回来全给扔掉了。我也挺恶的吧？打离婚官司时我下了很多功夫，先争取女儿的抚养权。我找了很多人，写了一大堆证明材料，证明她的过错，证明这孩子一直跟着我，跟着爷爷奶奶生活。我们楼里很多邻居都帮我写了证明。其实我们当时也没什么财产，就一套家具，有一些零七八碎的东西，在她父母那边有我们一套房子。离婚判决时，我的目的全达到了，她什么也没拿到。但实际上我最后除了女儿，什么东西也没要，全留给她了。
在判决书下来之前，以前的那一幕又来了，当所有事情都清楚后，她觉得她做得不对，开始反悔，又约我出来谈话。我们俩从宣武门一直走到东便门，就那么边走边聊。她讲她为什么会这样做，讲我如何对她不好，说她很长时间觉得特压抑。我跟她讲，我对你不好，可能也是因为我们两人差距比较大。那天她哭了一路，到最后就恳求我别跟她离婚。
这次谈话让我们俩的关系缓和很多，结果她又不想离了，说要撒诉。我说：“这次不行，还是离了吧。”最后法院判决离婚，让我们一个星期后去拿判决书。我说：“这是咱们最后一个星期了，你到我家来住吧。”我是想让她再看看女儿，当然也可能潜意识中是想对这次婚姻留一份纪念。
她跟我特好地住了一个星期，没有任何事情发生。我们一块儿去拿的判决书，那天都很平静，因为早就知道结果了嘛。拿到判决书时，她问我：“这次咱们俩还会复婚吗？”我明确跟她说，不可能了。她看了我一眼，说那好吧，就找亲戚把她的东西拉走了。从那以后到现在，十几年了，我只是在离婚7年后在中关村的路上见过她一面。当时她坐在路口的第一辆车里等红灯，我正好从那个路口经过，不知道怎么下意识地一回头，看到车里的人是她。她也在那一瞬间看到了我，但是她把头转了过去，我一笑，就转身走了。我知道她后来嫁给了那个小伙子。这十几年里只见过她那一面。她从来没给孩子打过一个电话，从来没来看过孩子一次。这对我可能是件好事，但对孩子不是一件好事。我们离婚时女儿才不到４岁，现在对她妈妈已经一点印象都没有了。我父母和我身边的朋友，包括她的朋友都觉得很奇怪，觉得她这人不可理解。她能做到这样，离婚也是件非常正确的事。
就像当年我离开研究所一样，在这件事情发生后，我无法再留在那个公司里了，就出来自己单干，专门给大公司做设备，每年可以有10万块钱的收入。日子过得挺舒服，但是静下来却觉得特孤单。我的朋友们跟我开玩笑，说我有执照了，意思是说我是自由身，就是干什么都行了，他们结了婚的就没执照，什么都干不了。但实际上我什么都没干。我不是那么迫切的人，虽然看到周围的夫妻们成双成对的，觉得挺羡慕，但没有那么刻意地特别想再找一个女人。说实在的，有了一次离婚的经历，我对结婚这事儿有点怕了。所谓一朝被蛇咬，十年怕井绳吧。那时我的全部生活内容就是工作和女儿。早晨送她上托儿所，晚上再接她回家。
离婚１年多后，大概是１９92年底吧，有位从小看着我长大的一个阿姨把我叫到她家，说给我介绍一个人，说是她的侄女，在新加坡。她给我张照片让我看，照片上的女人非常漂亮，像演员一样。阿姨让我赶快把自己的照片给她一张，说要寄给对方看看。说如果这事儿能成的话，人家那边是要最后到美国定居的。
我客气地谢了那个阿姨，但是没把这事儿当回事。什么美国呀，新加坡呀，都离我的生活太远了。如果身边有这样一个漂亮的女人我会考虑的。但是，新加坡的？算了吧。离得八丈远，谁知道是个什么样的人啊。再有一个原因是我不希望被人看不起，我并不是特别想出国的。我在国内守着父母和女儿，有一份非常不错的收入，有很多的朋友，挺好。
过了一段时间，那个阿姨看我老没回音，就一直催我。我犹豫不决地去找我的一个哥们儿商量。他一听条件，说挺好的呀，不了解可以先谈谈嘛。他也知道我前妻已经结婚了，就说你应该找一个比她更好的。再说如果真能去美国的话，可以改变一下环境，把以前的事都忘掉，心情可以好得多。我觉得他说得挺有道理，就同意跟那个新加坡人先建立通信联系。
这个人是被老公抛弃的，独自带一个儿子生活。不知道是不是因为有这种婚姻经历，从信中看，她好像对什么事都没有热情，说就是父母让我跟你联系的。我说我也是那个阿姨让我跟你联系的。就写信聊呗，聊些家长里短，乱七八糟的。例行公事似的两个星期一封信。聊了一段时间后我就给她打电话了。她的声音非常好听，她说听我讲话就像广播电台的播音员。打电话比写信的感觉要好得多，后来就隔一两个星期打一次电话，慢慢比较熟了。因为这是奉父母之命嘛，我们俩的条件也差不多。我带一个孩子，她也带一个孩子。我信里表示过能够接受她的孩子，她特别高兴。
这样接触了几个月后，我问她能不能到中国来一次。不能老是纸上谈兵呀，总得见面才能更深入地了解对方。她说可以，但得找个机会。我说这样吧，我去过西藏，咱们一块儿到西藏去。我告诉她那地方像仙境一样，她就同意了。当时她在一家贸易公司做经理助理，正好有年假。
那次见面对于我们感情的发展起了重要的作用。
我们在西藏待了14天，住在拉萨最好的饭店里。我的一个朋友在当地是做旅游的，给我们订了最好的房间，外宾层。她一间我一间。
我们的感情是在那儿才开始发展的。因为我们知道是来干什么的，就是为了增进感情。有过婚姻经历的人会变得比较现实。当然我对她的感觉挺好，她对孩子特别好，主动问很多我女儿的事情。我觉得我女儿需要这样一个人做母亲。
那14天里，我一直在照顾她，包括穿衣啊，早晨叫她啊，拿东西啊。她也感觉特别好。在雅鲁藏布江上坐渡船的时候，她说冷，我把厚衣服全给她了，我只穿衬衫，冻得跟什么似的。她特感动，觉得我是那种靠得住的男人。
西藏之行后，我们信件和电话来往就非常密了。我开始认真考虑这份感情，对于婚姻产生了渴望。可这当中出了件事儿，我们交往１年多后，她忽然跟我说咱们俩算了。她说她出点问题，问她怎么也不说，后来问清楚了，她入了一种老鼠会，欠了一笔钱，没有能力还，相当于十几万人民币吧。我马上给新加坡的一个朋友打电话，那是我做生意时认识的一个大哥，属于中产阶级。我请他先帮我垫的钱，后来他来北京我又还给他的。这件事让她特别感动，下定了决心要嫁给我。
她是１９94年的4月20号来的北京，我到机场接的她，直接到了我们家。我们的事我父母知道，他们不反对。我带任何人来他们都不会说什么，更不会当面反对。毕竟是那种有知识有层次的人。
我姐姐借给我了一套独居室房子。在她来之前我就把家具什么的全配好了，欢天喜地地布置了新房。地上全部铺了红地毯。房子小，但很温馨。她来那天，我是把她从门口直接抱到床上的。可以说，我的第二次婚姻生活是以非常好的开场的。
婚后半年，第二个妻子在一家外资公司找到一份工作，仍然是做经理助理。她挺能干，待遇也非常高，年薪20万。
我那时对第二段婚姻挺看好。第二个老婆的层次比第一个高，而且当时我觉得她也特懂事，特贤惠。什么事情做错了，你说她，她只会说：“噢，我错了。”从不会跟你顶。我们关系特别好。开始她儿子没有过来，她每隔几天会给孩子打一次电话。当时我每个月的电话费起码也要700多块钱，多的时候900多块钱，但我毫无怨言。她对我女儿也挺好。我提前跟小孩说过，要来一个阿姨跟爸爸住在一起。我们结婚过了一段时间女儿从奶奶家来了，看到一个新的家，一个新环境，她真高兴。有一天，她忽然自己跟我妻子说：“我可以叫你妈妈吗？”妻子说可以呀。后来女儿就一直叫她妈妈。她的儿子不久过来了，也管我叫爸爸。２个小孩子关系也很好。那个孩子长得特别帅，也很懂事。前两天16号是他生日，我直到今天好多密码还都是用的他的生日。那孩子对我也非常好，每次夹菜先给我。他最后一次离开我回去时，我对他说：“我对你没有什么别的要求，只有两点，一个是我们在这的事情别跟公公婆婆说；第二就是，要做个小伙子，像个真正的男人。”他很乖，回去以后，我们这里的事儿，别人怎么问他都一句也不说。
我的第二段婚姻维持了5年。
怎么说呢？之前她一直说要去美国，她的两个妹妹和一个弟弟都在美国。来了北京后，她跟我的朋友和亲戚都是讲我们最后的归宿是美国。那么我们所有的事情也是往美国那边发展而做的准备。她的儿子过来后，他父母觉得我们的房子太小了，建议我们买套房子。我当时手里还是有一些钱，但我想，既然要去美国，不如这笔钱留着到美国作为一笔启动资金，不能去寄人篱下啊。我一直反对在北京买房子，但她特别听她父母的，父母说什么就是什么。那就买吧。当时还没有银行按揭这一说，100多平米，３室２厅，全买下来70万，连装修大概花了85万。她父母也寄了点钱过来，加上我手里的存款，有小100万呢，但基本上花得差不多了。她来了以后经常跟我的客户说，我们要走了，人家就不把设备给我做了，怕我走了以后没有延续性。这样一来就影响了我的收入。不过当时我们也确实是准备要走的，所以也无所谓。这样慢慢地从１９96年以后我的生意就不好了。那之前我经常给人家装电脑，一个月七八千都不止。但是等到买完房子后，我什么也买不起了，钱全进去了。
那时我们的感情仍然非常好，她很尽妻子的责任，对我和女儿都非常好。但后来发生了一件事情，给我的第二次婚姻造成了裂痕，并渐渐走向解体。１９96年春节时，她的父母到北京来看望我们。当时说好了她父亲70大寿时，全家一块儿到美国去过。但买完房子后，我们手里只剩下10万块钱，她就跟我说不去了，咱们４个人一块儿去花销太大了。我说，好吧，那就不去了。房子开始装修后，她忽然有一天跟我说还是要去美国。我说咱们不是说不去了吗？她说：“不行，我爸爸生日。他70大寿，我不去不合适。”我说：“那怎么办？还得去签证啊。”她说：“我已经签好了。”我问她你自己去啊？她说带大的去。我一听就生气了，但我没有太大的表示。我问：“你去，我可以不去，我女儿呢？我觉得不公平我可以忍受，但怎么向她解释？”她想了想说：“那我给她办签证。”第二天我马上给我女儿办加急护照。她再带我女儿去签证，却没签下来。结果她带着他儿子走了。
这件事对我刺激特别大。
在我们的婚姻没有任何问题的情况下，她瞒着我办了这么一件事，我非常不理解。这就让我联想到很多事情，每年公司会给她两张往返飞机票钱，但她每年回去从来没有跟我说过让我跟她一块儿回去。我当然也从来不会跟她提，我觉得那是很没有自尊的事情。但是，自从发生了这件事，我开始怀疑，她是不是在这份婚姻中有所保留？
这中间又出了件事儿。搬进新居后，她跟她的老板闹翻了，被炒了。原先一年20多万的收入，一下子没有了。我们俩都没有工作了，生活上就靠吃老本，还有10万块钱嘛。但最后吃不住了。我通过我的关系给她找到一家合资公司，但是工资非常低，才４０００多块钱。她硬着头皮做，心里特别不平衡，因为她以前拿那么高的工资。我就更惨了，没有收入了。她出去上班时，我就在家做饭洗衣服，每天她回来饭肯定是熟的。
我跟她说过，我的个性和能力不适合去给人家打工，就适合于找些事儿自己做。但是做事儿要有本儿，但我们的钱全压在房子上了。我从来不主动跟她提去美国的事儿，在我们经济状况特别不好时，她弟弟有一个星期连着打了３个电话让我们过去。她弟弟非常有钱，做互联网时做得特别早，他在美国买了两套房子，说你们来了住一套。她弟弟答应了帮我办投资移民，但她就是不去。我只是在这种情况下问过她为什么不愿意去美国。她说：“我们去干什么？你我都有什么能力在那边生活？”我说：“我们在这边也没有能力生存，那边起码还有人照顾。我们又不是去吃闲饭的，我们可以自己干呀。”但她就是不同意，我就不理解了。
我开始对这桩婚姻失望了。有时吵架就会勾起我对她那次去美国那事儿的不满。一个家庭的前途有时不是一个人就可以决定的，要商量着来，但是她对于去美国这么大的事儿也完全不尊重我的想法和感受。我一直耿耿于怀，觉得她不够尊重我。
到了１９99年，我们已经开始彼此对对方都非常失望。她在一个小公司打工，而我则没有任何收入。曾经做点小生意也都失败了，那10万块钱折腾进去7万块。一次是游戏机，一次是投资饭馆，还都是她的朋友要合伙做。当时我反对把钱投进去，但她非让我投。结果钱全扔进去，响也没听着。
经济不好，吵架就多。如果我说“贫贱夫妻百事哀”这句话显得挺矫情的，因为我们毕竟还有一份几千块钱的收入，还有一套豪华的房子住着，但是那种滋味我却尝到了。以前生活很好，现在靠她几千块钱收入，如果要维持我们家以前的生活水平，根本不够。过去我也不知道钱怎么花的。我的西服口袋里一般都是六七千块钱，一摞一摞的人民币放在身上，几天就没了，我没有任何不良嗜好，钱不知道怎么就花了。
现在变成了她上班，我在家里当“家庭妇男”。她觉得她在养活我。而我被一个女人养着，也感觉特别扭。她有时回来冲我发脾气，我能忍就忍，忍不住就吵一架。有几次我气得摔门出去了。她开始颐指气使。比如有时我做完饭，她回来往那儿一坐，当着两个孩子的面就说：“怎么又做跟昨天一样的东西？难吃死了。”还有更让我忍受不了的事儿，她的公司离我们家就两站路，5点钟下班，却每天都6点多才到家。后来我问她为什么那么晚才回家，她说在单位打１个小时牌，就等着我饭做好。我说：“你就不能回来帮我吗？我就该在家做饭吗？”她说：“那我有我的生活。”我能说什么？你说这日子还能过吗？
我平时一向烟酒不沾的，但在我最苦闷的那段日子里，我开始悄悄地抽烟。觉得我真是活得太失败了，事业没有了，婚姻也被我搞得一团糟。可是我不知道问题出在哪里。我在别人眼中，是一个温文尔雅的男人，是好多女人心中的偶像，可是我却在两次婚姻中都找不到感觉。我能够应付那些精密的电子线路板，但却理不清自己的婚姻生活。
到了１９99年，她说要把孩子送回新加坡上学，我就有了一种预感，如果小孩子回去，她肯定就跟着回去了。果真，小孩8月份走的，10月份她就回去了。我们从来没有说过离婚这个话题，当时她回去的理由，是说是这儿的工资太低，生活太苦了，最好回去能找一份新加坡公司的工作，再派回中国来，这样收入就可以高了。我也同意，她就回去了，但回去后就再不跟我来电话了。每次都是我给她打过去，或者发邮件联络一下。
在她走之前，我们曾经有一次吵架，完全没有任何预兆地，她抬手就给了我一个嘴巴。我当时真被打愣了。但是我没有还手，我有前一次婚姻的教训。说实在的，无论夫妻俩有什么纠纷都千万别动手，如果要动手，就是这事儿看好了，不想跟你过了，否则绝对不能动手，太伤感情。我当时就问她：“你真要动手吗？”她又给了我一个嘴巴。但是我仍然忍耐着没有动手，而是跟她讲了半天道理。晚上睡觉时还是我把她从沙发上抱到床上去的。后来我跟她说：“你不能动手，真动手你跟我是个儿吗？不是个儿，那为什么要动手？”她说她错了。那天打完架并没有把我们的关系打坏，反而打得更好了。那段时间她对我特别好，我对她也特别好。到了１９99年的9月份，那时她儿子已经走了，她可能挺失落的，想念儿子。我因为心理压力大，长期的失眠，我白天没有什么事儿，有时眯瞪一下，到了晚上就睡不着，作息时间也全乱了。所以那天晚上我在床上折腾，给她折腾急了，翻身起来就跟我吵，顺手给了我脸上两拳。我说你再打！？她真的抬起胳膊又要打，我就把她的手攥住了，问：“你真要打吗？”她还是要打，我联想到前段时间的事情，我想我一个大男人，我也需要尊重啊。当时脑子一热，我就也开始动手了，照着她的屁股，辟里啪啦地一顿乱抽。后来发现她的屁股全紫了。她马上就给我父母打电话，结果我父母夜里２点钟从那边赶过来。我急了，你给我父母打电话，我也给你父母打电话。我用手机往新加坡打，她抢过来说是我动手打她，我啪地就把手机给挂断了，她不知道，还在那儿叽里哇啦地说，后来说半天发现电话是挂断的，气得她把手机当时就给摔了。我那手机7０００多块钱呢。我父母在一边儿教育我半天，说你怎么能这么做，人家一个人在这儿生活。
当天晚上我父母走后，我俩相安无事。第二天早晨我跟她说，以后不能动手打人，她说是。到第三天上班时，她从单位给我发邮件回来，说：“实在对不起，是我错了，我不应该这么做。以后我会尽一个好妻子的责任。”这份邮件现在还存在我电脑里呢。
有了这些过结，她就更想回去了，所以10月份她走了。
在她走后，我给她父母写了封很长的信，写了４页纸，把我这边的情况，开始和中间发生的事情，包括她去签证的事儿我都原原本本地讲了一遍。我说我没有过错，很多事情很别扭，我没有得到尊重。比如说，她一年两次回新加坡，我作为她的丈夫，她却从来没有邀请过我。我可以无所谓，但别人会怎么看我？所有人都知道我娶了个新加坡老婆，问我有没有去过新加坡，但我没法跟别人说。你说我会怎么想？我其实无所谓，去新加坡干吗呢？无非是一种虚荣心。但别人老这么问我，对我是一种压力，我都不知道应该怎么跟人家讲。
这封信寄出后，没有得到任何反应。我知道事情应该结束了，就给她发了个E-ｍａｉｌ。我说：“你不用再回来了，我永远不想再见你了。”那天正好天在下雨，你看每次我的婚姻出现危机时不是下雪就是下雨的。我说：“外边在下雨，我在流着泪。我真的不知道这段时间是怎么过来的，早知道这样的话，我们真的不应该开始。”因为当她第一天踏进我家大门的时侯，我跟她发过一个毒誓，这辈子再也不要离婚了。离婚对我是件非常痛苦的事情。我在信中说：“我跟你发过毒誓，但是我现在没有办法。我不希望你再回来了，如果收到这封信，你想怎么做都随便。”这封信发出后我就不再跟她联系了，觉得好像解脱了。
直到2002年7月份，法院通知我，说她起诉我离婚。分别３年后，我才在法庭上见她第一面。她没什么改变。令我意外的是，我们的见面非常平静，不像仇人，也不像亲人。开庭之前我跟她单独说了两句话，问她过得怎么样，为什么不给我回信？她说：“说这些还有什么用啊？”她原来提的条件全放弃了，说同意离婚，放弃所有财产要求。我们拿到判决书后，我就开车拉上她回家了。我们那天也聊了很多，说以前咱们沟通得不够，对钱的看法还有差距。她说：“我觉得咱们俩做夫妻是一个误会，咱们应该做情人。你是一个我见到的最好的情人。”我们拥抱了一下，俩人都哭了。随即她赶快把我推开了。
她走的那天，我给她的父母打了１个小时的电话，花了好几百块钱。我说我当时给你们写过一封长信，收到没有？他父亲说收到了，我们也给你回了一封非常长的信。他们也知道误会我了，就写信把看法都告诉我。我说我没有收到过，如果收到的话，我不会最后做那种决定的。我告诉她，我没有收到那封信，如果收到信我不会给你发那封Ｍａｉｌ。我说这样吧，我等你１年。如果你有悔悟，咱们重新开始。她说那好吧。我为此留了１年胡子。我是2002年7月18号离的婚，2003年7月19号刮掉的胡子，那时“非典”还没结束呢。
网上历程
这两段婚姻给我的心灵上留下了非常深刻的印迹。怎么说呢？我是一个婚姻上彻头彻尾的失败者。我不是惧怕结婚，而是有点太怕离婚了。我深深体会到离婚对于人的伤害有多么大。包括我身边的人，我一听要离婚，就使劲儿劝，就是不希望他们离婚，因为现在离婚很容易，但离婚后你受到的那种痛苦不是一天两天、一个月两个月能消除的，即便以后会碰到更好的，但离婚给你留下的伤害可能永远也弥补不了，我觉得我就是这样。所以我现在仍然渴望结婚，但是我害怕失败。我不能再失败了，所有人肯定会觉得是我有问题。很多人没有离过婚，而我却不止离过一次婚。我宁肯不结，也不愿再离。为了不离婚而不结婚。
第二个老婆是10月份走的，我12月底就去人才市场面试。我母校的牌子和我的工作经验帮了我。我在2000年2月份重又参加工作，在现在的公司里做销售经理。就是代理宽带业务。这样，我们上班时间电脑就挂在网上，所以我没有业务的时候就去网上看新闻或者去下棋。
我这人不是一个外表很严肃的人，与同事和客户相处得都非常好，人们见过我一面都会留下很深刻的印象。但是我在办公室从来不跟女孩子开那种很低级的玩笑。实际上我挺有女人缘，这可能跟我生长的环境有关。我上边是姐姐，从小姐姐有很多的女同学到家里来玩儿。我跟女孩儿打交道很自然，同事也都会觉得我像个老大哥。但是我绝对不会跟同事有情感发生。这是一个起码的原则问题，跟同事有这种关系会影响工作。
我是偶然在网上下棋时遇到现在这个女孩子的。她当时用了一个很男性化的名字，可她说话的语气一听就是女人。我问她是不是女的，她承认了。她老下不过我，我就让着她。她可能觉得我这人挺好的，问我是哪里的，我告诉她是北京的，岁数很大了。
刚开始她说她26岁，是河北一所大学教英语的老师。她跟我用英语聊天，令我感到起码她的层次还行。
后来聊得多了，她就开始跟我诉苦，说她的婚姻怎么不好，问我怎么办。我说：“问题肯定出在你那儿，你瞧你说的那些事情。老埋怨别人的人实际上自己有问题。你把自己的事做好了，别人的事就好办了。你不这么跟别人较劲的话，别人做的一些事情你就可以容忍了。”我跟她讲了很多婚姻之道以后，她就告诉我她已经偷偷离婚了，家里不知道。目前还住在婆家。
后来每次上网她都会用短信通知我，两人越聊越近。再后来就开始通电话，一打就是１个小时，感觉有点分不开，什么都聊，一天不聊就觉得缺少什么似的，有点陷进去了。
到8月份的时候，她告诉我说要离开河北这个地方，去上海读研究生。当时她所有的情况都已经告诉我了，包括她的婚姻状况、她怎么离的婚。
她去上海的前一天，正好是星期六。我也不知道怎么心血来潮，问她离我这里有多远，怎么走，我就开车去了河北。上路后我给她打电话，她说你别来，来了大家都不好办。但我到达她那个城市后，发现她还是到离她家很近的一个路口来接我了。因为我看过她的照片，一眼就认出了她。见面后她给我安排在一个招待所里，没说几句话就要回去，我挽留她，她说不行，一定要走，第二天早晨再来看我。
我不否认我那时候是有需要的，情感上、生理上都是有需求的。这种需求在双方都有的情况下，就变成顺理成章的了。
我回来的第二天，她去了上海，我出差去了长春，一路上发短信。我那个月的短信费100多块，也就是说发了1000多条短信。后来发得我们单位同事都烦了，因为我的手机老嘀嘀地响。
那次见面后，她觉得我这人人品好，对人真诚。就在短信中告诉我，说我一直在骗你，以前我跟你说的情况好多都不是真的。连我告诉你的名字都不是真的。她就把真实的名字和年龄告诉了我。她说她也不是大学老师，是高中老师。但她确实是学英语的。她说我以后可以不理她了。但是我想，没有必要，网上本来很多东西都是虚的，既然你能告诉我，说明你信任我。我觉得她还是挺实在的，就劝她来北京发展，在上海我够不着，如果来北京我也许还可以帮帮她。这时候她到上海刚一个多星期。有一天她给我发短信，问我你让我来吗？我说来吧。她就真的打个车去了机场，１个多小时后到北京。让我到机场接她，我二话没说开辆车就过去了。
记得当时是8月份，我女儿放暑假在奶奶家，我家里就我一个人。她来北京住了４天。那几天给我累坏了，白天上班，晚上忙活。我这么说你别在意啊，男人就这德行。确实也是因为我几年没有碰过女人了。４天后我把她送走了。结果她到上海就没待，早晨到的上海，晚上坐火车又回来北京了。在火车上她发短信给我，说已经想好了，准备到北京发展。
第二天早晨她一出车站见我站在站台上，把她感动得什么似的。你知道吗？她跟我的年龄差15岁，可我觉得当时有一种完全陷进去的感觉，好像又在热恋了。她给我的感觉有点土土的，换句话说就是比较纯。大都市的女孩儿我也许见得太多了，她们毛病特别多。小地方来的人，很多事情都不知道，很单纯，问的一些问题傻傻的，在我这儿就感觉什么都很新鲜。
可能我这人是一个特认真的人，从跟她建立感情后，我就开始考虑再走一次婚姻这条路。我身边的好多朋友都告诉我，能不结婚就不结了，结什么婚呀？但我这人又不是那种随便的人。我给自己一种说法，我是为了结婚而跟她相处的。不要自己把自己看得那么坏，我本来也不是那么坏嘛。这样你就会对她特别投入，而不是做得特别假。我这人也不会对人特别假，做不出来。我不光对女人，对所有朋友都是这样。她来了后，从找房子，到帮她找工作，几次搬家，都是我在帮她。
我女儿觉得我们的反差很大，我前两个老婆都非常漂亮，我女儿对自己的母亲已经没有印象了，但是对第二个老婆她是非常清楚的，而且她们感情也很好。那次她来离婚时，我女儿还给她写了张条子，试图要留下她。
我女儿后来很认真地跟我谈过一次，说她不信任这个人，说她不适合你，你要找的话，干吗不找一个北京的？我说北京的孩子我见得太多了，她们聪明是很聪明，但有时也很世故。你看她傻傻的吧？但她也很单纯，相处起来更容易。“你年龄没到，很多事你不明白。我都有点累了。等你长大就知道了。”我没跟女儿说我是在网上认识她的，我家里人也不知道，我都说是朋友托我帮助照顾的。其实我不太想讲太多她的事儿，怕伤害她。
她们家我已经去过好几次了，见过了她的父母。她父母说：“你这人没得说，非常好。但是年龄是个问题，不过她的事儿我们不干涉。”他们也不知道我们是在网上认识的。我自己也很忌讳这件事。人家肯定说，网上能找着什么好人呐？如果真有什么问题的话别人帮都不会帮你。网上很多东西都是虚的，包括欺骗啊什么的都有，因为虚拟世界嘛，没有必要把真实的身份暴露给别人。但在我们认识后，跟网络就没什么关系了，怎么发展是自己的事儿。但对别人来讲可能是个问题，肯定会想，我这么大岁数了还这么时髦，还会有很多说法，所以干脆不告诉别人就完了。
年龄的差距确实有很多不便的地方，生活习惯都不一样。她从小地方来，有些卫生习惯也不一样，我有时就挺烦的。说真的，她为了我已经改变了很多。我父母和姐姐都跟我说你要斟酌，你两次都失败了。他们这样一说，让我更感觉这件事只能成功不能失败。所以，我现在特别难，你把一个女人搞成这样子，你又把她甩了，从道义上都讲不过去。我这两天没有给你回电话就是因为这个。
我可以接受这个孩子，但我看不清这个婚姻的前途。为了不伤害这个女人，我可以跟她结婚，哪怕再离一次婚也不能让她失望。但现在这女孩儿挺怪的，可能因为怀孕造成的心理压力吧。比如我们分手时她还好好的，但我没走多远她就会翻脸，发短信骂我，说：“我要再去找一个，你别干涉我了，你太老了。”你说她都已经知道自己怀孕了还会说这种话，我真的很烦。
结局
我上网真的是偶然，也是因为认识了她才开始正经上网聊天，但是跟别人我不知道要聊什么，你骗我我骗你的，觉得没意思，也不是我这种人能做出来的事儿，所以我现在不上网聊天了。聊天的人都是无所事事的，我们办公室有70多个人，好多人都在MSN上聊天。也有一些人就是在生活里聊天，他们永远不上网，但是你看到这些人，总觉得他们是很充实的，什么哥们儿昨天到哪儿游泳去了，或者聊聊球啊什么的。但是网上的人不知道他们聊什么，总是偷偷摸摸的，把身子转过去。
我为什么会突然觉得上网无聊？当你在现实中能够找到你的感情宣泄时，何必要去网上呢？
我不知道我这算不算网恋。前几天电视里有一个关于中国人婚姻状况的调查，父母介绍的，朋友介绍的，自己认识的，网上认识的，都有一个比例，网上的比例还挺高的，好像是５％。网络毕竟是一个比较大的传媒。你说是不是？
跟她的关系我不知道该会怎样发展，我真的希望会是一个好的结果。
采访后记
在见到孤独客之前，他在电话里反复地问我，我采访的都是些什么样的人，是不是像安顿的《绝对隐私》里边的人物一样，全都是婚外恋什么的。我说我采访的是一个网民群体，什么样的人，什么样的故事都有，当然也包括婚外恋。
他说，老觉得把自己的事儿说出来挺没劲的。而且他很怕伤害到别人。我告诉他我会做一些处理，而且我的目的也不是为了伤害谁。他的语气虽然很犹豫不定，但他最后还是来见了我，“我觉得你特真诚”。
采访中，孤独客的语气一直是很低沉的，加上汽车里空间狭小，令我一阵阵有种窒息的感觉。有时聊到痛心处，他会把头伏在方向盘上。我不知道他是不是在哭，因为每到这时我就不敢看他。我怕看见男人的悲伤，也是想给他保留一份自尊。
好几次他抬头问我：“你说我这人是不是挺没劲的？我对别人都很真诚，可是为什么我的婚姻却让我搞得这么糟？”
我无言以对。
不知道聊到了几点，看见小区的保安已经开始准备关大铁门了，孤独客说：“打扰你太久了，我这人平时从不诉苦，今天却说了这么多。”我忙说应该说感谢的是我，感谢你这么信任我。
他说，他得赶快走，因为还是不放心那个女孩儿。“你说她一个外地人，我把她搞成这样了，我不管她谁管她呢？”
他开着车走了，看他着急的样子，我也开始担心起来。担心他无法收拾残缺不全的生活，担心那个怀了孕的女孩子。
那天夜里，我失眠了。
采访时间：2004年9月18日下午7：00
采访地点：孤独客车内
受访者：孤独客
性别：男
年龄：48岁
网龄：2年
教育背景：大学本科
职业：某公司销售经理