1976年藏历新年眨眨眼就到了，阿嘎扳着指头算算，这一年是火龙年，两种火气旺盛的东西碰撞到一起，是个有无限变数，辛苦难熬的年份。

有多少变数，难熬的日子有多么艰难，那都是后来的事。亚麻书的藏历年从前一年的腊月十五就开始了，他们把那个日子叫着“索朗洛萨”（农民的新年）。因为藏历正月过后，就该忙着收割冬小麦，耕耘冻了一冬的土地，播种青稞籽了。辛劳的亚麻书人再没有多少心思玩过年了。

我们知青大多留在队里没走，只小胖子一人回家去了，他说家中来信，他的当过红军的父亲生病住院，他得赶回去照顾父亲。我们都笑他，说他是想咬妈妈的奶嘴了，才急着想回去的。他一急，便把家书扔给我们所有的人看。我们把他送上了公路，为他拦下了一辆运货物的军车。司机认识他的父亲，说能一直把他送到家门前。

我们没回家，是因为新年过后，我们知青就要少几个人了，他们都让招工招干招去了。他们都是我难舍难分的朋友兄弟，我们都想快快乐乐玩几天，再热热闹闹把他们送走。

他们是：甲嘎，被招到偏远的牧业县石渠当区乡基层干部。他说他做梦都想到牧区工作，那里骑马骑牛，不缺酥油和奶子的日子想起就舒服。

坎珠拉姆，招到县牧业机械厂当车工。后来，下了岗，又组织一批同她一样的下岗姐妹办起了家政公司，在这座小小的高原县城里干得红红火火。

格桑拉姆运气最好。秋收刚完，公社卫生院门前开来了一辆军用吉普车，几个从内地来的军人找到土登曼巴买医治胃病的藏药丸，他的药医治胃病最灵。看完病，他们听见了格桑拉姆的歌声。那纯净得无一丝杂质的歌声深深地吸引了他们，他们走时，记下了格桑拉姆的名字。如今，他来招人了，还带了好几个军官模样的人。才叫她唱了两首歌，他们就决定招走格桑拉姆，还给她发了军装。过了年，格桑拉姆就去省城战旗文工团报道了，那是她令人羡慕的前景的开端。后来，她又到中央音乐学院深造，成了知名的藏族歌唱家。现在，她独唱的CD盘仍然热销红火。

苗二和翁姆扯了结婚证后，就住在了一起。公社老刘调回老家后，他成了公社的文书。后来，他考上了省党校，一直在基层混，现在是很能干的县委书记。

那几天，天气出奇的好，没下一粒雪。太阳明晃晃的，烤得土地雾气腾腾，到处能嗅到畜粪和泥土混和的味道。寨子里很安静，没多少人出外遛达，连到处乱跑的野狗，都让好心人收养在家中了。阿嘎给我们煮了一大锅面疙瘩，他说这叫“固都索”，过年的第一天都要吃的，要吃得饱饱的，才不会出事。

我奇怪地问：“会出什么事？”

阿嘎眨眨眼睛，笑着说：“吃饱了，身子就重了，鬼就背不动了，你产就能平平安安，无灾无病地过日子了。”

他说得我们都笑了，拿着碗勺就朝锅里舀去。阿嘎拦住了我们，说：“慌什么，这里面还有内容呢！”他说着，拿勺在锅里搅拌着，“你们的运气都煮在这锅里了，就看你们吃着什么东西了。”

格桑拉姆和坎珠拉姆都知道这个规矩，张着嘴“呵呵呵”叫起来。阿嘎给我们每个人都舀了一碗，坐在一旁看大家吃，脸上露出神秘的笑。

王侃最先吃出东西，呸呸呸地吐。他吃的是裹在面团中的黑木炭。我人都朝他哈哈哈地乐。阿嘎说：“吃黑木炭的人，肯定做过黑心肠的事。是吧？”

王侃脸红了，连声否认：“我的心肠好得很，从没做过心肠黑的事，连想都没想过。”

坎珠拉姆说：“他做过。我看见他把爬到身上的蚂蚁一只一只地掐死。”

王侃不服，说：“它咬我，我才掐的呀！”

更倒霉的是我，喂进嘴里的面团里包着一大块石头一样硬的盐巴。我咸得张大了嘴哇哇哇地叫：“水，快给我水！”阿嘎指着我笑，说吃到盐巴的人比猪还懒惰。他说我真的很懒，袜子穿脏了从来不洗，塞到床角下了事。他们真的在我的床底下搜出了一大堆臭袜子，有的让老鼠咬得破破烂烂，拖去做了窝。看着那堆臭袜子，羞得我捂住眼睛不敢见人。

我们中有吃羊毛的，说明他心地善良；有吃辣椒粉的，说明他性格泼辣；有吃豌豆的，说明他非常圆滑……

在欢乐与戏谑中，我们肚皮吃得饱饱的，鬼背不走我们了，阿嘎也放心了。他说，他得回去了，他的哥哥一家人也快来了，他得准备准备年饭。他走之前，对我们说，准备一些圆石头，天黑时用来送鬼。

甲嘎知道怎么送鬼，他在我们房屋的四周随便捡了几块石头，说那就是鬼，能带来灾难的鬼。他对我们说：“你们汉人没这个规矩，就躲到一边看。送鬼很好看也很好玩。”

晚上，我们站在平房顶，看见一群群人举着火把冲出了家门，边跑边叫：“得儿学，得儿学（出来，出来）！”

甲嘎举着松明点燃的火把，怀揣着那些石头也冲出了门，跟在长长的送鬼队伍后，朝寨子外跑去。闪着红光的火把一点一点，一簇一簇，越围越多，把遥远的河岸都烧红了。

火熄灭后，送完鬼的人们才浩浩荡荡地回来了。

甲嘎却一夜没归。早上，他醉醺醺地撞开了门，头还没进屋子，人就叭在了地上，在门前吐了一地的绿色酒汤。不久后，发生的那件事，我总觉得与他这个夜晚没回家有关。附在他身上的鬼没送去，而是牢牢地背在了他的背脊上了。

他说，是生龙泽仁拖他去喝了一夜的酒。生龙泽仁在山里猎了一头獐子，嗅着地肉的香味，就不想走开了。

初一早上，队长多吉把甜梦中的我们唤醒，他见我们都赖在被窝里，就呀呀呀地叫：“起床，快起床。折嘎老人快到了，你们还懒在床上！”

他给我们带来了一大堆新年礼物，有风干牛肉、奶渣子、人参果。不久，阿嘎和阿意朗卡措、阿意白玛也来了，他们是专门来看我的，也带来了一大堆礼物。

我问阿嘎，折嘎老人是谁，为什么他来了，大家都得起床。阿嘎笑了，看看多吉队长，什么也没说。队长说：“我们的折嘎老人死了。公社移风移俗，多唱点革命歌曲，也不让我们唱折嘎了。可新年的第一天都得早早起床，这是规矩。看不到第一丝阳光的人，可要倒一上年的霉呀！”

听不到有人唱折嘎，我们的几个藏族知青都失望地叫起来，说：“队长，你就给我们唱几句吧，到了知青屋里，连一点祝福的辞都忘了吗？”

队长多吉摆着手，退后几步说：“公社的通知都是写在纸上的，我的队长不想当了吧。”

阿嘎说，他会唱一点。知青们老远的来不容易，就唱几句来祝福祝福他们吧。

“拉结若（神必胜）！”阿嘎喊了一声，嗓音脆极了，听得格桑拉姆脸红得像熟透的苹果。

阿嘎喝了口热茶，便往下唱：

恭贺吉祥如意，

恭贺最好消息，

折嘎桑贝顿珠，

心地纯洁犹如酸奶，

身穿白衣犹如雪山，

传送喜讯犹如牛奶，

三种白色都齐全，

就像雪峰升起的太阳。

哈哈哈哈哈……

阿嘎又舞又唱，还做出滑稽的怪像，逗得我们哈哈大笑，快乐极了。阿嘎说折嘎的祝辞都很长，有的祝辞会唱个一天一夜都不会完，伴着歌舞，好看极了。他说他不行，过去他们寨子的根秋巴登才是鼎鼎有名折嘎艺人，每到新年，周围村寨都请他去唱。在雪天里，他披着满头白发，敲着手鼓又唱又跳，真像是天上的喜神下凡。那时，我们都是在折嘎老人的祝福声中，打开新年第一天的大门，迎来吉祥幸福的。

阳光洒在刷得雪白的一幢幢楼房时，寨子里的人们都手捧“切马”出门了。我惊奇极了，亚麻书的男女老少都换上了一身色彩艳丽，镶着狐皮豹皮的新衣袍，戴着闪闪发亮的珍贵首饰。阿嘎说，这一天一定要穿漂亮点，岗嘎尔雪山的山神从铜镜子里看着呢，大家穿得漂漂亮亮，他就高兴，就赐给世人一年的吉祥。

穿着节日盛装的人们，互相道着吉祥祝辞，走村串户，好不热闹。甲嘎却脸色阴沉沉的，独自回到了屋内。我也跟进屋内，说：“怎么了，你脸色那么难看？”

他笑了一声，说：“没什么，就是想睡。”

我说：“这么好的太阳，看看都舒服。”

他没开腔，把自己的被子揉成一团，扔到床角。我喝了几口茶，又想出去看热闹时，甲嘎说：“我想回家去看看。”

我吃惊地望着他。相处这么久，我从没听他说过自己的家，对苗二也没说过。听公社文书老刘讲起过，他是个孤儿，很小就没有了父母。

甲嘎说：“我是想看看我的姐姐，她在甘孜县城住，是她养大了我。我还想看看小侄女，那是个嘴巴很甜的小女孩，我常梦见她，乖极了。”

我什么也没说，帮他收拾东西，装了一大袋过年的物品。我提着口袋送他到公路上拦车时，犹豫了很久，还是把那柄我心爱的银鞘腰刀送给了他。

他拿过腰刀高兴极了，一点也不隐瞒心里的想法，说：“我早就想要一把这样漂亮的刀了。看着你用时，我心里痒死了。你猜猜，我曾经想过什么？我想给你打个赌，把这柄腰刀赢过来。你却从来不给我机会，哈哈……”

后来，这柄腰刀成了我久治不愈的心病。我想起甲嘎，想起由这柄腰刀引发的那件伤心的事，我就追悔莫及。

甲嘎是搭一辆给县革委运送牛肉的拖拉机走的。甲嘎站在那堆冻得硬梆梆的牛肉上，走了好远，还在向我招手。阳光给他的全身镀了层金色，好看极了。

我还不知道，那是他最后一次向我招手了。

第二天，公社泽旺书记叫我们到区上看县里下来的歌舞团的演出时，我们听到了那个坏消息。甲嘎在同别人打架时，抽刀捅死了人，而他也让人打断了腰，伤势很重，在公安的看押下躺在县医院里。

我和苗二搭歌舞团的车赶到县城，找到县医院。甲嘎住的病房门前果真坐了个穿白色制服的公安。他不让我们进屋，说什么都不行，我们只能远远地看着头缠绷带，面无血色的甲嘎躺在惨白的灯光下。点滴的药水慢慢地滴着，我们喊他，他没动，脸朝天花板，双眼紧闭。远远的，我们还能听见他的那种很像哼唱什么歌曲的鼾声。

公安说，他伤的最重的是腰。整个腰椎骨开裂折断，刚动了手术上了夹板，以后能否站起来，就看他的造化了。当然，他杀了人，不管是否能站起来，他都只能在监狱中蹲了。

公安是个头发卷曲，模样很帅的小伙子，他给我们讲了事情发生的经过。

甲嘎进城时，已是下午三点半了。百货公司的女售货员正插上最后一张铺面板，甲嘎走了过来，他想起应该给小侄女买一包杂糖。他好说歹说终于把杂糖买到了手，提着糖出了百货公司，还帮女售货员插上了最后一张铺面板。他转身看了看天，太阳已被雾裹住了，没有风，他却感觉出可能要下大雪了。他还看了看女售货员，是个学生模样的女孩子，脸很黑很瘦，笑起来很好看。他想，这可能是个缘份，还从来没有女孩子在他心中留下这么多的笑。他读了民族干部学校后，一定来找她，说一定要娶她做老婆。不知她愿不愿意同他一起到牧区去过日子。想起这些，他朝女售货员笑笑，便朝街对面走去。

他听见背后有女人的尖叫，正想回头，他的后腰被人搂抱住了，并用力朝地下摔。甲嘎个子很高，他沉住气，大吼一声回过头来，是个陌生的男人，脸很圆鼻头很小，脸颊上有颗显眼的黑痣。那男人松开手，尴尬地朝他笑着，说着道歉的话。

“唉唉，你看我的眼睛，这两天老是认错人。我以为你是我的大哥，对不起，对不起。”

甲嘎也不介意，把抓乱了的衣服整理好，杂糖提在手上。他又朝站在门边的女售货员走去，他突然想起，应该给姐姐扯两尺做衣服的布料。

他手伸进怀里，里面是空空的。天呀，钱包不见的，那可是他下乡这么多年来省吃俭用的所有积蓄。

女售货员明白了什么，指指他的背后，样子怪怪的，好像很怕什么人。

甲嘎回头，刚才摔他的那个圆脸男人正慌张地朝街对面的一条小巷穿去。他明白是怎么一回事了，大喝一声，追了上去。

那男人跑到冷冷清清，不见行人的小巷深处，回过头来等追来的甲嘎。气疯了的甲嘎追上来就揪住了他的肩膀，大喝一声：“拿来！”

那男人哈哈一笑，脸颊上指头大的黑痣虫子似的蹦蹦跳跳，从怀里掏出甲嘎的钱包，晃了晃说：“你是想要这个吧？”

“拿来！”甲嘎伸手去抢时，那男人跳开了。他咬着手指嘘了声很响的口哨。不知从什么地方冒出四五个面像很凶的男人，高高矮矮地把甲嘎围在中间。

甲嘎瞪圆眼睛看着他们，心里有些怕起来。他知道这些人在甘孜县城里叫街娃，都是些偷摸盗抢样样干的社会青年。开始，甲嘎还有些服软，抱着手连叫大哥，说：“我是甘改的知青，挣点钱不容易。你们想要，等我给姐姐扯了过年布，你们全拿去。”

那圆脸男人胆子大起来，提着钱袋来到甲嘎身边，把钱袋在甲嘎眼前晃着，说：“来拿吧。刚才你还那么凶，像条狗似的要把我当骨头啃了。告诉你，今天钱袋不会给你，还得让你躺在地上，这辈子休想再爬起来。”

他说着，一拳朝甲嘎脸上狠狠揍来，甲嘎本能地用手去挡，提在手上的杂糖哗地撒了一地。

甲嘎看着花花绿绿的杂糖全浸泡在满地的泥浆里，耳边响起小侄女埋怨的哭声，心里腾起一股火来。那男人还嘻着脸，说了一些侮辱人的下流话。他再也忍不下去了，双眼都让滚烫的泪水模糊了。他大叫一声，像头逼疯了的狼，迅猛地抱住了那男人的腰，把了提了起来。那男人开始大音地叫骂，不久，眼睛就直了，叫不出声来了。

甲嘎感到后脑勺让什么东西狠狠一击，便搂住那男人滚进了泥浆里。

接着，四周的男人围了上来，甲嘎的背上腰上便受到皮靴的暴风雨般的袭击。

他们把早已没力气还击的甲嘎从圆脸男人身上拖开，见他紧握住腰刀的刀柄，刀刃已深深地扎进了圆脸男人的胸脯。他们都没看清他是怎样摸刀，怎么刺杀的，看着从圆脸男人胸前喷出的一股股鲜血，和变得死灰一样的脸，都吓呆了。他们都不敢看了，什么也不顾地一哄而散了……

我问那公安，甲嘎杀的是坏人，不会坐牢吧？公安说，他拔刀杀人却是故意的。但要看事件的起因，他要判罪，不会很重。我说，他瘫痪了，站不起来了也要判？公安说，也判。罪就是罪，犯了谁也脱不了身。

天黑时，我们便被公安劝走了。在苗二叔叔家住了一夜，第二天，我们又往医院赶。公安已换了班，守病房的是一个冷酷无情的瘦公安，说什么也不让我们靠近门边。甲嘎的姐姐也被挡在了门外。甲嘎的姐姐认识苗二，见着他就忍不住哭起来。她说：“甲嘎不会杀人的，一定是搞错了。甲嘎没有刀，他下乡时，怕他惹祸，他姐夫连吃肉的腰刀都没让他带。一定是弄错了。”

我的心里很难受，把嘴唇咬得很紧，咬出了深深的牙印。我不敢说出甲嘎腰刀的来历。我想不到会出这种事。那柄腰刀是我下乡途中奇遇的那个塌鼻子男孩送给我的，我用了那么久，什么事也没发生。我刚送给甲嘎，就闯了这么大的祸事。我想起了过藏年时他送走的那些鬼，可能仍然附在他的背脊上，让他倒了一生中最大的霉。而那柄腰刀，最终还是插在了我的心上，成了我久治不愈的心病。二十后，那柄刀鞘镶银的腰刀，时时在我心内浮出水面，锋利的刀刃便在我心尖上一下一下的戳刺。

甲嘎没有残废，站起来了。他判了刑，押到了很远很远的劳改农场。我们就再没有听说过他的任何消息。