阳光把窗户照得雪亮时，甲嘎猛地从铺上撑起，说：“什么声音？”

我们都笑他，人都坐起来了，梦还没有醒。

他朝我们大吼一声：“你们不是聋了，就是根本没有长耳朵！”

我们都尖起耳朵，听见了那声音，远远的。越来越响，好像是朝我们的方向走来的。

隆隆，隆隆隆……

甲嘎说：“是汽车，一辆很大的汽车。”

我们都奇怪，大汽车怎么开进寨子里来了。那条窄小粗糙的路，只是条行驶拖拉机的路。大汽车怎么开进来了？

我们走出门，寨子里有好多人走出门，看见那辆东风牌大卡车，在晨雾中穿进穿出，摇摇晃晃地开来。

“喂——”有人喊了一声，又有人嘘了声响亮的口哨。

卡车用粗壮的马达声，凶狠地回答他们。

车直直地开到晒场前的坝子里，转了个圈，停了下来。马达还在响，像跑了好多路的牲畜，有喘不完的气。

马达声静了，车停在那儿好一会儿，像没有人一样。人们默默地看着，没有人拥到车前去看个究竟。几只嗅到生人味的狗叫得很凶，在车前车后扑咬着。

车门吱嘎一声开了，先是一只穿着大头军用皮鞋的脚伸了出来。接着露出一张压着厚皮帽下的笑脸。他摘下帽子，乱蓬蓬的头发杂草似的在风中舞着，他的脸更红了，粗眉下的一双细眼便笑弯了。

他站在泥浆地上，把捂了许久的军皮大衣脱下，里面是蓝色劳动布工装，胸前有一行白色的字。他个子不高，却敦敦实实，胸一挺，工人阶级的威风便出来了。他首先看见了多吉队长，笑着说：“队长，我回来了。”

多吉队长望着他笑笑，没说什么。

他又喊了几个熟人的名字。那几个只是感到奇怪，憨憨地笑笑，又咬住嘴唇沉默。还是生龙泽仁眼睛厉害他挤出人群，大声说：“他是姜得福，那个烧鱼吃的姜得福！”

人群才哦呀，又快乐地笑起来。

队长多吉走上前去抱抱他的肩膀，又在他的胸前擂了一拳，说：“你才走了这么几年，就长得这么胖，还生了一脸的胡滓，像个土匪。”

人群又嘻嘻哈哈地笑。他脸红了，挺着已经突出的肚子，说：“你们都没变，还是那么热情。”

队长多吉说：“你那时好瘦哟。我们常常担心你是不是没吃饱饭，怕你饿出病来，你家里人来找我们拼命。”

他们便在那里嘻嘻哈哈地说笑。我们这些知青，排成一排靠在阳光烤热的土墙边，冷冷地看着这一切。寨里的孩子闲不住，在大卡车里爬上爬下，还钻到车底下把一个螺丝拧开了，哧地一声，一股黑油喷了他一脸。他钻出来时，我们都忍不住大笑起来。

多吉队长才想起了什么，拉住他的手朝我们走来。队长朝我们喊：“喂，还不快来见见你们的老前辈，我们亚麻书队的老稀里巴。他比你们下得久。”他回头问那个老稀里巴：“是五年吧？”

老稀里巴扳着指头算算，说：“六六年下的乡，七三年离开的，整整七年了。”

我想起了公社大院里的那间破烂的弥漫着血腥气的知青小屋，他也是里面的一员。

他的手朝我伸来时，我胆怯了。我好像又嗅到了那股刺鼻的血腥味。

甲嘎握住了他的手，脸色很冷。

他却笑了，脸更圆，嘴角与眼角都有了皱纹。他说：“能见到新来的，我真的开心死了。”

小胖子说：“你真的在这里住了那么多年？”

他细眯的眼睛瞪大了，说：“你不相信？看看这些狗吧，它们都认出了我，朝我摇尾巴呢！”

甲嘎却冷冷地说：“狗只喜欢认它们的同类。”

他说得很小声，老稀里巴没听见，还对他笑，递给他一支飞马牌香烟。甲嘎没抽他的烟，夹在耳朵上，悄悄对我说：“得意什么，不就是一个开车的。”

老稀里巴不知说了句什么笑话，把几个女知青逗得哈哈大笑。他又回头对我们说：“我就是喜欢和知青在一起，来到这里，就同回到了家中一样。”

队长多吉要拉他去家里吃饭。他看看我们，做了个无奈的手势，说：“这里的乡亲太热情了。晚上我再来。我要住你们那里，和你们吹一夜知青的龙门阵。”

他在寨里人的簇拥下走了。我们靠着墙晒太阳，阳光却比夹雪的寒风还冷。蹲在墙根一言不发的苗二站起来，说：“我们还得凑些钱，买些酒菜。”

甲嘎冷冷地说：“我没钱。”

苗二说：“有钱就凑。人家毕竟是老远来的客人嘛。”当了父亲的苗二成熟多了，那一脸的严肃，就让人信赖。他这样说了，尽管不愿意，我们不是把兜里很少的一点积蓄掏了出来。

甲嘎也凑了钱，说：“就算是买狗食吧。”

苗二说：“你怎么这样说话呢？”

甲嘎满脸的不服气，说：“我就是讨厌那种自以为很了不起的人。”

傍晚，我们全缩进冷冰冰的被窝里，抱着膝盖一言不发地等待他的到来。桌上，酥油灯暗淡的灯光，映在一大盆水煮牛肉上，那瓶没开盖的白酒，像只冷冰冰的眼睛眨站一点亮晃晃的灯苗。我们都在等，肚子里空荡荡的没吃一点东西。只有满肚子怨气的甲嘎，也沉默地把头进而在膝盖之间。

屋外有月光，融在冷嗖嗖的寒风中，一次又一次地撞击门窗。狗咬了两声，便哑了。整个世界瞬间变得无声无息，似乎正在往一个黑森森的没有底的地方下沉。

哗啦——，门开了。一股寒风刮进屋内，迫使我们都抬起头来。那个胖大的自称是老稀里巴的男人。朝我们招招手，用的是领袖视察时的手势，说：“喂，大家好”

他摇晃着过来，门也没关。风呼地把灯都吹灭了，屋内霎时黑下来，如突然朝你脸上泼了一碗黑墨。

小胖子过去插上门，苗二重又把灯点燃，我过去想给他倒茶。他看着桌上的酒肉，嘿地冷笑一声，颤着手指了指，想说什么又晃着头没说，身子左摇右摇，一头栽倒在我的床上，仰着头咕噜响了一声，一股带着酒臭的鼾声便从他粗大的鼻孔中喷了出来。

“这狗屎，我想杀了他！”甲嘎脸气白了，走过去想挥拳头。

苗二拉住了他，说：“让他睡吧。走了这么多年了，回来见见自己的老乡亲，不喝个大醉才怪。”

“我们却饿着肚子等他。”甲嘎眼眶中的火苗子还在烧。

苗二割下一块肉，扔进嘴里，嚼了嚼，说：“我们都来吃吧。”苗二有了儿子后，成熟得像个老男人，做什么事都不急不躁了。虽说他与翁姆还没扯结婚证，也没办婚礼，他也没搬到翁姆家中去住。但他毕竟是我们知青中第一个当了父亲的人呀。

我们把盆中的肉一扫而空，只剩一点嚼不烂的牛筋和骨头，喝了几口热茶又回到床上睡觉去了。那个老稀里巴占了我的床，我只好同甲嘎挤一个被窝。

半夜里，我们让锅碗碰撞的声音弄醒了。我抬起头，那个老稀里巴在柜子里翻找东西。见我们都醒了，便嘿地笑出了声，说：“我肚子饿了，想找点东西吃。你们的糌粑呢？”

我们冷眼看他，没有谁说话。

他把一只空碗往桌子上一扔，说：“别那么看着我，好像我是个乞丐一样。我是这里的知青，是回到娘家的知青！”

苗二才爬起来，从屋角提起一袋糌粑面扔到他的面前。他用手抓了满满一碗，又问：“酥油呢？”

我们沉默着，都咽了口唾液。

他又问：“没有酥油，怎么吃得下？”

苗二说：“我们都是这么吃的。”

快有一个月了，我们都是这么吃的。队里分的那一点点酥油，有的带回家了，有的炸面团，熬油茶吃得精光了。干糌粑把我们吃得放屁把屁股眼都冲肿了，想起放屁，就得啼牙忍受一阵钻心的刺痛。

他唉地叹了一声气，把茶倒进碗里，又撒了一撮盐，说：“看来，你们这些娃娃还不知道怎么过日子。不像我们那会儿，养了两头奶牛，十只山羊，还喂了三头大肥猪。我们吃的肉挂满了屋梁，老鼠同我们一起吃，都吃不完。你们不像我们，本来就不是下来过日子的。”

他说的是实话，我们没一个人想下来过日子，混一天算一天，时间到了拍拍屁股就走，放屁也不想对着这个方向。可他说的喂猪，还是逗起了苗二的兴趣。

苗二说：“喂猪，太麻烦了。一天出工那么累，谁还有精力扯猪草，熬煮猪食。”

老稀里巴一层一层舔干净糌粑，笑了一下，那张开始发福的脸在暗淡的灯光下，十分动人。他说：“你以为这是汉人的地方呀？那不一样。喂猪在这里简单多了。有的地方把猪赶到河中心的小岛上去，涨水时，猪便困在河心，想逃也逃不掉。等到秋后水消，再拿上猎枪上荒岛猎猪。此时，树根草皮的猪长得强壮极了，野性十足。你只需费一些铅丸，便可猎到皮肉鲜美的猪。尝过那些猪肉，好吃得很，有家养猪肉的肥腻细嫩，也有山珍野味的爽口鲜美。”

他讲的事逗起了大家的兴趣，我们都爬起来，披着被盖坐到了火炉连。

他眼睛发亮了，看看这个，又看看那个，说：“你们也想喂猪吧？其实很简单，把你们分的豌豆在磨房磨成粉，每天出工时，给它们喂两瓢，就够它们吃一天了。我们就是这样喂猪的，这样喂的猪长得快，油也多。”

苗二说：“明天，我们就去县里那个农场买猪崽，你再教我们怎么喂。”

他笑了，脸也更亮了，胡滓上沾着糌粑面。他说：“对对，你们就该这样做。”

后来，我们真的照他说的方法喂了猪。这样喂，猪长得很快，也很肥，像个大圆球。甲嘎他们招工招干离开时，就杀了一头给他们饯行。

小胖子问：“那时，你们是怎么过日子的？”

他沉默了，过去的日子像是很涩口的果子，想一想都得忍受一阵难言的苦痛。可他还是讲了，喝着热茶，在几双好奇的眼睛注视下，他脸上难看地一笑，说：“我们比你们活得累。我们干最重的活，没有国家的照顾。那时，寨里人的眼中，知青是在城里犯了错误，下来受他们管制的。一到晚上，还要开我们的批判会。我们说什么，他们都不相信，好端端的呆在城里吃国家供应粮，怎么就跑到这里来劳累挣工分了呢？”

他笑了一声，说：“你们唱歌吗？”

我说：“累都累死了，谁还有那份闲心唱歌。”

他说：“我们唱，再累也唱。不然，这日子就过得太枯燥了。我们唱苏联的爱情歌曲，像《红莓花儿开》、《卡秋莎》，你们会不会唱？”

苗二说：“我们不敢唱。县里发文不准知青唱那些歌，说是黄色歌曲。”

他大叫一声，说：“惨呀！这也算黄色歌曲？我们还唱一些流传来的知青歌曲。你们听过知青歌曲吗？”

我们都不知道知青还有歌曲。那个年代，我们都是搞大批判混过了中学，一步跳到知识青年行列的。我们的心大多还是幼童的，根本不知道这世界上还有属于我们自己的歌。

他喝了口茶，便轻轻哼唱起来。也许是心情沉重，他挺直了胸脯，声腔越来越大，我们都惊呆了，这个面容平常的人，竟有那么好的歌喉。高音处宽阔嘹亮，如平坦的草原；低音处雄浑厚重，似万马奔腾。他一唱，眼睛便潮了，脸颊闪动着痛苦的表情：

我要到遥远的大山把农民当，

离别了我可爱的家乡和家长，

亲友含泪来相送，

声声嘱咐我记心上，

父母哟，莫悲伤，

等到明年春节时，

重返家乡来探望……

他笑了笑，说：“这是在北京知青中流传的。还有重庆的、广州的。最出名的是南京的知青之歌。那歌我可不敢唱，据说唱这歌的好多人都成了反革命，关进牢房中去了。”

苗二轻轻哼了几句旋律，他瞪大了眼睛，显得很吃惊，说：“你会唱？”

苗二不好意思笑笑，说：“听别人唱过，我记不到歌词。”

我们都想老稀里巴唱，便哄闹着叫他唱。他生气了，脸发白，胡滓尖都在抖，站起来吼叫：“你们想叫我蹲牢房是不是？”

我们没开腔了，屋内一阵寂静。炉子上的茶锅快烧开了，飘散着一股焦臭的气味。老稀里巴坐下来，后面床铺上一阵吱嘎响，甲嘎从床铺上抬起了身子，伸着手指朝他后脑勺一指，说：“老子想你去死！”

老稀里巴回过头，脸胀得通红。

苗二赶快来劝说，指责甲嘎说：“人家老远来给我们讲知青的事，你怎么能这样说他。”

甲嘎恨了苗二一眼，忿忿不平地说：“这个疯子，打挠得人连个觉都睡不好”

老稀里巴明白是怎么回事了，他看看外面的天空，又朝甲嘎伸出手来说：“我向道歉。我向所有的人道歉。现在就睡吧，还可以睡一会儿。我向你们保证，明天一定把南京知青之歌唱一遍，只要你们不去告发我，我就放放心心开卡车走了。”

我们又回到了床铺上。甲嘎翻了个身，又骂了句：“疯子！”

早上，收工回来，多吉队长放我们所有知青的假，远方客人来了，是该去陪陪人家。

格桑拉姆听说了昨晚老知青唱歌的事，心里便痒极了。她吵着要马上去我们那儿，她想学几首地地道道的知青歌。

我说：“那都是些黄色歌和反动歌，你唱了就不怕公安把你抓了去？”

她在我头上敲了一下，说：“唱唱歌，算什么反革命。我弟弟他们下在拖坝区的知青都会唱，只有我们这儿死水一潭。”

苗二说：“你就让你弟弟教好了。”

格桑拉姆激动了，说话像在吼：“你是什么意思？怕我和老知青搞上对象了，你心里不舒服？苗二，我们之间的事早就完了，你不要吃了糌粑还想着蒸包子。我偏要那个老知青教，我就是和他搞上对象了，也是我自己的事。”

苗二做了个无可奈何的表情，说：“你就让他教吧。”

我们都知道格桑拉姆与苗二曾经有一段不痛快的经历，都没说话了。格桑拉姆沉默了一会儿，说：“那老知青唱的才是正宗的知青歌，不像我弟弟他们，全是改走样了的。”

我们掀开门，屋内很暗，烧了一夜的灯苗还没熄灭，艰难地熬着最后一滴油。甲嘎蒙头睡在床上，他说昨晚我们吵了一夜，他没睡好觉，今天便补一天的瞌睡。

我们走出屋子，在厨房、厕所都找遍了，也没见老知青的影子。站在平房顶，远远看见那辆东风大卡车孤零零地停在晒场边上，几个娃娃顽皮地在车厢上爬来爬去。

苗二说：“他可能又拜访老乡去了吧？”

我说：“不会吧。大家都出工去了，他找谁？”

一直不开腔的坎珠拉姆突然想起了什么，说：“他肯定去了那个地方。”

我们都明白她说的是什么地方。那里靠近山脚，草木丰盛，却是一块不吉之地。寨里牛羊从不往那里赶，说是吃了那里的草，会生一些从没听说过的怪病死去。那里有一座很大的土堆，下面葬着三个倒霉的知青。

格桑拉姆说：“他们原来是下在一起的。”

我说：“我听说的那件事里，只有三个知青，死去的也是三个。”

这件事把我们的心搅乱了。我们急着想知道，那件惨事的背后，肯定还隐藏着什么故事。苗二说：“我们去那儿看看。”便抱着独木梯溜了下去。

远远的，看见那座生满杂草的知青墓的土堆，看见那位老知青独坐在墓前，一只黄色军用书包扔在草坡上。冬天里，虽说这里常常受着太阳的烤晒，可草坡上的积雪仍然很厚很硬。他坐在冰板上，面前烧着地堆火，他正一张一张撕着黄色的纸，朝火中扔着。

苗二说：“他在给死的知青烧纸钱。这么远来，他就是想烧点纸钱。”

他知道我们过来了，回过头，脸色很吓人。他不耐烦地挥挥手，朝我们骂了些什么。我们远远地站着，不敢靠近他了。他又回过头，黑色的背朝向我们，前面是不断向天空的缕缕炊烟。积雪上的阳光反射出蓝幽幽的光芒，一片白色的雾气在冰团的缝隙中升腾，连结着蓝得透明的天空。他看着土堆，一动不动，像一只落在雪原上孤独无助的小鸟。

格桑拉姆心酸了，眼内含着泪水，走过去，蹲下来，也抓起一迭黄纸，撕开后朝火中扔着。他抬头瞧了一眼，又默默地烧纸。

我们走过去，也蹲在他的身旁，把一迭迭黄纸撕开后朝火中扔着。那种悲伤肃穆的气氛也传染了我们，没有谁开口说话了，连很响的声音都没有，静得只听见浊重的呼吸声和火焰飘动的声音。我们都在仔细听，那座土堆中沉睡的人，能否发出感激的笑声。

纸烧完了，他抱着头沉默了许久，回头问：“他们的事，你们都听说了？”

我们都点点头。

他说：“他们曾是我的好伙伴。我们是一个班的同学，从老远的州府来这儿插队，同甘共苦住在一起。他们却死了……”

他捂住眼睛，脸颊悲伤地皱着，想哭却没哭出声来。他抬头，眼内充满了血红。他说：“你们一定很奇怪，他们死了，我却活着？我与他们都活着，只是隔了一层土，我们便永远见不到面了。”他叫着几个人的名字，痛苦地拥抱着土堆，脸颊皱得很难看。他哭出声来了，我第一次听见大男人的哭声，那是憋足了苦痛和悲伤，用力冲撞了许多日子，终于尊严的堤坝垮塌了。悲伤的洪水决堤而出，那声悠长的吼叫，像野狼对月悲鸣，又似狂风从寒洞在刮过。他的悲伤也感染了所有的人，脆弱的女孩子们受不了啦，互相拥抱着痛哭起来。

他抬起头来，脸上还沾着浊泪，奇怪地问：“你们哭什么？”

哭声停止了，我们也望着他，没人说话。

他叹口气，说：“是我影响了你们，真不好意思。”

他让我们紧挨着土堆坐下。他说：“你们不是想听我唱南京知青之歌吗？我就唱。唱给你们，也唱给他们。”他指了指土堆。

他低沉的声音，把那首在知青中广为流传的“南京知青之歌”唱得心酸死了，不听歌词，光是那曲子，就让我们眼前的阳光突然暗了下来。那一刻，我们才认认真真思考了一下命运和前途。不过，这悲怨的曲子带给我们的只是两眼茫茫，前途无测。

……蓝蓝的天上，

白去在飞翔，

美丽的扬子江畔，

是可爱的南京古城……

我们一遍一遍地唱，这首歌便烂熟于心了。他有些担心地说：“你们别到处唱，也别说是我教你们的。”

他告诉我们，在他三个伙伴遭遇不幸时，他正在驾校学习。他的当卡车司机的父亲出了车祸，他顶替父亲，也当上了卡车司机。他说，他不走的话，他们就不会干出这种傻事。他是他们的大哥，都会听他的话。

那一整天，亚麻书的女知青们都把这个天上掉下来的老知青拖走了，说是想再学一些知青歌曲。我们回到家里，甲嘎也起床了，红着眼睛，坐在火炉旁灌酒。他没问我们上哪儿去了，对着呼呼窜起的牛粪火苗说：“我们猜，我干了件什么事？”

我们看着他，没开腔。

他哈哈笑起来，笑得很痛快，说：“我把那个自以为很了不起的家伙的车轮胎捅爆了。”他把桌上的腰刀提起来，又扔到桌子上。

苗二脸色变得灰暗，眼角挤成了一团，像要挤出一些火花来。他大吼一声，冲过去捏住了甲嘎的脖子。甲嘎心虚了，他天不怕地不怕，就怕苗二一人。他扳着苗一的手，脸上堆着难看的笑，说：“我就看不惯那种自以为了不起的人。”

苗二叹口气，松开手，说：“人家是远道来的客人，是我们知青中的前辈。你这样做，我们亚麻书知青的脸皮搁哪儿呀！”

甲嘎脸红了，说：“我捅破了，我去给他补好。”

他要住外走，苗二拖住了他，说：“你拿什么补？用手板心？”

甲嘎手一摊，说：“那怎么办呢？”

苗二说：“我们一起去，去给人家认个错。”

甲嘎把他掀开，又把所有的人掀开，说：“你们去凑什么热闹？我自己干的事，我自己会处理好。”

他把衣袍一披，门一摔便走了。

下午了，他才回来，摘下毛巾擦拭两手的油污。苗二说：“认错了？”甲嘎头一昂，说：“我还帮他把车胎换了。”苗二说：“他没揍你？”甲嘎冷笑一声，说：“你听听，他就要走了。”

我们都听见了很响的马达声，轰轰隆隆地在弥漫着牛粪味的干燥空气中滚过。我们冲出屋外，站在平房项，看见他的卡车前围了很多送行的人。我们了挥着手一起喊：

“哦嗬——，再见！“

他从车窗钻出脑袋，也朝我们招手。我们目送着卡车驶出了寨子，渐渐变小，消失在遥远处的薄雾中。

……再见吧亲人，

再见吧家乡，

金色的学生时代已转入青春史册，

一去不复返。

啊，未来的道路多么艰难，

曲折又漫长，

生活的脚印深浅在偏僻的异乡……

我们轻轻地哼唱起来，一遍又一遍。

他走了，格桑拉姆的魂儿也让他带走了。一连几天，她都沉默地坐着，很少说话，也不唱歌。她说，那老知青就是她想找的男人，一想起他用低沉的男声唱的歌，她就吃不下饭。她偷偷给那位知青写了好几封含情脉脉的信，地址是她从车门上抄下的。有一天，她收到了老知青的来信。没有信纸，只有一张照片，照片上是全家福，老知青紧紧搂着一个女人圆胖的肩膀，中间是个同样圆胖，调皮地做着怪相的男孩。

格桑拉姆拿着照片尖声哭叫起来，一声又一声地喊：“我该怎么活呀！”