甲嘎和小胖子常来看我，带些寨子里的新鲜的笑话。还有阿嘎，每次来都要带吃的东西，奶渣啦，牛肉干啦，酸奶啦，生怕我吃不饱，饿瘦了。

那是个晴朗的夜晚，月亮露了一下脸，就不知躲到哪儿去了。可满天的星辰却出奇的美丽。甲嘎在我这里喝了晚茶后，就不想回去了。

我们坐在露天平房顶上，能感觉到星星在头顶蹦跳。哑子坐在暗处一动不动，他背靠着木柱子在墙上扯出很长的投影。甲嘎说：“你成天陪着个哑巴，肯定寂寞死了。”

我说：“哑巴只是嘴里说不出话，他的耳朵比我们的都尖。他能听到我们听不到的声音。”

甲嘎就笑，说：“你们都说哑子耳朵尖，我就不信。十个哑巴九个聋，莫非这个哑巴却生着一对与别人不同的耳朵？”

哑子在黑暗处咿咿呀呀地叫起来，像在警告甲嘎说的话。甲嘎缩着脖子伸了下舌头，说：“天呀，他耳朵真的很尖。”

夜往深处走去，风很冷也很爽。我很喜欢风把甲嘎的长发撩起来高高飘扬的样子，他看起来真像连环画中画的那些阿拉伯王子。他的双眼也变得又黑又亮。他瞧了眼满空的星星，说：“很怪，每股风刮过时，我都听见天上的星星丁丁当当地响，像一些金属片在空中碰撞。”

我看着星空，说：“那是你的想象。我很小的时候，就想星星肯定是天堂上下的雨，那雨的颜色是金黄色的，落下来还是落到天的地上，天上的地是透明的，我们地上的人看见了，就说：看吧，满天的星星！”

甲嘎就笑，说：“你们画画的脑袋就会想事情。可我眼中，星星就是星星。不过，风刮过时，它真的能发出丁丁当当的声音。”

我听了一会儿，说：“我没听见有声音。”

他叫我别出声，再听，听一会儿声音就会响了。我又听，笑着说：“能听见星星发出声音的，肯定是转世活佛。”

甲嘎沉默了一会儿，有些激动地说：“我很小的时候，有群寻访活佛的喇嘛到了我家，他们拿了些佛珠、钞票、铜镜和笔等东西让我认。我喜欢上了那串佛珠，因为那一颗颗油光黑亮的珠子太诱人了。他们说我是转世的活佛，认识前世喜欢的东西，要我跟他走。我父亲大发雷霆，把他们狠狠骂走了。我父亲是共产党员，在县里做官，他可不相信那套。”

我说：“你信了？”

他害羞地笑了一声，说：“我不信。我奶奶信，还有我母亲也信。她们有时对我恭恭敬敬的样子，连我也觉得害羞。”

我说：“阿嘎对我讲过，活佛都是些很有学问的人。有些活佛还是很有名气的医生、科学家和建筑师。大金寺过去那些宏伟的建筑，就是一位从拉萨来的活佛设计建造的。”

甲嘎说：“活佛很小就开始念书，跟着最有学问的师傅学许多东西。我不爱读书，看见文字的东西头就痛得要死。后来，我父亲母亲死于一次车祸。那辆小吉普车从桥上开进了江里，他们的尸体都没找到。他们去了天国，我却没有能力救他们归来。我只能是假活佛。”

我也跟着甲嘎笑起来。不过，一股强劲的风吹过后，我真听见了有声音在耳边响起。是很柔宛的曲子，用小提琴奏出的，在静寂的星空中缓缓淌来，很美很柔情。我说，这地方怎么有人拉小提琴。甲嘎就忍不住哈哈大笑，指着我说：“你可能太寂寞了，就爱胡思乱想。达瓦拉姆早就跟着别人走了，你还想着她跑到这里来给你拉小提琴？”

他的嘲笑没把我激怒。我向他发誓，我真的听见了拉小提琴的声音。不信，他尖着耳朵仔细听，提琴还在演奏。

他听了一会儿，摇着头说：“你也太痴了。达瓦拉姆的学校离这里像天边一样的远，放声炮声音也不一定能传到这里来，怎么会听到小提琴的声音。”

我与他争执的时候，哑子跳了出来，指指我又指指自己的耳朵，说那声音他也听见了。甲嘎问：“你也听见了？这么说我的耳朵聋了？你说说，你听见了什么？”

哑子皱着脸，双手捧起又散开，做了个大爆炸的动作。甲嘎捧着肚子哈哈大笑起来，眼泪都笑出来了。我们三个人，在这个满天星星的夜晚，同时听见的却是三种不同的声音。那么耳聋了的，只能是用声音蒙骗我们的天老爷了。

甲嘎拍着我的背，说：“那天，我去小学借粉笔写通知时，亲眼看见了那个男人的两个儿子围着达瓦拉姆叫阿妈。达瓦拉姆给这个儿子擦鼻涕，又给那个儿子捆鞋带，真像那两个儿子的母亲。你知道，格桑拉姆和我谈起时，都觉得达瓦拉姆太可惜了。不过，人家喜欢那样。月亮是属于天上的，那种日子是属于人家个人的，谁也管不了。”

我有些伤心起来。十七岁的我第一次明白，伤心是一眼无底的海子，踩进去了，便越陷越深，怎么挣扎也爬不出来。我对甲嘎说，我是太痴了。我想忘掉，却怎么也忘不掉。

甲嘎站起来，打了个哈欠，说：“好了，去睡觉吧，在梦里什么东西都会忘得干干净净。”

那夜里，我梦见达瓦拉姆像条蛇似的朝我游动过来，把我像截断木桩似的紧紧缠绕。她的身子冰冷如雪，吻着我的嘴唇时，我嗅到股浓烈的蛇腥味。我一惊，便醒了过来，肚子上冷冰冰的一片。我明白，自己梦遗了，害羞地裹在被窝中动也不敢动……

太阳很好。秋收已过去一个多月了，按日历上写的冬天也该来了。太阳还是白晃晃的，不暖和却十分明亮。

哑子与我还是喜欢坐在阳光下，哑子缝补皮袋子，我翻看那几本早已翻烂了的旧书。我们的手冻得紫红，指头关节处开着裂口。我们还是愿意坐在阳光下。

哑子猛然抬头，好像听见了什么。

我望着他一脸的惊奇，就笑，说：“你听见老婆在天堂里叫你吧？”

哑子急了，指指耳根，又指指平房顶下，那意思是说有人在下面喊我，还是个女的。

我听听，什么声音也没有，又笑哑子的耳朵神，能听见鬼说话。

哑子急红了脸。他叫我去看看，看看就明白了。

我站在平房顶，果真有人在向我招手，在很远的地方，只看见手动，不知她喊的是什么。她的旁边还有两个小孩，追着一头小羊羔玩。她来到平房底下时，我对她说：“达瓦拉姆，你怎么想起上我这里来？”

达瓦拉姆指指两个孩子，说：“洛布和降措买了头羊羔，吵着要上草坡上来放放，我就跟来了。”

我叫他们上楼来，喝点热茶。他们说什么都不上来。达瓦拉姆坐在草地，眯着眼睛看两个孩子打闹，又回头对我说：“看看，他们调皮极了。”她眼里却荡漾着生活的惬意和对两个孩子的满足。

我说：“嘉措格怎么没跟着来？”

她说：“孩子他阿爸上县里开会去了。”

我没话可说了。风从我的眼前刮过，好像那是一条没有了情感的河，河中的水寡淡无味，流过你的眼前，就把你心内淤积的一切化解不开的东西，冲淡冲走了。我坐在平房顶，她坐在下面的草地，我们好像都无话可说。只有两个孩子嘻嘻哈哈的打闹声，还有些勃勃的生机。

她的脸是红润的，白了胖了。看样子，她是幸福的，嘉措格虽说貌不出众，却给了她起得到的一切。

一群鸦雀从杨树顶上飞起来时，哑子也兴奋了，舞着手咿咿呜呜地叫起来，好像他也是鸦群中的一只。

而我，却忍受不了孤独的侵袭，躲进了暗黑的屋内。