哑子又喜欢坐在暖融融的阳光下了。

他把门敞得大大的，牛肋巴骨窗高高地撑起。他要把这温暖的阳光全放进暗黑潮冷的屋内。我说：“太阳舒服？”他仰起头，不自然地笑笑，阳光在他苍白的皱脸上闪烁。

那天，我收工回家。背了一天的肥，腰有些痛，我想在床上躺躺。蹲在墙角的哑子看见我，像见到什么稀奇东西似的，喉头咕噜咕噜响。他朝我舞手，很急的样子，要我过去。他一把抓紧我的手臂，捏得很紧，生怕我会生个翅膀挣脱飞走。我痛歪了嘴，嚷：“别捏这么紧，我的手臂又不是你的锄把子。”

他不理睬我，把我朝他的屋子里拖。

我坐在他铺得软绵绵的卡垫上，他坐在我的对面，看着我把一碗又苦又涩的大碱茶喝了下肚，才满意地弹了下舌头。他比划手势叫我别出声，仔细听。我直着耳朵什么也听不见。他急得下巴颏波波跳动，叫我再听听。我屏住呼吸，还是摇摇头。他有些恼怒了，站走来扯扯耳垂子，骂我是没有耳朵的人，什么也听不见。他从卡垫角抱起一顶毡帽，递到我的眼皮底下。我看见帽子内装着三只肉红的小鸟，眼睛还没睁开，只尾部长几根水湿淋淋的黑毛。可怜巴巴地大张着嫩黄色嘴壳。

哑子把糌粑揉成团塞进那三张贪吃的嘴里，咧嘴嘿嘿笑起来。

哑子又拉我，让我看屋外山坡上的那棵孤独的老杨树，树顶的枝丫间架着一个鸦雀窝，在风中船似的摇晃着。哑子舞着手，他是说风大，把这几只小家伙刮下来了。要我把雏鸟送到树顶上。我看着高高的鸟窝，摇摇头说：“我不会飞，上不去。”

哑子也失望了，沉默了许久，又比划着：“你上不去，我也上不去。我只好当它们的爸爸妈妈了。”他又咧开嘴笑了，枯涩的眼角涌出一团浊泪，下巴颏兴奋得不停地抖动。

哑子用糌粑团把三只小鸦养活了。

没几天，小鸦长成了大鸦，油黑闪亮的毛羽，宝石般红得透亮的嘴壳，漂亮级了。每日里，阳光洒在红土墙上，哑子就捏着糌粑团出门来，望着在风中不停摇晃的树顶，当当敲响铜碗。树顶响起一片兴奋的哇哇声。三只鸦雀像三片轻柔的黑云，飘下来，落在哑子身边蹦蹦跳跳。哑子朝空中扔着糌粑团，鸦雀们就跳起来抢食。饱了，就跳上哑子的肩膀，温顺得像是家禽。此时，哑子惬意地蹲在墙根，耐心地梳理鸦雀杂乱的羽毛，抠出嘴壳里脏污的东西，脸颊上荡漾着一片鲜活的红光。

不过，哑子养鸦雀的事，很快就被人淡忘了。正像哑子这个人，如果不同他住在一座土楼里，没有谁记得世上还活着这么个人。像我那时的年龄，兴趣转移得太快，每天都在焦躁不安地寻找新鲜的刺激味更浓的事。

山寨里飘下第一场雪的时候，公社派武装中队长甲瓦来我们亚麻书大队蹲点。甲瓦挎了一条半自动步枪，很快就把我们这群知青娃吸引了过去。每天，收工回来，就缠着甲瓦砰砰玩几枪。

“妈的，你们只知道玩。一发子弹值一袋子糌粑呢，懂不懂？”甲瓦把揣在怀里的子弹摇得哗啦啦响。

“放几枪吧。我们分的粮食你扛一半走。”

“妈的，你是队长吗？哈哈，你只是一头傻笨的野山羊。”

此刻，刺眼的太阳斜倚在山桠口，欲坠欲升。阳光火辣辣地射在土红色的原野。甲瓦找来几只空酒瓶，立在墙脚。玻璃反射出一片炫目的白光。

“打吧，一人打一枪。”他在枪膛内压了一排子弹，递给瘦高个王侃，我们全排在他的身后。

砰砰，枪声响了，墙下一片浓浓的烟雾。烟雾散尽，酒瓶依然立在那里。

“妈的，你们全害了眼病吧！把太阳看成了玻璃瓶子了。”甲瓦抢过枪，在冒烟的枪筒上吐了口气，又压了一排子弹。

他细眯着眼睛，单手举枪，枪托是歪的。天知道他是怎样瞄准的，砰砰几个连发，玻璃瓶全飞上了空中，撒下了一片碎渣。我们全惊呼起来。

“妈的，打碎几个玻璃瓶子你们就嚷成了鸦雀子了。老子打几只活物给你们看看。”他得意地拍拍枪托，脸上每一根胡渣都透着种傲气。

“就去打獐子？我在达霍弄巴里就看到过好多獐子。”我说。

“我知道。那年，我还在达霍弄巴的雪窝沟内打死过一头狗熊呢！妈的，熊掌比我脸还大。”甲瓦细眯着眼睛，像在这迅速消瘦下去的夕阳下搜寻什么猎物。

起风了，刮阴了半个天。有狗在远处狂咬。

呜哇，呜哇……

凄凄惨惨的声音从半坡上那棵老杨树上传来，天空更阴沉了。

“哦，看见没有，枝叉尖上站着三只小鸦雀子。”甲瓦双眼死死盯着树顶，我嗅出他喷出的粗气里，有股血腥味。

“是哑子生龙喂养的。”我说。

“你放屁。哑子生龙喂鸦雀来干什么？鸦雀子的肉扔给狗都不嗅一嗅。”我看见甲瓦下巴上的那颗肉痣便劲地抽搐，眼眶内有血红的雾。

“是他喂的。他从这么小就喂起，那些鸦雀子很听话，常常飞到哑子的肩膀上，温顺得像只狗。”我说。

“屁话。哑子又在搞迷信了吧。哈哈，我让他去拜几只死菩萨吧。”

甲瓦举起枪，砰砰砰三响，树顶上一片静寂，树叶唰唰掉着。过了许久，响起了三团肉砸在坡地上的沉闷的声响。

我望着土楼顶，参预感到要出什么事。

土楼顶一片平静。过了不久，寨子里的狗狂咬起来，黑夜就悄悄来临了。

甲瓦吹吹发烫的枪管，捡起地上一颗颗空弹壳，望着我们说：“谁想吃鸦雀肉，就提回去烧来下酒。妈的，我却情愿啃干牛肉。”

没有谁发笑，我们悄悄地离开了这儿，心里沉重得像压了块石头。

半轮月牙儿穿出厚重的云雾时，已是半夜了。我是被一串尖厉的嗥叫声惊醒的。风猛然地敲着门板，门脚下渗进来一片白惨惨的霜粉。

呜哇，呜哇……

分明是鸦雀子的叫声，悲悲切切，撕咬人的心肺。我披上衣服，掀开门，月光亮得像浇了满坡的水。

我仰起头，望着屋顶的平台。清冷的月光下，立着一瘦骨嶙峋的人，半敞着让寒风刺得青紫的胸脯，头发乱草似的飘在头顶，手掌紧捧着嘟得滚圆的嘴，吐出一串酷似鸦叫的声音。

呜哇，呜哇……

是哑子，他是在痛哭几只死去的鸦雀吧。我不明白，他是怎么把鸦叫学得这么逼真。难道他真的不聋，什么都听得见？

呜哇，呜哇……

风把凄凄苦苦的声音送得很远很远。月光暗淡下去，罩在远山顶上的黑云里响起了轰轰隆隆的雷声。

夜，淹没在寒冷厚重的雾气中了。