秋收过去了，冬天眼睁睁地就要到了。从早到晚，都可以见到哈出的雾气中，飘飞着细碎的霜粉。放在屋外的水，一早醒来，全都结了层薄薄的冰壳。

人们还是嘻嘻哈哈地干活，嘻嘻哈哈地喝茶吃饭。我孤寂的屋内常常让收工的知青们挤得满满的。劳累一天了，不图什么，只图凑个热闹。一碗水酒递来递去，歌曲便在心内激荡起来了，痛痛快快地吐出来，吐进这乍暖还寒的夜空中去。一曲一曲地唱，一整夜一整夜地唱，困了歪在一旁打个盹，白天照样神清气爽地去干活。

只有哑子显得特别安静，埋头盯着炉里呼呼上窜的火苗，眼睛内烤出红艳艳的泪珠子。端给他酒碗，哧地一声吞个精光，脸色更加深沉了。队长说，寨子里酒量最好的就是哑子。一次，他独自灌下了一桶烈性水酒，还驮了一整天的麦种。

那天收工后，我屋内闯进来几个女知青，几只叽叽喳喳的麻雀，翻了我的书架又抄我的书箱，说我肯定藏有刺激味浓的小说。我结结巴巴不知说了些什么傻话，逗得这群雌鸡子笑得更响。

“啊呀呀！”姑娘们刚出门，又惊骇得喊叫起来，捂住眼睛朝屋内躲。

我回头，见哑子的裤子掉在脚根，溜光的屁股对着我，前面抵着墙根唰唰唰一滩带着泡沫的尿迹在脚底蔓延开来。完了，他提起裤子，甩甩腰，回头对着我咧了咧焦黄的牙齿。

我的脸发烫，羞辱得脑门嗡嗡直响，一团滚烫的东西在心内涌动，捏紧拳头朝他逼去。他没动，提着裤带，脸上仍是咧着深深的笑纹。我忿忿地朝他甩着小指头。他懂了，羞愧地捂住脸，蹲下来，把脸埋在膝间。不管我怎么骂，他都一动不动。

“狗日的哑子是想讨老婆了。”事后，队长多吉说。

“你是队长，就费心给他找一个吧。”我说。

“你以为给哑子找老婆容易吗？我们寨子哪里去找又聋又哑的女人。”队长多吉以为，哑子就该找哑老婆。

我只得苦笑。

那天，队长急匆匆地敲开我们的门，朝哑子嘴里嚷着手里比划，说：“哑子，区里给我们分了一些麦种，你备上马赶快去回来。”他又叮嘱，麦种是刚培育的肥麦优良种子，不要搞错了。

哑子懂了，急忙准备好鞍垫，套上马就出寨了。地里干活的人瞧见了，哑子牵走的是那匹臀上有三朵白花的老母马。哑子回来得很早，地里填肥料的人才歇头晌。哑子昂着头走得很精神。老母马背上像驮着什么东西，爽快地把蹄子踏得哗啦哗啦响。

“哑子，驮的啥？”地里的人问。

哑子咧开嘴笑。

马背上的东西动了动，分明是个人。

“哑子，麦种呢？”队长多吉问。

哑子舞着手上上下下比比划划，脸上急出了汗珠。队长懂了，哑子是说他半路上捡了个人，病得很重。哑子还说，他救了人，再马上去驮麦种。

地里人围拢来，都惊讶地叫起来。哑子救的是个年纪轻轻的女人，脸苍白如雪粉，衣衫破烂头发蓬乱，像走了很远的路。半睁半闭的眼睛内汪着几颗亮晶晶的泪。

“姑娘，你是哪地方的人？”队长问。

女人咬紧嘴唇不语。

“你哪里痛？我们队里有医生。”队长问。

女人脸上没有表情。

“哦哈，”有人笑了，哑子好福气，半路拾来个哑女人。

哑子却急得甩手顿足，脸上的皱纹像老树的根须扇了开来，腮上一片血红。哑子掀开人群，拉着马把那病恹恹的女人拉进寨子，拉进家门，然后把门死死关上，任何人都不见，包括匆匆赶来的瘸腿藏医。

那个夜晚，哑子的窗户让油灯照得白亮，屋内透出牛粪火的烘热的气息，隐隐飘出一股肉香，不知哑子在炖什么东西。天亮时，我见墙上钉着一张狗皮，毛上还沾着水汪汪的血迹。狗日的哑子，竟把他心爱的狗宰了。当然，哑子是有理由吃狗肉的，他长不出“阿约卡”，谁也听不到他说话，也不可能让晦气沾染了。

太阳很好，刚跃出山口就白晃晃的刺人眼睛。裹在山丛中的那一片片胶状浓雾，让这清水般的阳光冲刷得稀薄，淡淡的一片青灰，水蒸汽一般在山旮旯里流动。哑子掀开了久闭的门，揉揉惺忪的眼睛，迈出家门。他又蹲坐在太阳下缝补皮袋子了。屋内有什么东西撞出丁当声响时，他才停下手中的活，抬头咧开嘴唇憨憨地笑。

小土楼前又热闹起来，山寨里的男男女女都挤在这儿，都想看看那女人的模样。哑子很高兴，进屋牵着女人的手出来。那女人气色很好，俊秀的脸涌满了红云，羞答答地捂着眼睛，咯咯咯笑得很好听。

“病好了？”队长像哑子一般对她比划着。

她点点头。

“哑子救了你。哑子是个大好人，你就做她老婆吧。”队长说。

她头埋得更低了，手扯着袍襟，过了许久才轻轻说了声：“呀（好）。”

“哦嘿，”人们都惊讶得张大了嘴，“她并不哑！”都啧啧咂着舌头说：“哑子怕是前世修来的福分，捡了个这么漂亮的老婆。”

细心的人还是瞧出了破绽。那女人厚重的皮袍下，裹着沉甸甸的肚皮，怕是有大半年的身孕了吧。嘿嘿，有人笑了，哑子捡来的是别人吃剩的东西。

哑子明白了人们笑的是什么，指指头指指地，发誓说那女人怀的娃娃是他的。谁敢说不是他的，就是一条狗，像挂在墙壁上的那张狗皮。人们扳着指头算算，又轰地大笑起来。哑子神了，三天不到，就把女人的肚皮弄大了。

哑子从人们的嘲笑声中，看出了对他的轻蔑，恼怒得脸色青紫，浑身抖颤，他捡起一根锄把，朝人们乱挥乱舞，靴子踏得土楼前一片灰尘。那女人捂住羞红的脸，躲进了屋内。

后来，哑子从不让那女人出屋了，他还是不停地缝补皮袋子，不过，脸上鲜活的皱纹少了，下巴上的胡子也像用刀刮过，青得发亮。

山寨里飘下第一场雪的时候，女人快生产了。半夜里，哑子撞破我的屋门，把我从甜梦中拖起来，拉进他熏满烟雾的屋内。他以为我是读过书的人，助产接生的事当然会干。我看见那女人在一团破毛毡中挣扎，紧咬舌头，嘴唇上凝着黑污污的血块。我说怕是要请医生才行。哑子却跪在了我的脚底，竖起两根粗大的拇指在我眼前晃着，眼睛一眨滚出了串串浑浊的泪。

我比划着手，尽量让他相信我不会接生，得马上去请医生，不然女人会有危险。他脸色铁青，牙齿咬得咯咯响，舞着拳头骂我是门外晾晒的狗皮，只会说谎。

女人痛苦地尖叫、翻滚。他恼怒了，抱着我的腿狠狠咬了一口，我痛得蹦了起来。

我还是请来了藏医土登。

哑子蹲在门外，紧抱着头，对屋内屋外的一切都不理睬，一动不动像是石雕。指头深深地抓在脸颊上，陷进了肉内。

太阳跃出山垭口时，屋内的叫喊声静了下来。风抖动着门帘，门脚淌出一滩污水，飘散着浓重的血腥味。过了许久，藏医土登才掀开门帘出来，脸色阴沉得可怕。我问：“生了？”藏医喘着粗气，很疲惫地靠在墙板上，摇摇头说：“死了。生了个儿子，也死了。”

我同周围人都感觉到了风的寒冷。

哑子抬起头，看看藏医，看看周围的人，明白是怎么回事了。他头发乱蓬蓬地竖在头顶，眼睛瞪得滚圆像要滴出血来，脸色青紫，皱纹刻得更深更密。猛地，他张开大嘴，用劲憋出一串响亮的声音，尖厉刺耳，绕在四周的屋梁和山壁上，久久不散。哑子站起来，拨开惊愕的人群，朝满是浓霜的野地里疯跑着，嘴里不停地发出刺耳的吼叫声。

“别管他，”队长拉住准备去追赶哑子的人，说：“让他吼，让他叫吧。不然，他会疯会杀人的。”

哑子失踪了三天。

队里水葬那女人时，哑子赶了回来。他立在达曲河岸，默默无闻看着涂满酥油的尸体抛入河心，远远漂去，让湍急的水浪无情地吞没。他脸铁青，眼内一片昏暗。

那是十月，高原深秋的风有了刺骨的寒冷，太阳白惨惨的像是雪。哑子很少出门，成天呆坐在阴暗潮湿的屋角。见过哑子的人都说，连他的脚步声都哑了，踩在碎石砾上也听不见一丝声响。

我却常常听见哑子的哭声。

深夜，喧嚣的寒风刚刚停息下来，山寨里的一切都沉浸在梦一般的黑雾里。在片刻的寂静之后，有一丝尖厉的声音隐隐传来，越来越响，像一头孤狼惊嗥着从远处跑来。渐渐的，整个山寨都让这悲痛欲绝的声音淹没了。那声音是从哑子的牛肋巴骨窗子后传一的。我悄悄走近，在暗淡的星光下，我看见了一张让痛苦折磨得焦黄枯瘦的脸，眼眶让泪水刺得浮肿。