丁丁丁……

冬冬冬……

亚书队和麻书队出工的铁铧与鼓声同时响起时。我抬起身子，窗户纸上还一片黑暗，就又缩回热被窝里。

知青屋里的鼾声此起彼复，在睡梦中跳丰收舞去了。

“起床，起床，一屋的猪！”是多吉队长在敲窗户。

我翻身跳下床，对东倒西歪躺着不想起床的伙伴们喊：“起床，起床，都出工好一阵了！”

我们懒洋洋地穿衣起床，掀开门，多吉队长站在冰冷的月光下，对我说：“快去寨子后的坡地，那里的豌豆已收了一大半了。”

“还这么早。”我看看天，打了个长长的哈欠。月亮很大很圆，天幽幽暗暗地发出深蓝色的光泽，没有星子却很迷人。

我们牵着牛马朝寨子后的地里走去时，小胖子一路上都哈欠不断，说着风凉话：“刚睡下，就上工了，这里的队长刻薄得像半夜鸡叫里的周拨皮。”

大家都笑，说：“周拨皮是小胖子的爷，偷鸡不成赊把米。”我们都笑得合不拢嘴。

甲嘎愤怒了，说：“笑什么笑，这样子还接受贫下中农再教育。秋收春种都起得早，晚了赶上雨季，我们都喝西北风。我们出工晚了，应该感到脸红。”

我看看甲嘎一脸的严肃，看不出这个平时沉默寡言，一个响雷打不出一个屁来的康巴汉子，此时的话却这么有分量，我的脸都发烧了。

出了寨子，就听见坡地上传来歌声。热热闹闹的同在晨风中喧哗的青稞穗汇在一起，一浪一浪地朝我们涌来。人和牲畜都激动了，真想生出翅膀飞过去。

“他们唱的是什么？”小胖子问。

“我在听。”我说。

过了一会儿，歌声更热烈了，还夹杂着欢乐的笑声。小胖子说：“你能听懂？”我笑了一下，没说话。其实，我什么也听不懂，虽然后来甲嘎给我翻译了两句，我也忘得干干净净了。但那种欢快如自由飞翔的小鸟似的旋律，我至今不忘。我可以把它的曲子哼出来，伴着它的节奏跳上几步踢踏，可遗憾的是，我没记住这支只有收割时才在丰收的田野上到处传唱的歌词。

我选了一首民歌，登在当地文化馆的一份油印小册子上，说是收青稞时唱的歌，不知是不是我听的这一支：

秋天的三个月到了，

沉甸甸的庄稼割下来了，

报喜的日子到了，

报告粮仓满满的了……

到了地边，天还没亮起来。雾气很湿很浓，可劳动的场面却把我们这些外乡人迷住了。这里的人收割成熟的豌豆角时，不用镰刀割，而是抓紧一把倒伏的豌豆杆用力拔，连根带泥拔起来，抖几下，泥掉扣再捆成一束束的，等待我们赶的牲畜驮走。本来很废力的活，他们又舞又唱，干得既轻松又愉快。他分成两个组，从两头向中间拔，不一会儿，一大块地便只剩下围在中央的那一小块了。他们便绕着那一小块跳两圈旋子舞，然后一声强壮有力的“哦呼——”，那一小块地也消灭得干干净净了。他们便嘻嘻哈哈地打闹起来。

我们都想不到，繁重的劳动也能产生出这么多的快乐。

“喂，你们还站着干什么？让牛屎糊住腿了！”多吉队长来了，他的风湿腿在潮润的早晨一拐一拐的。

我们才想起该把堆了一地的豌豆杆驮回晒场了。

我们驮完豌豆时，太阳便出来了。初升的太阳看起来真舒服，泡浓茶似的雾气中，像在滚水里沐浴。联合收割机已在平平坦坦的青稞地里收割了，三台巨人般的机器并排推进，宽阔土地上的那片金色茸毛便被它们一口一口咬下，哗啦啦卷进肚皮。碾成碎片后，再倒进跟它同步行走的拖拉机的车厢内。太阳驱散了浓雾，从山头升起时，是那么的干净鲜亮，阳光清水般泼了下来，大地上的一切都沐浴在阳光中了。

收割机隆隆地推进，没有歌舞，也有欢乐。我们卷着舌头朝收割机嘘口哨，收割机内也响起了嘘哨，比我们的尖厉响亮多了，惹得那群让豌事杆胀圆了肚皮的牲畜，一串一串地放着响屁，我们都忍不住哈哈笑起来。

哗啦啦，大片大片的麻雀乌云似的撒向收割后的田地，又落在麦桩的缝隙中寻食。今天，也是它们的节日。

小胖子忍不住了，从裤兜里掏出一个弹弓，这小子肯定是特意带下乡的，看样子就是个弹弓迷。果然，他第一颗石子就把一只飞着的麻雀射了下来，引来周围的社员一片呵呵的嘘声。他拾起死麻雀在我眼前晃，说：“这里的麻雀比我想像中的还多。你看看吧，晚上我请你们吃百雀宴。”

甲嘎眼珠都气红了，厉声说：“给我扔掉它！”

小胖子一脸的不服气，说：“我打的，凭什么扔。”

甲嘎说：“你不扔，我揍扁你的脸。”

小胖子弹弓一扬，说：“我就射瞎你的眼睛。”

他们你恨我，我恨你，相持不下。我对小胖子说：“你可能不知道，这里是民族地区，是不伤害麻雀的。”

小胖子嘴一咬，说：“我不管。麻雀吃庄稼，是四害，我就要打。”

甲嘎说：“你敢打，亚麻书的人就可以把你赶出这个寨子。”

小胖子冷笑一声，对甲嘎说：“不打就不打，这里的人也太迷信了。不就是一只麻雀嘛，有什么在惊小怪！你还打死过狗呢！”

这话把甲嘎的心伤了，他咬着嘴唇，脸扭得很难看。我相信，如果不是我站在他们中间，甲嘎的拳头肯定递到小胖子的脸上了。

我对小胖子说：“我们是在民族地区，得尊重人家的习惯。你还是红军的后代，你父亲没给你讲过民族习惯？”

小胖子没吱声了。后来，他对我说，他父亲给他讲过，曾经在侏倭那地方，有个红军排长试射枪法，射下了一只乌鸦，引起了当地村民们的不满。为了消除仇恨警示部队要尊重民族风俗，这位曾立过赫赫战功的红军排长，被军法判了死刑，埋在了雅砻江边。小胖子说，他只是不服气甲嘎为什么对他那么狠，处处与他作对。

喝了早茶后，队长多吉又带我们去驮大金寺废墟旁边的几块坡地上的青稞。队长对我们劳动的表现很满意，特别是无忧无虑的小胖子很惹他喜爱。他指着一头没了犄角的黄色驮牛问我们，这头牛像我们中的一个人，猜猜看，像谁？

我们互相打量，谁的头上都不会长犄角，可说不清它倒底像我们中的谁。我们摇摇头，说：“猜不出。”

多吉队长诡秘地眨着眼睛，朝小胖子一指。我们仔细地打量小胖子，上翘的大鼻头，憨憨厚厚的嘴唇，特别是眉头一皱，鼻根上隆起根根粗纹，越看越像。我们都哈哈大笑起来。没有了犄角的牛，失去了凶狠格斗的拼命劲，只有老老实实的生活，做什么都是副无忧无虑，逆来顺受的模样。这种牛当地人叫“阿依玛”，即老实的家伙。后来，“阿依玛”就成了小胖子的绰号。

收割青稞的歌声同样的热烈豪放，一波接一波地传唱，东边地里与西边地里的歌声串在一起，劳动变得那般的轻松和快乐。只是收青稞要弓下腰挥舞镰刀一片片地割，没有了收豌豆时那么好看的舞步。

青稞垛像草人似的立在地里，队长叫我们快点驮运。

甲嘎说，我们来迟了。刚开镰时才好看呢！先要请来寨子里年龄最大最有威望的人，站在煨着桑烟的青稞地边诵唱赞美丰收的歌，再由他从不同的方位割下一把青稞，把青稞籽撒向天空大地。此时，所有来收割的人都要高声祈祷来年的丰收。过后，才开始收割。

我们捆好驮子，牵着牛离开时，小胖子奇怪地看着地中心的那块巨大的黄色卵石，说：“这么大的石头占在地中央，为什么不搬走？”

甲嘎恨了他一眼，说：“把你的脑袋搬走，看你还活不活得了？”

小胖子摸摸自己的脑袋，又看看那块石头，还是不明白地摇摇头。

甲嘎对我说，那石头叫“阿哇色夺”，是不能搬走的。搬走它就把青稞的魂搬走了，来年就不能有好的收成。要是过去，这石头在收割季节里，要点上酥油灯敬个好几天呢！

小胖子嘀咕了一句：“这里怎么尽是些迷信的东西。”又把甲嘎惹火了，挥着拳头骂：“你看不惯，就滚回你妈妈的热被窝中去！”小胖子傻瞪着眼睛，一脸的苦相。我说：“这就是民族地区，和我们过着不同的日子。我们来到了这里，就要习惯。”

第二趟来驮青稞穗时，我见到了达瓦拉姆，她带着一群娃娃来拾青稞穗。她喊我，脸上带着笑，说：“好久好久都没见到你了。”我说：“你也过得好吧？”她还是笑，眼圈有些红，说：“很好。我喜欢教书，教这些调皮捣蛋的娃娃。”我说：“你怎么不到我们知青点上来玩呢？我们来了好几个新知青。”我给她介绍小胖子、王侃和高扬。她低着头，什么也没看，说话声音很小，生怕别人听见似的。

“我要结婚了。”她说。

“好呀，祝贺你。”我说，心里有些酸。“什么时候办？我们都来祝贺。”

“我们已经住在一起了。还有嘉措格的两个儿子，也搬来和我们一起住了。”她朝拾青稞穗的孩子中指了指，说两个儿子都在那边。我看见那群孩子都一个模样，平头、圆脸，一身脏兮兮的衬衫，藏袍歪歪斜斜地披在背上。

“你还在拉琴？”我问。

“学校买了风琴，我用风琴教歌。”她说。

“我和甲嘎都想再听一次你和嘉措格的琴笛合奏，曲子真是太美了。”

她不好意思地笑了，说：“你们来学校时，我和嘉措格就合奏曲子招待你们。还有我的小儿子降措，歌唱得好极了，就是不给他伴奏，他的嗓子里也带有琴弦的声音。”

她一脸的骄傲，好像那小子是她亲自生养的似的。

我不好再说什么了，赶着牲畜走了。我心里一酸，真想洒几颗泪来。我还是忍住了，可酸涩的滋味还是从我脸上暴露了出来。我毕竟刚满十七岁呀！甲嘎劝我说：“珍珠玛瑙吃不得，那是戴在别人脖子上的东西。青稞不只生在一块地里，有心去割的话，到处都可以挥镰。”

他的话我能明白，可我心中的酸苦谁又能明白呢？

晚霞渐渐淡下去时，我们驮回了最后的青稞。夜雾在路边萦绕，一群群蚂蚱风似地从脚边刮过，留下一片瞿瞿瞿的声音。此时，人和畜都筋疲力尽，懒洋洋地走着。

小胖子却心血来潮，问我骑没骑过马？我说骑过，他又问我感觉如何。我说很好。他的脸便红了，说：“真他妈的，我这辈子连马背都没沾过。”

我们在晒场里卸下了青稞捆，喝着社员端来的热茶时，小胖子趁人不注意，翻身跳上一匹枣红马的背上，在人们大声地喝喊中抱紧马脖子朝晒场外飞奔而去。

“混蛋，滚下来！”

有人一声猛喝，小胖子一个筋斗滚了下来，重重地摔在地上。马冲出老远才停住，嘴里愤怒地喷着热气。

呵斥他的是多吉队长，手里拿着一根大棍子。刚才就是这根大棍子在晒场门前一挡，把小胖子撞了下来。小胖子躺在地上，摸着摔伤的腿嗷嗷怪叫。

多吉队长站在他脚边，脸很阴沉，一言不发。

我们都围了过去。

队长说了一长串我不太懂的话。甲嘎说，队长是在骂不会怜悯干了一天重活的牲畜的小胖子，骂他心肠太黑，是屁股眼里生出来的臭大粪。

小胖子听不懂，咧开嘴朝多吉队长傻傻地笑着，说：“没想到，马跑那么快。”

小胖子的腿摔断了，捆着夹板嗷嗷嗷地疼了好几天。他的腿不痛了时，秋收就结束了。我们都分了粮食，包括才来几天的新知青，都分到了好几袋青稞和豌豆。他们是预分的，要从来年的工分中扣。我与甲嘎，还有至今未归的苗二，每人分到了一千多斤粮食，装了十多条牛皮袋。看着饱满的青稞籽，我激动得一夜未睡。这是我自己的劳动收获，我滴下的汗珠凝固起来，就真的成了这些饱饱满满的青稞籽了。

后来，听上工的丁丁丁的铁铧声，也像听乐器演奏似的有味了。