甲嘎进门就吼：“狗肉呢？”

几双眼睛看着他，有些胆怯。刚来的那个小胖子害羞地笑了一下，大着胆子说：“队长说，狗肉是不能吃的。他说寨子里谁也不吃狗肉，谁吃了就是‘阿约卡’（吃过狗肉的嘴），会给别人带来晦气，谁也不再理睬你了。”

“狗肉呢？”甲嘎又问，眼肉像要喷出血来。

“倒了。”细长个子靠在床边，动动身子说：“队长叫我们挖了个坑，倒进去埋了。”

甲嘎坐在自己的床边，抓着头发生闷气。

“是我给你们开的门。”小胖子笑嘻嘻地说：“队长交给我钥匙的时候，天刚亮，你们睡得满屋都是鼾声，吓死人了。我没惊动你们。”

小胖子叫张吉，父亲是部队级别很高的军官，甘孜骑兵团的团长和政委都是他父亲的部下。他说他父亲当红军时，来过这地方，还在侏倭住过。他父亲那时还不到十七岁，和他现在一般大。甲嘎故意说：“你父亲和你一样了，都来这里参加革命？”他得意地一挺胸脯，说：“当然了。我能来这里插队，我父亲高兴得整晚给我讲当年打仗的故事。”甲嘎冷笑一声，说：“你父亲也同你一样，生了满鼻子的麻子圈。”

小胖子火了，蹦起来就给甲嘎一拳，那一拳却打得甲嘎哈哈大笑。小胖子不明白，歪着头问：“我揍了你，你还笑？”

甲嘎揉着打红了的腮帮子，说：“想不到红军后代的拳头，软得像坨狗肉。”

小胖子脸红了，揉着打痛了的拳头，说：“你的脑袋，比花岗石还要硬。”

我们都哈哈笑起来，在笑声中，我们都知道谁是谁了。

瘦高个叫王侃，父母都是好成分：工人阶级。他学习成绩一直很差，梦里梦董就高中毕业，成了知识青年。他带一分好的手艺来插队，木工活。他的沉重的木箱里全装着他的木匠工具，果然不久，在修知青房时，他的手艺派上了用场，他成了全部知青中最能干的人。多吉队长还想把小女儿嫁给他。

另一位脸很白，好像体内流的不是血，而是白花花的牛奶。戴副眼镜，不爱说话。他父母都是教师，父亲由于还戴着右派份子的帽子，所以受了不少的罪。他的名字却叫得响：高扬。可高高飘扬的是他满头细软的头发。

这天上午，队长多吉召集我们全体知青开会，说是秋收前的动员会。多吉说：“秋收，就是收粮食。你们新来的赶得巧极了，赶上了一个丰收年。今天一天，几位老的去打扫库房，你们新来的不知道粮食是怎么长出来的，我也不好讲，反正来得不容易。你们就自己田野中去感受，在庄稼地里去转转。过几天，收割完了，你们什么也看不到了。”

我们几位老的就拿着扫帚去了库房，新来的朝金黄色的田野跑去，鸟似的兴奋。

在打扫我与甲蹲了一夜的那间库房时，甲嘎看着那只死老鼠，拼命地呕吐起来。格桑拉姆和坎珠拉姆也吓得跳开了，说她们最怕的就是老鼠，死老鼠也怕。

我用两只扫帚把死老鼠夹出了屋外，风一吹，腐烂的臭味直往我鼻孔中钻。

甲嘎铁青着脸，眼内充血，恶狠狠地说：“我要复仇。我说过的话要算数。”

他的模样可怕极了，我相信如果关他的女支书曲珍站在这儿，他肯定会揍得她满脸是血，不管她是女人也好还是支书也好。

收工后，新来的知青们说说笑笑走进屋内，身上带着田野里的香气。我与甲嘎坐在一旁，手上衣服上似乎还沾着鼠粪的臭味。

明天就要收割了，晚上开了分工会。新来的知青全去晒场帮忙脱粒、晒麦。我与甲嘎分到运输队，就是赶着驮牛，把收割到地上的庄稼驮回晒场。

那天夜里，月亮很圆，月光碎银似的撒满了一地。小胖子兴奋得鼻头上都是汗，拿着一把镰刀在门前呼呼舞动，边舞边叫：“跳丰收舞了，跳丰收舞了！”逗得四处的狗汪汪狂咬起来。

那夜里，我们都睡得很清醒。队长说过，早上出工早，不要睡过了头。耽搁了秋收，要重罚。睡得清醒，梦里的事与现实的事便牢牢地粘在了一起，让人分不清谁是梦谁是真。我梦见叼着根火柴的老鼠从门外冲进来，钻进了我的床脚。我听见老鼠在屁股下吱吱傻笑，接着一股滚烫的火苗冲了上来，烧得我哇哇大叫。我拍打着眼前血红色的火苗，怎么也冲不出去。

此时，甲嘎慌慌张张地从门外冲进来，擂着桌子大叫：

“着火了，晒场着火了！”

我猛地抬起身子，火苗还在我眼前晃动。我揉着眼睛说：“别说梦话了，快去睡吧。”

甲嘎又把倒下去的我拖起来，说：“真的失火了，你出门去看看。”

我与另外三位新来的知青都跳下床，冲出门去。天呀，晒场处一片火海，血红的火苗子卷向薰成一团漆黑的天空，带火的灰烬鸟一般的四处乱飞。

寨里的狗吠成一团，有许多人哭喊着向晒场跑去。

我们也拿起面盆水桶，冲进了火场，又让炽热的火苗逼退到晒场边上。我看见多吉队长铁青着脸一张脸，骂骂咧咧地在火场边上转来转去，却毫无办法。周围的人哭喊起来，有心软的跪在了地上，一遍又一遍地念着六字真言。多吉队长眼内恨出一汪血来，把拳头擂在了跪在地上的人头上，骂着说：“灭不了火，也不要这么没出息！”

我看见甲嘎站在旁边冷笑，他对我说：“去告诉队长，把没烧着的那些雨篷尽快撤掉，阻断火源，不然会烧到地里的庄稼的。”

我去给队长说了，多吉招呼了十几个小伙子，抽出腰刀去砍柱子，撤雨篷。我很奇怪，甲嘎怎么不自己去对队长说。甲嘎却笑着对我说：“乡下人，就是脑筋简单。用不着全部撤掉，只撤一部分，火烧不着就行了。”我说：“你去告诉队长吧。”他哈地一笑，说：“让他们撤吧，撤掉了又盖，我们也可以多挣点工分。”

我心里骂：“看你平时闷得像个不会说话的石头，想不到却有这么多恶毒的想法。”

他对我说：“你同小胖子去把我们磨快的镰刀全拿来，我们也去过过砍柱子的瘾。”

我同小胖子往回跑去。我们拿着镰刀回来时，看见女支书曲珍站在火场边一个无人处，正把一捧捧炭灰往脸上和身上涂抹。看见我和小胖子，她有些不好意思地笑笑，说：“我睡过了头，不知道烧这么大的火。”

我们没理她。她问：“泽旺书记在没有？”

我想了想说：“在。还有充翁书记也在那儿。他们正在救火呢！”

她便慌了，又把炭灰往脸上一抹，一张可笑的大花脸便出现了。她把松散的腰带挤了挤，就朝热闹的人群冲去了。

小胖子问：“她是个疯子？”

我说：“别瞎说。她是我们大队的党支部书记。”

小胖子“哦”了一声，又傻呼呼地张大嘴，想说什么又没说出来。那时，我也说不出来，只是觉得味道怪怪的。

断了火源，火的精力便耗尽了，在垮塌的房屋与雨篷的废墟上。有气无力地吐着青色烟雾。队长同社员都是一身的焦黑，正把一桶桶水浇到没烧尽的火苗子上。我与知青们躺在地上，浑身无力，让火烤热的地皮似乎都在眼皮下打转。我们都没力气说一句什么话了，眼看着太阳从烟尘中升起来。我们眨着倦意朦胧的眼睛，看着新鲜的阳光渐渐地从山脚爬了过来，繁殖和侵吞着本色的土地，最后所有的房屋和田野，全淹没在金灿灿的阳光中了。

队长多吉眨着让烟雾熏得湿漉漉的双眼，对周围的人说：“都别走，我们开个会。”

他把斜披在肩膀上的毡衣一抖，披在了背上，在支书曲珍耳旁嘀咕了几句，又说：“我们就在这里开秋收动员会。看看，晒场烧了，库房烧了，火是怎么烧的我们会好好查的。但眼下是秋收，这晴好的天气没几天了。粮食再不收割，我们都得吃泥巴啃石头。”

有人问：“没有库房和雨篷，我们收的粮食都堆在场院里？”

多吉说：“人啦，我们都是人啦！人就会想办法。当然了，这么急的日子，要修起库房搭起雨篷，就是神仙来了也干不了。我们是人啦，总会有办法的。”

所有人都悄无声息地望着他，好像要从这位老队长沟壑交错的脸上，看出他们的希望。

多吉一甩手，毡衣又披在了肩膀上，他摊开双手朝乡亲们伸去，说：“我是这样想的。也这样恳求乡亲们啦！把你们的帐篷捐出来暂时用用，近了冬，粮食就可以找到新存放处了。谁先捐出来？”

没有人应声。

“看样子，我们亚麻书的人是只有吃泥巴啃石头了。”多吉队长气得舞着拳头，说。

“我捐。不过，用后一定要还给我。”有人说。

“我也捐。”

……

队长才哈哈笑起来，他背后是水汽蒸腾的残垣断壁。他的笑声不含一丝悲伤，好像那火是他放的，烧掉的只是一堆废弃物。他要的正是人们慷慨的捐献，是康巴人豪爽奔放的气质，是帐篷搭起的粮仓。

当然，这把火是谁放的，一直是个谜。可以查到，火是从我与甲嘎关了一夜的那间库房烧起的，但满屋的知青都可以作证，我与甲嘎整夜都躺在床铺上睡觉。寨里人传言，那火是从地底深处烧起来的，因为那间屋子的地底下，百年前活埋了一个外地来的偷牛贼。有人说，在火把天空都烤红时，他们亲眼看见了那个偷牛贼，赤裸着身子在火苗中跳来跳去，同熊熊的火苗一起哈哈怪笑，发泄心中憋了多年的愤懑与快感……