夏日的太阳是透明的。

青稞苗刚刚出土，青嫩青嫩的，让人想象成大地那层透明皮肤下的血液。在风中，暖洋洋的阳光似乎会动，从东边跑到西边，又从西边跑到东边。土壤那层薄皮下的绿色，也激动地涌动起来。

这个季节，早晨或傍晚，走在青稞地边那细细长长的小道上，是最愉快的。清爽的风中有嫩苗的甜味，路边的草丛中还不时跑出一两只偷吃的野兔子，衔着根土壤中冒出头不久的白蘑菇。草地上开满了一种黄色的小花，像袖珍的向阳花一样，一片一片地在阳光下舒展花瓣。我同达瓦拉姆去草滩那边的一个小河沟里背水时，她都爱摘一大束花，回到家中插在漱口盅中，倒点水，养在里面。我们背水的那条小河沟，是从山顶上的一个月牙形的海子里流下的，水清得像玻璃，沟底的水草细沙和游来游去的小鱼都看得一清二楚。达瓦拉姆不准我捉小鱼，她说鱼招惹我什么了，我何必要去欺负它们呢？我说我只想捉几只养在瓶子中看着玩，就像她摘花回去插在漱口盅里一样。她说，那不一样。她说，我伤害了小鱼，她就永远也不理睬我了。

那时，我已感觉到自己同达瓦拉姆玩上了那种叫着爱情的游戏。我那时还是个十六岁的少年，我把爱情叫着游戏，将来的事还太遥远。我的心思不是扎根这里，我想读大学，怀念早晨新鲜的太阳洒在学校的操场上，我与同学们穿着火把短裤，足蹬回力运动鞋，在老师的口若悬河哨声中把操场踏得咚咚响的日子。达瓦拉姆却很认真，她说将来同我结婚后，要在这里靠近河沟与草滩的地方，盖座漂亮的房子。两层楼，底楼有我们的牛羊，还要喂几头肥肥胖胖的猪。楼上是我们的卧室，柱子上要雕满了花，墙上要挂满我画的画。我与她要有一大群儿女，我们看着他们在草滩上活蹦乱跳，然后悄悄地老去。

她问我：“想不想这样过日子？”

我说：“那样的话，我还不如做只鸟，远远地飞，想回来了，又悄悄的飞回来。”

她就满脸的不高兴，说我读不懂她的心思。我便笑，说我读得懂，却不想读，因为我只是个初中毕业生。我读了大学再来读，就什么都能读懂了。她就说我伤了她的心，就几天都不理我，让我孤零零的失了魂儿似的满寨子乱窜。

那时，我已从阿嘎家搬出来了，搬到了苗二那里。我与苗二、甲嘎去搬我的东西时，阿嘎早把我的东西捆成了包，好像他知道我要搬走似的。他给我与苗二、甲嘎倒了碗热茶，又在每人碗中扔了块酥油，然后缩进阴暗处。我们一声不吭地慢慢喝茶，添了糌粑面同融化了的酥油一起揉捏，再一块一块地扔进嘴里。他看着我们香甜地吃完后，脸上的皱纹才高兴地舒展开来，看着我们说：“饱了？”我拍拍圆滚滚的肚皮，揉揉脖子，说：“看看，已胀到脖子上了。”他才嘎嘎地笑了，说：“你以后常来看我？”我拥抱了他，说：“我会的，你是我的哥哥嘛。”我鼻子一酸，眼内涌满了泪水。

阿嘎说：“我是你的哥哥。我有事你会帮我吗？”

我问：“什么事？你的事我当然会帮忙了。我的朋友们都会帮助你。”

苗二和甲嘎都对他笑。

阿嘎没说什么事，提起我的被盖卷出了门。在帮我铺好床铺后，他悄悄对我说：“你收了工，上我那儿来。只你一个人来。”

阿嘎弓着背走了，太阳把他的影子拉得很长。我站在窗前，向他招手，他没回头也没看见我，弯下腰把路上的石头捡起来，扔到路边。这个大金寺学问渊博的喇嘛，这个远近闻名的卦师，这个善良倔强的阿嘎（哥哥），同那天的刺眼的白色太阳一起，永远留驻在了我的心里。假如心中也有个世界，我会在那里给他修座漂亮的喇嘛寺，面朝东升的太阳。他可以自由自在地同天空与大地交流，向神山圣湖祈祷。

晚上，我同苗二吃了饭，便一同出门。甲嘎想给家里写封信，没同我们一起走。苗二说，晚上空气很爽，吸两口就想干一件疯狂的事。他吃了饭就想出门走走。

这是个很静的晚上，没有一丝风，云是透明的，成团成团的沾在深蓝的天空，动也不动。寨里很少见人，只有野狗悠闲地刨挖垃圾，人走拢它们身旁，才从嗓眼里憋出很粗的声音，保护它们的地盘。我弓腰做了个捡拾石头的动作，野狗惊恐得尖叫一声，箭似地逃得干十净净。

苗二突然问我：“敢不敢吃狗肉？”

我说：“从没吃过。”

苗二说：“狗肉是神仙的肉，补得很。”

我不知道他说的是补什么，但我知道当地人是不吃狗肉的。谁吃了狗肉，就被称为“阿约卡”（食狗肉的嘴巴），当地人深恶痛绝这种人，是不与这种人接近的。我说：“我是不会傻到去吃狗肉的。”

苗二却在一旁冷笑。

天空的月儿很细很弯，让云团擦来擦去，就亮得特别刺眼。苗二说，他想公路那边走走，就同我分手了。那一刻，我从苗二身上嗅到股奇怪的气味，刺得我鼻腔很痒。

阿嘎坐在火炉旁等我，酥油灯苗在他前面轻轻地飘荡，他的脸衬着黑暗的背景很红很亮。我进门，他抬头问：“吃晚饭了没有？”我在嗓眼上比比，说已胀到了这里了。他就笑，还是给我倒了茶。

我说：“阿嘎，你叫我来，是想告诉我什么事吧？”

阿嘎指指我的碗，他的意思是我喝完中的茶再说。喝茶时，阿嘎看着我笑，他脸上的皱纹给人安详与可靠。我喝完茶，他快乐地弹了下舌头，说：“你今天晚上帮我一个忙。”他笑了笑，又说：“小小的一个忙。”

他小心地摘下墙上的那张主席像，从神龛里那个红木匣子底下，取出一迭红绸包裹的东西，对我说：“帮我捧着它。”我接过来，沉甸甸的。他又打一只大木柜，一层一层地取出里面的衣物、毛毯、壁挂，在最底层他拿出两只擦拭得铮亮的铜灯，一只铜铃铛，还有两个我不认识的铜制物品。他把这些东西放进一只皮口袋里，提起来，对我说：“我们走吧。”

我跟着出门，没有问他去哪儿。我知道，问了阿嘎也不会说。出门嘛，总有个落脚处，这就是阿嘎的意思。我跟着他在夜雾中穿行，把寨子中游荡的野狗赶开，来到了一幢土楼前。轻轻一推门，一股马尿的酸味迎面扑来。阿嘎拉住我的手，里面什么也看不见，只听到马匹很响很愤怒的鼻息声。阿嘎说：“小心，要上楼了。”是独木梯，阿嘎轻松地上去了。我抱着木梯什么也看不见，对阿嘎说：“有灯就好了。”灯就亮了，顶上有个老阿意看着我笑。

我小心地提着包裹上了木梯，阿嘎说：“这是支书洛热的家。”那老人就是洛热的母亲玉珍，这冷的晚上，老人还裸着上半身，胸前的护身符在月光下闪耀。

她招呼我：“嘎阿特？（辛苦了）”我回答：“嘎麻特。（不辛苦）”就像在回答某个暗号。她却满意地笑了，用很快的藏语和阿嘎说着什么。

洛热家弥漫着一种阴冷的气息，尽管炉火很旺，茶壶飘着淡淡的热气，四盏酥油灯把屋子照得很亮，我还是感到有股寒气在背脊上滚动。

裹着厚厚皮袍的洛热支书看了我一眼，脸阴沉得要下雪。他仍然戴着发黄的口罩，眼睛弯着笑了一下，指指对面的卡垫要我坐下。阿嘎问候了他几句，就对他母亲玉珍阿意说：“我带有灯盏，你们的灯盏就灭掉吧。”

玉珍阿意捏灭了灯盏，屋里一片黑暗。她又在阿嘎擦拭得亮堂堂的灯盏中，放了一块新鲜酥油，插上灯芯，点燃火，雪亮的光便在屋子内跳动起来。

洛热说：“歇一会，喝点茶。”

洛热家的茶是新鲜酥油打的酥油茶，喝一口满嘴的香。茶一香，阿嘎就喜欢弹一下舌头。

洛热对母亲说：“我饿了，想吃点东西。”

玉珍阿意高兴起来，赶忙拿来糌粑口袋和奶渣，说：“你终于喊饿了。两天来，你第一次喊饿了。”

玉珍阿意把一碗糌粑捏成团，又倒了碗茶，端给他，眼中充满了慈爱。洛热摘口罩时，脸颊和手都痛得不停地颤抖，口罩摘下来，我的心便让一种冰冷的东西堵塞了。他的上嘴唇像烧焦了的牛皮，长得很大，软耷耷地下垂，遮住了整个嘴唇。四周湿的血口和干的脓疤使人不忍往下看。苦痛的折磨，使他年轻的脸已苍老不堪，只漂亮的眼睛，还能看出他曾是个英俊的小伙子。他看了我一眼，不好意思地笑笑，脸上又是一片苦痛。他不看我了，脸侧到一边，嘴小心地张开，手指抬起上唇的黑皮，把糌粑一小块一小块地塞进去，没有咀嚼，喝口茶便硬着脖子咽了下去。他吃得很痛苦，额头上滚落一颗颗豆大的汗珠。

玉珍阿意不忍看下去了，蒙住脸遥头叹息。屋角暗黑处有人在伤心地啜泣，我回头，是洛热的妹妹翁姆，亚麻书一带最漂亮的姑娘。

阿嘎说：“开始吧。”

玉珍阿意便把桌上的东西移开了，用帕子擦了擦。阿嘎把那个用红绸包裹的东西放在桌上，一层一层打开，里面裹着一迭迭长条形的纸片，翁姆说是经书。她要我坐开点，阿嘎要给洛热念经了。

阿嘎把经书抱在膝上，开始念经时，洛热又戴上了口罩，火光映照在他的脸上，有种透明的蓝色。阿嘎的声音像一支从远古飘来的歌，突儿朦胧，突儿响亮，突儿又伴着几声脆脆的铃响。翁姆说，阿嘎在对洛热的灵魂交谈。

我被这屋中的肃穆与神秘的氛围镇住了。尽管，支书家中仍带有支书的本色，墙上正中的领袖像揩擦得干干净净，右边一幅红纸印刷的毛主席语录：“领导我们事业的核心力量是中国共产党……”左边是芭蕾舞剧《白毛女》里深山见太阳的造像。可那种时候那种地方独有的神秘气氛仍在屋子内荡来荡去。

我们都沉默着，小心地呼吸，生怕一声轻微的响动，就把阿嘎创造的这种神秘的东西破坏了。我连咳嗽都憋着，让痰把喉咙咬得发痛，实在憋不住了，便埋在衣袍里喘口气。

阿嘎念完了一段，便摇响手中的法铃，又拿起桌上的法器在洛热的头顶晃晃，才喘口气，又对玉珍阿意说：“喝口茶吧。”

洛热躺下睡了，睡得很安稳。

阿嘎看看我，说：“你可以回去了。我要在这里坐一夜。”

我说：“我不想睡。我想陪你。”

玉珍阿意却生气了，说：“你去做你自己的事！”

我只好与玉珍阿意和翁姆告辞了。

翁姆来送我，月光下她苗条的身影很好看。我与她下了楼出了门，她从怀里掏出了个小布包，叫我带给苗二。我问是什么东西，她没说，好像很害羞。我说，肯定是好东西，苗二不要就归我了。她笑着在我背上拍了一下，叫我快走，野狗来了会咬断我的腿。

我偷偷打那个小布包，是个小耳环，女人心爱的东西。我佩服苗二，真的把亚麻书的第一美人搞到手了。不过，我担心他与格桑拉姆怎么了结，人家那么痴心地恋着他。