同这里的许多寨子一样，寨口都有树。那是些很古老的柏树，不很高，树根与树枝却非常繁茂，树干粗大，树皮苍老得岩石一般坚硬。春夏时节，枝叶浓云般地盘在寨头，远远地就可以看出寨子的兴旺。树顶的枝叶间筑满了鸦雀的窝，只要你不惊动它们，鸦雀们是不喳喳吵闹的，静静地呆在树上，偶尔下树觅食，也是轻烟似的悄无声息。我喜欢蹲在树下，嗅着树叶的清香，感受着凉风丝丝地吹拂，身子从内到外都舒服极了。

树旁是进寨的马路，对面有个巨大的土包，下大上小，四四方方，很像金字塔。我发现，进寨的人们到了这儿，便不走大路，而是按顺时针绕着土包转上三圈，才进寨子。我刚来时，不太懂他们的规矩，沿着大路一直往前走，进了寨子也不回头。寨口的人们便望着我呵啦啦地叫，挥着手叫我回来。我站在寨口不懂他们的意思，更不明白他们为何直路不走，要绕着个不起眼的土堆转圈。阿意郎卡措搀着我的手臂，叫我跟随她走回去，站在土堆前，她郑重地说：“我们要绕着它转，我们都不走直路。”我问：“这又是为了什么？”她笑笑说：“这样走才好，你远方的爸爸妈妈才放心。”

我更不理解了，绕着土堆转圈子和我的爸爸妈妈有什么关系？阿意郎卡措带着我，转了一圈又一圈，说：“你从远方来，多转转，日子会过得好好的。”我们每转一圈，周围人便朝我伸出了大拇指，连连说：“好，这样好。”

文书老刘对我说，那土堆早先是个白塔，很漂亮的白塔。它的日月金顶是用纯银贴的。公路对面的大金寺废墟里还有座更高大更壮观的白塔，日月金顶是用真金贴的。文革初期时便被毁了。可这里的藏民转佛塔的习惯没有变。区里、公社多次开会，叫村民不要迷信，要信科学，可村民笑嘻嘻地听着干部们的话，回寨子时照绕着土堆转。文书老刘在这里呆久了，习惯上与心理上都同这里的人非常接近，他是理解村民的行为的。他对我说：“不能简单地说破除迷信，就把一个民族几千年养成的习俗破坏了。那会伤害民族感情的，懂不懂？”

老刘不满四十，眼角已刻下深深的皱纹，鬓发已染上了白色的霜雪，浑浊的眼珠常常涌满了泪水。他说那是沙眼，见不得风与刺眼的光。可他知道怎样与藏民的心灵接近。他很认真地对我说：“你还小，多住一段时间你就知道，我们与藏民的隔阂，不仅仅是在生活习惯上。我们脑子里想的，我们对事物本质的理解与他们都不一样。你要长期在这里生活下去，就得放弃你的过去，接近他们，理解他们，成为他们中的一员。如果用自己的行为方式与道德习惯，去硬套他们的生活，那么你永远不会在这里安安稳稳地生活下去。”

老刘一再要我记住他的话，说他从来讲不来漂亮话，可他讲的全是大实话。

那时，藏族辉煌的文化还没有像今天这样让许许多多的人了解，藏传佛教提都不敢提，藏民意识的概念还没有创立。老刘说的话，是他几十年高原生活的经验，是高原的风雪与淳朴的民俗浇灌出的大实话。

又一个夜晚，我睡前喝多了茶水，从不起夜的我，让尿憋醒了。我睁开眼睛，看见了很亮的灯光，在粪烟熏黑的屋梁摇摇晃晃。奇怪的声音在我的耳边响起，像谁憋着嗓子在唱歌，很有节奏。我爬了起来，想叫阿嘎，可阿嘎就在眼前，淡黄的灯光镀满了他的全身。他披上了我从没见过的红色袈裟，盘坐在卡垫上，面前是很厚的一迭长条形的纸片，印着密密麻麻的藏文。阿嘎唱的就是上面的内容。

灯盏是阿嘎从来没摆出来的擦拭得铮亮的铜灯盏，灯盏后是一尊塑得很精致的铜佛像。灯光下，阿嘎的脸一面紫红，一面湛蓝。他抬头时看见了我，显得很惊慌，可诵唱的声音一直没有停。

我呆呆地望了阿嘎许久，才想起要上厕所。

我回到铺上，便拉开了被子缩了进去，屋外的风差不多快把人冻成冰条了。我明白了，阿嘎是大金寺的喇嘛，他在念经，那是他每天的功课。缩在被窝里的我又怕又不知道该怎么办，当然我不会担心阿嘎会把我怎么样，只是那时把寺院里的一切定为封建迷信，是剥削阶级的东西，而念经的是我所尊敬的阿嘎，我真不知道该怎么办了。

阿嘎停顿了一会儿，又继续往下念，声音仍像唱歌，很好听。我裹紧被子，在寒冷中瑟瑟抖动着。这声音却给了我一些安慰，它似乎在告诉我什么，驱逐了心内的孤独和害怕。我睡着了，梦里竟然出现了强烈得刺人眼睛的阳光。

第二天，阿嘎脸上满是阴云，缩在冷冰冰的铺上，茶也没有热。

我知道阿嘎是在担心什么，便烧燃牛粪炉，等茶开后端给他，说：“阿嘎，你是我的好哥哥，你想做什么就去做，我保证不会告发你的。”

阿嘎独眼紧闭着，一言不发，茶也没动。

我还想对他发个毒誓，亚书上工的铁铧声丁丁丁响了起来。

一连几天，阿嘎对我都非常的冷漠。尽管，他还给我熬茶，捏糌粑团，烧洗脚水，却没有了往日的笑声。他泥土似的脸冷冰冰地对着我，一句话也不说。这样的气氛如一团冷烟似的罩着屋子，我就是坐在熊熊的火炉旁，也能感受到透心的冷。我只有早早地睡。有时半夜醒来，听见阿嘎的诵经声，我也咬牙把尿憋住，卷成一团重回梦里。

好长的一段冷冰冰的日子便过去了，阿嘎脸上的冰霜也渐渐融化了。那天，我刚收工回来，阿嘎便把一大盘烤得香喷喷的干牛肉端到我的面前。阿嘎说是他在牧场上的亲戚送来的，要我尝尝。我吃得满嘴是油，阿嘎便高兴得嘿嘿笑起来，又给我舀了一大碗酸奶，说：“这段时间，我好好观察了你，你是个很好的人。”

他说得我也动了感情，鼻腔一酸，眼泪就有些包不住了。我说：“你也是很好的人。寨里的人都说阿嘎大大的好，说你诚实可靠，心慈善良得像是活菩萨。我真幸运，来这么远的地方，遇上你这么好的哥哥。”

我是用汉话说的，阿嘎一句也没听明白，坐在一旁嘿嘿嘿地笑。

那天，我收工收得早，就跑了一趟区上的民贸公司，用我省下来的钱买了一罐水果罐头。我要请阿嘎吃，感谢他款待我的香喷喷的烤干牛肉。

我与阿嘎吃完瓶中的梨子，又喝干里面的甜水。我们从嘴里到心里都是甜味。阿嘎对我说：“这瓶子你还要不要？”我说：“我拿来没用，你要你就拿去吧。”阿嘎倒了点清水，把瓶子洗了又洗，擦了又擦，透过窗外的光看了看亮堂堂的玻璃，才满意了。我说：“这瓶子你可以用来盛盐巴，很要装一些了。”阿嘎笑笑没说什么，把瓶子放在身旁的茶桌上。

又一天，我回到屋内，阿嘎正仔仔细细揩着瓶壁，拿到我眼前叫我看。我哇地大叫一声，阿嘎真聪明，这瓶子让他变成了卡照片的相框，瓶壁上卡了大大小小三张照片，瓶子的中心塞满了黄色的绸缎。最大的那张是个很老的女人，一张严肃冷漠的脸，没有一丝笑，像在恨着什么人。阿嘎说，那是他的妈妈，十多年前就死了。另两张是许多人的合影，许多人是身披袈裟的喇嘛，背景是寺院的大门。阿嘎指着其中的一个小喇嘛说，那就是二十多年前的他。照片上人多，他就显得青稞籽般的大小。我费了很大的劲，才看清楚了小喇嘛的模样。脸很圆，充满了稚气。双眼大大地张着。我看看阿嘎，那只独眼凹进空空的眼眶。我想问什么，却说不出口。阿嘎也知道想问什么，只是笑笑说：“我那时，眼睛还没有瞎。”

又一天，阿嘎去了牧场，要耽搁两天。我一人守着空荡荡的屋子，就想把瓶子像框里照片拿到亮光下，仔仔细细地瞧瞧。我发现，那张大照片后还卡了张画片，就小小心心地抽了出来。那是张绘制得非常精致的释迦牟尼的肖像。画片上有一行英文，是印度的加尔格答印制的。

阿嘎对我来说，神秘得像团透过乌云的朦朦胧胧的光环。