天暗黑下来时，我看了一会儿书，就想早早的吹灯睡觉。这里没电，晚上烧油点灯，蜡烛又太贵，我烧不起，只有早早的睡觉。

刚吹灭灯，就有人来敲我的窗子。橐橐橐，地板都在抖。

“谁呀？”我问。

没人回答，只有窗户不停的抖。

我又划燃火柴，点上灯，把窗户板撑起来。一个少女的头笑眯眯的伸进灯光里，说：“你就是那个刚来的知青吧？”

我望着她，有些羞涩。那是张真正的女孩子的脸，纯真中带点顽皮。眼睛笑成了两条缝，鼻孔上翘，脸颊上旋着两个很深的酒窝。她看着我笑，不说话。我问急了，她才大着嗓门说：“你没听说过我吧。麻书队的知青，达瓦拉姆。”

我打开门，让她进屋来坐。她不肯，笑嘻嘻地说：“你屋里的气味不习惯，就站屋外。”

她身子细瘦，衣裙就显得很长，裙角施在地上。她把手中捧的花伸进门内的灯光中，红红的很艳丽。她说一到队里就听说我来了，就急忙赶来看我，从家中带来的花也忘了插在瓶子里。她问我有没有瓶子，这花再不插在瓶子里，就会渴死的。我在屋子里翻找了许久，也没有插花的瓶子。看着她满脸的失望，我只有把茶缸里的茶倒了，灌上水，说：“就插这里吧。”

她说：“你用什么喝茶呢？”

我把壶里的茶倒进碗里，喝了两口，说：“用碗喝茶，又多又过瘾。”

她笑了，“好吧，这花就放你这里吧。”

她告诉我，这艳丽的小花是她妈妈种的，叫须须花，特别喜欢生长在干燥的高原上。我看着这生得有些特别的小花，没有阔大的叶片，细长的绿叶在花的周围绒毛似的展开，与这些红色的小花朵很般配。放在我的桌子上，我一夜都嗅到那种带有土腥味的花香。

她打量了一下我的屋子，说：“就你一人住这里？怕不怕？”我说：“怕什么？这里除了老鼠和跳蚤，连蟑螂皮都没看见过。”她说：“有些事你知道了，肯定会吓得整夜睡不着觉。”

“没什么事会吓住我！”我说。

她便笑，望望越来越暗的天空，说：“我得回去了。天黑尽了，保管室的门我都进不去。”我要送她，她却不让，说：“这里的路我比你熟。寨子里野狗多，你刚来，它们嗅不惯你身上的味，会把你撕成碎片的。”她朝我露了露她的虎牙，看着我惊吓的模样，又哈哈笑起来，一回头，便消失在黑暗中了。

那一夜，我眼前老晃动着她的影子，赶也赶不开。她的两颗虎牙，一脸顽皮的笑，两个很深的酒窝，眉一皱鼻头就往上翘。在梦里，我常听见她那很爽的笑声，从很高的空中落下来，又缓缓地上升。那个日子，我不懂爱情，连想都不敢想。我父亲和老师都说，那是黄色下流的东西。我不知道人是从哪儿生下来的。十六七岁的我一直相信父母说的，我是在一个刮风下雨打大雷的夜晚，从碗柜里跳出来的。

第二天，我还是和两个老阿妈晒香草。她们问我，看见麻书队的三个女知青了吗？我说看见了。她们说达瓦拉姆也看见了？我说看见了。她们便笑得很神秘，说达瓦拉姆也是她们的女儿。她们现在有个知青儿子，又有个知青女儿。阿意白玛还从怀中掏出一坨糌粑，塞进我的手中，说这是专门给我捏的。我一咬，很香很甜，糌粑里放了酥油和白糖。

我明白，她们的知青儿子就是我。

傍晚，三个拉姆都来敲我的窗户。

我把她们让进屋内，她们捂住嘴，说我屋内的烟很呛。我的茶锅内的茶还没开，炉里的牛粪快烧完了，一股冷烟朝外冒。我添了些牛粪，朝炉内吹着热气，火苗冲起来，烟却更浓了。她们呛得干嚎，用围巾捂住嘴朝屋外跑。我擦着呛出的眼泪，说：“我烧不来这东西。”她们说，她们烧柴烧草，也烧不来牛粪。她们的柴草是支书洛热分给她们的。

烟淡了，她们才走进屋内。茶还没开只有坐在床边等。灯很暗，只亮了一团，屋子的其他地方都隐在黑暗中。她们说笑了一会儿，才对我说，她们来，是想告诉我一件事，想考考我的胆量。

我说：“我的胆量够大了，再大天空就没有了，全包在我的手掌心了。”

坎珠拉姆的圆脸笑得更圆了，说：“你别这样说。你知道了这事，还能睡得安稳的话，我们才真正相信你的胆量够大。”

我满不在乎地说：“这世界上还没有让我吓得睡不着觉的事。”

达瓦拉姆细声说：“还是别告诉他吧。这屋子很黑，看着都有害怕。”

格桑拉姆笑得满身珠串丁丁当当响，说：“哈，你刚回来两天，就知道护着他了。还不知道他心里装没装着你呢！”

达瓦拉姆的脸红了，躲到一边去了。我假装听不懂她们的话，说：“你们别找最小的欺负，看把人家说得快哭了。”

坎珠拉姆还是一脸的笑，说：“你俩的事，我们想管也管不了。我们只想给你讲讲发生在这屋里的事，免得你住在这里，什么事也不知道，像个傻瓜似的。”

一年前，这屋里发生了一件惨烈事。我听她们讲这件事时，心里一点也不感到恐怖，鼻腔有些发酸，很想痛痛快快地掉几滴眼泪。

我能感觉到屋内的黑暗深处，躲着什么东西正尖起耳朵静静地听。

一年前这屋里曾住着三个老知青，是从很远很远的重庆插队到这里的。他们的父辈都是到过这里的老红军。他们来这里，就是想在父辈干过革命的地方锻炼自己。当然，这里知青少，读书、招工、招干也容易。

他们两男一女，男的英俊有才，一个会画画，会一手漂亮的木匠活；一个会写文章，毛笔字写得潇潇洒洒，常常躲在屋角叽哩呱啦说俄语。女的娇小，有些像达瓦拉姆，不爱说话不爱笑，心却很灵，两个男知青的漂亮毛衣，全是她织的……

他们住在屋内，丁丁丁，铧犁敲响时，他们上工。下工后他们就呆在这屋内，很少出门。一年又一年……

“听明白了吧？”坎珠拉姆故意停顿了一下，狡猾地望着我，说：“两男一女住在这屋内，会发生什么事？”我不明白地摇摇头，她便笑，格桑拉姆和达瓦拉姆也跟着笑，她们很得意自己是明白人。坎珠拉姆埋怨我说：“你真的是个没长醒的娃娃。说给你听，你别吓着。两男一女坐一间屋子，会发生三角恋爱，就像玩传皮球，你传给我，我传给他，他又传给你。这是三个人的游戏，一点也不好玩。”

五年过去了，他们终于等来了回城指标，三个，一位招工，一位招生，一位招干。他们商量后，女的去读书，会木匠的正好去工厂做车工，会写字的就去机关当干部。填好表后，他们买来很多酒，把喂的下蛋鸡全杀了，热热闹闹地醉到半夜。女的受不了啦，脸一红就大口大口地吐，血都吐了出来。他们为她灌了解酒的醋，她缓过气来，才羞怯地说，她也许不能走了，她怕去医院体检。两个男的劝解说，喝了点酒算不了什么大毛病，她身体健壮，当女飞行员都行。她说什么也不去，只是捂住脸哭。在两个男人可怜巴巴的安慰声中，她才羞羞答答地说了实话。她已经有三个多月没来例假了，可能怀上了。两个男人都慌了，抱着头不知所措。这事能怪谁？孩子又是谁的？他俩都说不清楚。这样的事又是从来没遇到过的，不可能大男人走了，把一个怀着他们孩子的女人扔到这里不管。

屋内很黑，灯全燃尽了，只有炉内的牛粪火燃得很恶，像充了血的眼球。会木匠的男人说，他想把这件事处理好。他母亲是妇产医生，他曾翻过母亲的专业书，懂得一些那方面的知识。

他用酒洗了手，又把一只勺子放在火上烧，放在酒中浸浸，叫来会写字的男人找来绳子捆住女人的手脚，把手在火上烤烤，就动手了。

屋内传来惨烈的叫声，把许多人家的睡梦都吵醒了。他把枕巾塞进女人的嘴里，叫她别喊。

坎珠拉姆停住不讲了，看看痴痴呆呆地听她讲的我，又看看捂住耳朵什么也不想听的达瓦拉姆，忍不住笑了，说：“下面发生的事我就不讲了，你们自己明白就行了。”

我说：“我一点也不明白。”

她说：“不明白，我更不会讲。那是黄色的东西，说出来会腐蚀你纯洁的心灵。”

她把中间那部分跳了过去，跳到那女人昏死在地上，满屋是喷射出的血。队长多吉和文书老刘撞开了门，被这血淋淋的景象惊呆了。他们朝两个吓傻了的男人大吼一声：“还不快点她上医院！”

两个男人才背起血淋淋的女人，朝医院疯跑。

她由于流血过多，半路上便断了气。

两个男人憋着满肚子的悲伤，回到冷冰冰的屋内。他们先是抱头叹息，说自己无能，没有保护好女人。又互相埋怨，出言相讥，眼内满是仇恨。后来，两人便破口大骂，拳头相殴，在两人都被揍得鼻青脸肿时，一人拿起了木工的斧头，一人举起了切菜的钢刀，疯狂地砍杀起来。最后，木匠知青的斧头狠狠地钉在了写字知青的头顶上。血像喷泉似地从写字知青的头上射出来，像根木桩子栽倒在地上。

木匠知青心慌了，在屋内东躲西藏都不放心，他眼前都是滚滚涌来的黑雾，血腥味呛得他喘不气。他绝望了，用一根牛毛绳把自己挂在了屋梁上……

事情就像一阵冷风从屋角刮来又刮去，屋内似乎更黑更暗，暗得能听见所有人的心脏有节奏地跳动。粪烟早已飘尽，红红的炭火安静地在茶锅下燃烧。茶香味随着白雾飘散开来，我似乎嗅到了那股呛人的腥味，端碗的手也在颤抖。

坎珠拉姆默默地吞茶，抬起那双诡秘的眼睛看看我，又看看达瓦拉姆，说：“我的故事吓着你们了吧？”格桑拉姆说：“看看，吓得他不敢在这屋子内住了。”我哈地一声，胸脯一挺，说：“吓我？算了吧。就是把那几个死人搬到我的床铺上，我也敢和他们一个被窝睡。”

达瓦拉姆惊得伸了伸舌头。

坎珠拉姆把茶喝完，说：“好了，故事也讲完了，我们也该走了。祝你睡个好觉。”

她们出门时，都格格格笑起来。

那一夜，我点了整整一晚上的油灯，把满满一瓶煤油燃干燃尽，只剩一丝喷着浓重气味的黑烟。我独坐在冰冷的床头，朝黑森森的墙角东看西看，什么地方发出轻微的响动，我的心里都会猛地一抽，背脊冷得僵硬。我在地上、茶桌上、碗筷上、甚至我的被窝内，都能嗅到浓浓的血腥味。这屋子我再也不敢住了，天亮后就去找老刘，换间屋子住。

可一想坎珠拉姆那张带着嘲笑的脸，我的脖子又硬了。我一个大男人不会让几个女人的故事吓住，那样我会没脸皮见亚麻书的乡亲们的。不换，就住这里，我倒想看看，那几个死鬼会把我怎么样。

夜渐渐深了，寒冷了。我紧紧抱着被子，身子变轻了，如一根细草飘进了梦里……

第二天上工，坎珠拉姆看着我笑，说我肯定哭了一夜，不然眼睛不会这么红肿。我说，是早上生火柴湿，让浓烟熏的。

午后，风很大，刮得天空阴惨惨的，像要下雨的样子。我与两个老阿妈在风中抢收晒得半干的香草，风卷着细沙直往眼内灌。两个老阿妈叫我回去睡一觉再来，说我干着活都在打盹，肯定是这两天太累了。

见我顺着独木梯走了，便说：“小洛，下雨就不要来了，下雨我们都会回家去烤火的。”

我应着，望望天，云团越来越黑，冷飕飕的风中都能嗅到雨的腥味。

在我家的门前，达瓦拉姆靠墙站在那儿。她一手抱着琴盒，一手提着装东西的网兜，伸长脖子在那里东看西看。见我来了，便高兴得笑了，说：“我等了你半天了。”我奇怪，说：“等我有什么急事？工也不出？”她说：“公社要组织文艺宣传队，叫我留在家中练琴。在我们住的那儿练琴不太方便，坎珠拉姆嫌琴声太吵，我就上你这儿来了。”

我开了门，让她进屋。她问我吃饭了没有，我说还没吃。她把网兜打开，说：“正好，我带了点面粉，给你做面条。”

她从水缸中舀来一铜瓢水，把面粉倒在盆里，挽起袖子细细的手伸进盆里和面。我便在炉中添了几块干牛粪，把火心掏空，使火燃得更旺。

她望着我，鼻尖上沾满了白色的面粉。她想起了什么，扑哧一笑，说：“你昨晚肯定吓得一夜都没睡好觉。”

我脖子一硬，说：“有什么好吓人的，不就是死了几个人嘛！我睡得好好的，连梦都没做，眼一闭就大天亮了。”

她埋头揉面，低声说：“对了，死人哪能吓得了活人的，只有活人吓活人。”

我说：“那三个老知青也太可怜了。为这么点事杀来杀去，心胸也太狭窄了。”

她抬起头，窗外有一丝阳光射在她的脸上，眼内闪着一团金色。她说：“他们就埋在对面的山坡上，三个人合葬一个坑。当地人都不兴埋入泥土，好好的人死后，都兴天葬、水葬和火葬，只有凶死的人和犯了重罪的人才埋入土中。所以，那山坡上的草长得很好，队里的牛羊很少赶到那里去吃草。寨里人说，牛羊吃了那地方的草，会患一种怪病死掉。真的，我亲眼看见一头半岁大的牛死在那里，口中衔着半根吃剩的草，怪怪的。”

后来，我去了那个土坡，看见了那座让厚厚的杂草严严实实淹没着的知青墓，心里有种难以说出的滋味。人的命运真如草一般，可以丰盛也可以衰败，谁也说不清楚。以前，我是在父母的呵护下长大的，不知生活中还有那么多怪怪的滋味的学生娃，过着无忧无虑生活。如今，我站在这片属于青藏高原的黑土地上，要成长为一个地地道道的“洛巴（农夫）”，将来会是怎样的？会像这高原阳光一般明洁清亮吗？看着这座巨大的坟墓，恐惧爬满了我的内心。未来的不可知，让人想起就生满了恐怖。那一天，我学会了沉默，模样深沉使别人看起我来都产生老谋深算的错觉。其实，我内心空空如也，连一丝东西都不愿装下。

离开那儿时，我指着荒草萋萋的坟墓说：“你们都把眼睛睁大看我吧。看清楚点，我是新来的，不会走你们的老路，不会让人用轻蔑的眼光看着我在这里树起一座坟墓。我会活得比你们好，我有自己的生活目标，我会做自己的事，会克制自己的情欲，永远也不会冲动。你们把眼睛睁大一些吧，从现在开始，看着我从这里走出去，走出一条新路来吧！”

不过，我发现那里的花比其他地方的花开得都要旺，一串一串的，五颜六色镶在草滩上。花朵很小，花瓣珠子似的盘在花蕊上，很像小小的向日葵。

达瓦拉姆的面块煮好了，她拿瓢在锅里一搅，一股鲜香的气味便飘散开来。她舀了一大碗给我，说：“尝尝，味道如何？”我嚼了一大口，故意皱着眉头装出很难受的模样，嘴里咿咿呜呜地叫着。她担心死了，瞪大吃惊的眼睛望着我问：“怎么了？很难吃吧？”我僵起舌头含混不清地答着，她端过我的碗，也尝了一口，摇摇头问：“怎么啦？”

我卡着脖子，做出憋气难受的模样，看她急得快要哭了，泪珠在眼眶内滚动着，才缓过气，叹息一声，笑着说：“天呀，太好吃了！舌头都快让我吞进肚皮中去了。”

她哇地叫了一声，冲过来，拳头在我背上擂着，尖叫着说：“你吓死我了，吓死我了！”

我一面笑一面躲闪，开心极了。我从小到大从没有这么开心过。上了中学，女孩子在我的眼中，都成了会吃人肉老虎，躲避得越远越好。那年月，爱的幼芽根本不可能萌发，那是黄色的东西，是比口痰更让人恶心的污秽物。来到这里，我却感到多么的自由。女孩子是那么的可爱和有趣。也在那一天，我吃了达瓦拉姆香喷喷的面块后，我的细嫩的嗓音发生了吃惊的变化，不再有童音的清脆，稍一用力，公鸡的打鸣声便飞了出来，引起周围人哈哈大笑。

我仍然毫无顾忌地用这难听的声音说话，说我刚学会的藏语。

吃完面块，达瓦拉姆把锅碗收拾得干干净净，坐下来，看着屋外一地的阳光，说：“我想拉琴。”

我说：“拉吧，我喜欢听别人拉琴。”

她把琴从盒中取出来，是一把旧得看不出漆色的琴。她调着琴音，说：“琴是我爸用过的，他在州文工团拉过琴。我爸教我拉大提琴，我不喜欢拉那笨重的家伙，就偷着拉我爸用过琴。下乡时，我把它也偷来了，反正我爸的文工团也解散了，他们也用不着这个了。”

她又问我：“你会不会拉琴？”

我说：“不会。我爸会，他拉的是二胡。不过，他拉琴的模样比拉出声音更精采。他一拉二胡，眼睛就眯上了，眉头皱成疙瘩，像在忍受什么难言的痛苦。嘴唇随着琴弦的拉扯左歪右咧。我很小的时候，就爱蹲在他的腿下，奇怪地看着他的怪相。”我朝达瓦拉姆做了个我爸拉琴的模样，眯眼皱眉，嘴唇左歪右咧。她咯咯地笑了，笑得前仰后合，喘不过气，说我真会逗人。

达瓦拉姆拉琴的姿势很美，她站在我的暗黑的屋子和明亮的窗户之间，那反差强烈的剪影简直美极了，像我曾经见过的一幅音乐女神浮雕的照片。少年的我第一次感觉到了少女身材的美妙，我呆在暗处，张着嘴哈出粗气，有些痴呆，脑子里一片空白，什么话也说不出来了。

琴声还没响起，美妙的音乐声已从她的身上传出了。

她的整个身心都沉浸在了音乐里，她已看不见我的存在了。她的琴声缓缓的流淌出来，是细小的山泉，清冽的带着雪山的香气，淌着飘着，流进一汪蓝得透明的高山湖泊里。她在湖面静静地漂着，枕着一朵白得耀眼的云团，她的黑发与青绿的水草一起荡着，串串五颜六色的小鱼在她的发丝间舞动，那就是音符，就是节拍，就是重音与低音……。平静的湖面没一丝波纹，静得如修炼多年的僧侣的心，静得让人担心她的脆弱与粉碎。

那是我第一次用心去感觉音乐，我终于看见了，音乐是一个美得让人不忍心眨眼睛的实体。是要你小小心心去爱惜的易破碎的泥塑，是比野花更能让人感觉到大自然浓郁香气的生物……。达瓦拉姆奏完了，我看见她的脸颊让泪浸满了。她说，这是她爸爸创作的曲子，叫《静野圣湖》。她一拉这曲子，心里就激动。

我说：“我也是第一次听到这么美的曲子。”

她说：“还有更美的。不过，不是我爸作的，是一个叫施特劳斯的外国人作的，叫《蓝色的多瑙河》。”她又拉，抒情的曲子便满屋流淌。窗外不知什么时候围满了人，都露出同一种笑脸。达瓦拉姆看看窗外，曲子一转，《北京的金山上》便跳了出来，窗外的人想也不想，便和着曲子唱起来。

美妙的音乐声，便让一股突来的狂风刮跑了。

风刮过后，又是满窗的阳光。

达瓦拉姆把琴装进盒子，指指窗外说：“看看，雨停了，天也晴了。我们都该出工了。”

亚书队的铁铧犁和麻书队的牛皮鼓同时响起，窗前的人呼啦走散了。

我关上窗户，说要把这满屋的音乐关得紧紧的，一个也不让它们逃掉。