站在平房顶，我嗅到了一种浓烈的香味。这香味我从未闻到过，它不仅感染了我本来就十分迟钝的嗅觉，还使我沉闷的心内注入了新鲜空气般的舒畅起来。我看见两个老阿妈把一种什么草，从楼顶晒场的雨篷中抱出来，平摊在洒满阳光的地上。香味就是从那种草中发出的。
阿嘎和我上了平房顶。两个老阿妈停下手中的活，很好奇地看着我，脸上很平静，像这高原早晨的阳光。阿嘎向她们介绍了我，她们都惊喜地哦哦叫起来，看着我，脸上笑得一片灿烂。
阿嘎指着看起来最老，头顶的白发剃成短桩的老阿妈对我说：“阿意白玛。”我便叫了声：“阿意白玛。”阿嘎又指着矮胖的头发梳成许多条小辫的老阿妈对我说：“阿意郎卡措。”我便叫了声：“阿意郎卡措。”我每叫她们一声，她们便哦哦哦地应答，喊我叫：“诺尔布（宝贝）。”
阿嘎向她们交待了一些什么后，便顺着独木梯走了。阿嘎指着太阳说着我什么也听不懂的藏话，我从他的脸色上，还是感觉出了高原阳光的温暖。我笑着应答，好像什么都听懂了，阿嘎便满意得哈哈大笑。
两个阿妈围着我，看着我的脸议论起来。我羞涩地躲闪，她们便哈哈大笑，笑声很爽。就在那一刻，我看见高原的晴空蓝得透明，像水晶玻璃做的天穹，又像倒生的海子，风吹过时也似乎泛起了好看的浪花。有几只鹰隼把翅膀展得很开，定在空中一动不动。刚出牧的牛羊群撒满了山坡，坡上草皮很绿，尽头是座很高的雪山，白色的山峰与红色的岩石组合成了很雄奇的雕像。两个老阿妈想问我什么，又担心我听不懂她们的话，手伸在我的眼前又比又划，还在地上画着简单的图案。有时，我懂了她们的意思，她们便高兴得呀呀呀叫喊着。有时，我答不出，或猜错了她们的意思，她们便急得满脸通红，搓着手唉声叹气，再想着法子让我弄懂她们的意思。
我终于弄懂了，她们想问我从哪儿来，多大了，爸爸妈妈为什么不同我一起来。一个人来这里怕不怕。我告诉她们，我的老家在省城，就是那座能管住州府与县城的城市。我快满十七岁了，爸爸妈妈有他们自己做不完的事，就不同我一起来了。这里风光那么美，人也那么好，我还怕什么样呢？她们哦哦叫着，特别是我说自己还不满十七岁时，阿意郎卡措便把我搂在她暖烘烘的怀里，一遍遍地喊着：“诺尔布，诺尔布。”
我看见一串浊泪从她多皱的眼眶内涌出来，在她干枯的脸上滚动着。我也感动了，紧紧贴在她的胸前。她身上那种温暖的气息，使我想起了自己死去的母亲。那一阵，我真的想哭。
那几天，我便同两个老阿妈干着非常轻松的活。我们每天早上把香草从雨篷下抱到晒场上摊开，过一阵再翻晒一下，直到太阳落山，又收进雨篷。我第一次那么贴近地同藏族老阿妈坐在一起，很专心地听她们说我一句也听不懂的话。她们的一举一动都使我心内发热，我还不能理解她们的行为，可我明白她们是善良的人。
翻晒香草时，三个老阿妈总是小心地在草丛中翻找着什么，然后用手捧着，或兜在裙兜内，嘴里念叨着把什么东西倒在墙角下。我好奇地看她们一次次地这样做。她们也发现了我的好奇，便把裙兜里的东西让我看，比划着说我不要嘲笑她们。我低头瞧去，她们手心里和裙兜里捧着的是一条条柔软的小毛虫。她们是怕翻草时弄死了小毛虫，把小毛虫搬运到安全的地方去。
有一次，一只蜻蜓飞到我的身旁，我手一伸便捉住了这不知天高地厚的小虫。我惊讶，高原上怎么会有蜻蜓，还生有很长很亮的双翼。我用一根草棍拨着它挣扎的双腿玩，正在太阳下打盹的阿意郎卡措看见了，跳过来，抱着双手向我恳求，样子很可怜。我说，我不会伤害这只小虫的。我把虫递给她，她躲闪开，指指天空，又做了个小虫飞的动作。她是叫我放了这只可怜的小虫。蜻蜓在我手心挣扎，抓得我手心痒痒的。我向上轻轻一抛，小虫的双翼便展开了，慌忙地飞过了墙外。阿意郎卡措便满意地嗬嗬大笑，摇着大拇指谢我。她把我刚才的行为告诉阿意白玛，她们都很满意地拍着我的头。
那时，我对藏族的宗教还一无所知，对两个老阿妈保护小生命的行为不太理解。可我的心还是暖烘烘的，暗自庆幸我在这天远的地方，遇到的尽是善良的好人。
从那天起，两个老阿妈便常常来看我，给我带些糌粑呀奶渣呀吃的东西。她们叫公社的汉人文书老刘告诉我，在这里，她们就是我的妈妈，我有什么困难，没有吃的了，穿得不暖和了，都可以去找她们。
我发现，这个寨子的人不太爱串门子，去谁的家做客，非得主人亲自邀请。就是有再急的事，三种人家的门别去乱串。家中有病人的人家、快生小孩的人家、刚死了人的人家。他们门前都有标志：或插一支香，或堆个小石堆，或门前用白粉画个字。我刚刚住进寨子时，支书老刘就把这些规矩讲给我听了。他说这些不是迷信，是民族风俗，我们外来人都得遵守，不然会伤了民族感情。老刘是五十年代支援边疆时来这里的，在这个公社一呆就是二十多年。他的老家在川北的遂宁，他的老婆和孩子都在那儿，他想再干几年就回老家去。长期住在缺氧的高原，刚满四十，他头发都快掉光了，天一冷胸腔内就像有人拉风箱似地喘息。
那天，阿意白玛来找我，她的左眼红肿，一眨眼便掉一串浊泪。她请老刘做翻译问我要眼药。刚好，我来时准备了一盒红霉素眼膏，全给了她。阿意白玛说我真好，有这药她的眼睛很快就会好的。我扳开她红肿的眼皮，把亮晶晶的眼膏挤进了她干涩的眼眶内。她眨着眼皮走了，快出公社门时，她又回头对我说，她眼睛好后，想请我去她家喝茶。她见我答应了，便高兴得笑了，又说：“你一定要来！”
点了我的药，阿意白玛的眼睛第二天就好了，肿也消了。她在我们把香草收进雨篷后，拉住我说：“小洛，去我家喝茶。”
我问：“你家远不远？”
她指指寨子边的那棵很高的杨树说：“到了那棵树下，就可以看见我的家了。”
阿意郎卡措说：“她家好吃的东西多多有了，你可不要客气，狠狠地吃，吃成个大肚子。”
我站在一旁笑。她们的话我还听不太懂，她们的心意我全懂了。
第一次去做客，我很想回家换件干净的衣服。阿意白玛却紧紧拉住我手，说什么都不放我走。我只得跟着她下了独木梯，踩着满地让太阳晒了一天的枯草和畜粪，朝她家走去。
走进阿意白玛家的土屋，像走进了漆黑的土洞，伸手不见一丝光亮。阿意叫我小心点，我还是撞在了一个木箱上，砰，什么东西掉在了地上，碎了。阿意白玛撑起窗时，一股强光在我眼前猛然炸开，刺得我睁不开眼睛。我终于看清了，碎在地上的是一只瓷碗，碗中的白色粉沫倒了一地。
我慌着去收拾，阿意白玛却叫我坐着别动，嘴里说着向我道歉的话，好像是她的东西挡了客人的道，对客人太不礼貌。她说得我脸颊热辣辣的，我坐在火炉边的卡垫上，用腿紧压住双手，似乎不这样，不安分的手还要捣乱，还会给主人制造许多难堪。
阿意白玛的屋子不大，却收拾得很干净，桌子卡垫看不到一点灰尘，铜火盆擦得亮堂堂的。她把地上的碎渣小心地扫走后，便提起火炉上的铜茶壶，轰隆轰隆地摇晃，又从雕刻着花纹的木柜里取出一只红漆木碗，放在我的面前。她给我倒了一碗热茶，茶中飘来新鲜奶子的清香。
她又在我面前的木桌上摆了一盘煮熟的牛肉，一小袋糌粑面，一小瓶盐巴。她盘腿坐在卡垫上，一言不发地看我喝茶吃东西。那是我第一次喝奶茶，我感觉到那种带有青草的奶味是那么香甜可口。后来，我又喝过酥油茶，我从来没有过恶臭难咽的感受。这些食物我仿佛天生就会吃，哪怕给我一块新鲜的生肉，我也会像当地牧民一样，用腰刀割成一块块的，津津有味地嚼着。
阿意白玛从怀中掏出一串珠油亮的珠子，手指一颗一颗地揉捏着，嘴里喃喃念着什么。她见我大口大口地吃得很香，脸上便堆满了笑。茶完了，又给我斟茶，直到我肚皮胀得汽球似的圆圆地臌着，实在塞不下任何东西了，她才给自己添了一碗糌粑面，压紧压平，倒了点茶。喝了茶后，把皮上的那层烫熟了的糌粑舔来吃。她又斟茶又喝又舔，直到碗里的糌粑舔来吃光了，才响响地弹了个舌头。她抬头看我一副惊傻的模样，哈哈笑起来，说话的意思我全明白了：“我吃东西你觉得好笑？”我说：“不好笑。吃糌粑就该这么吃。”我拿起自己的碗，也学她的样子伸出舌头舔了几下。她又笑了，给自己的碗中又添了一撮糌粑，中间掏了个坑，倒上茶，放几颗盐。然后伸出指头轻轻刨着，碗在手上小心地转着。指头和手掌在碗中揉揉捏捏，糌粑成了很大的一块圆团。她递给我说：“很好吃。”我拍拍肚皮做了个苦相说：“看看，我快胀死了。”阿意白玛笑了，便扳成一小块一小块地朝自己嘴里塞着。有只白毛小猫不知从什么地方钻出来，跃进她的怀里，喵呀喵呀的讨吃。她对小猫亲热地说着什么，把剩下的糌粑团全喂了小猫。
阿意白玛家中的陈设简单极了，一只装粮食的柜子，没上过漆，让牛粪烟熏成了油黑。与木柜相连的是一只铜火盆和一张红漆木桌子，桌上装食物的小柜绘着非常艳丽的花纹。墙角堆着农具和装干牛粪的皮袋子。一幅粪烟熏黄的年画帖在墙正中，画中的毛主席与林彪站在天安门城楼上向城下的人挥手。我指着画中的林彪对阿意说，那是个坏人，想害毛主席的坏人。阿意笑了，说她知道那是个坏人，可毛主席是大大的好人呀！
那幅画她一直没取，两年后我离开这里时，来阿意白玛家和她道别，那幅画还挂在墙上，画下的木柜上亮着一盏酥油灯，在闪烁的灯光中，我似乎听见毛主席和林彪的笑声。那时，我好像明白了，历史在她的眼中是遥远处刮来的风，能感觉出风的凉爽，也能感觉到由于远途的疲劳，早已耗尽了它的威力。而她需要的不是历史的风风雨雨，她要的只是平静与祥和，是毛主席和林彪在画上的那种没有敌意的笑。
后来，我又去过阿意郎卡措的家。很大的一家人，她有五个儿女和一大群孙子。家中很穷，却非常好客。我把自己几件不常穿的衣裤送给他的儿子，她感动得眼眶内盈满了泪水。
文书老刘对我说，阿意白玛是个还俗尼姑，当年在寺院中是德高望重的主持，很有学问，还看得懂英文书。文革捣毁了寺院后，她同寺里尼姑都还俗了。她的老家在亚麻书，便回到了这里。老刘还说，阿嘎降措也是寺院里的喇嘛，在亚麻书还有好几个还俗喇嘛，曾经在离这儿不远的大金寺里。大金寺捣毁前曾是康巴一带最有名的寺院之一。他说，他要抽时间带我去寺院的残墙断壁中去打野兔。
那段时间，我却跟着阿嘎一心一意地学藏语。