砰砰砰……

有人敲我的窗子，把我从梦中敲醒。我听见窗外有声音在喊，用半生不熟的汉话：“起来，起来，上工了。”

我撑起木窗，队长那张粗糙的脸便裸在刺眼的晨曦中，一对深邃的黑眼珠看着我，满口喷着热气对我说了一串什么也听不懂的藏话。见我木讷的模样，他更急了，大巴掌敲着我隔壁的窗户，把那个汉人文书从梦中敲了出来。他对汉人文书说了一通话，汉人文书便对我说：“社员们早出工了，你还在睡觉，队长多吉很生气。”

我感觉脸颊很烧，把裤子前面的扣子一颗一颗扣上，望着队长笑。队长又说了一通什么，汉人文书告诉我，队长叫我去保管室顶上晒香草。我答应了一声，可我不知道香草是什么，怎么晒。队长也没告诉我，肩膀一耸，披上他的羊绒上衣，一拐一拐地走了。走之前，他比着手势告诉我，以后我只要听见丁丁丁的敲铁铧犁片的声音，就赶快去上工，他不再来喊我了。

汉人文书说：“麻书队上工敲的是鼓，咚咚咚响。亚书队敲的是铁铧犁片，丁丁丁叫。”他打着哈欠，钻进黑洞洞的屋内便紧紧插上门，继续做他的梦去了。

我回到屋内，吃了点水泡糌粑，就上工去了。第一次上工我很兴奋，踩着让太阳烤软的泥浆路，身子轻飘得仿佛要飞起来。寨子里的狗绕着我狂吠，我一点也不害怕，胸脯挺得高高的。我没问路，凭着感觉在寨子里穿来穿去，寻找保管室。我站在一扇黑洞洞的门前，里面是畜圈，飘散着牛马粪的腥味。有人告诉我，这就是亚书队的保管室。

我向上望去，找不到上楼的梯子。

“喂——”我喊了一声。

随着一串凶狠的狗叫，有人应了一声。我听见下楼的声音，接着黑洞洞的门内出现了一个壮实的男人。他剃着光头，脸色油黑，在暗处反射出刺眼的光亮。让我心内一抽的是他的一只眼睛不知什么时候瞎了，萎缩的眼皮陷进了深深孤眼窝内。另一只眼睛很柔和很善良地看着我，说：“希里巴。”

我后来才知道，“希里巴”是当地人对知青的称呼，大约是指能看懂汉文会写会算的人。

他见我对他的独眼很好奇，便害羞地躲闪着。他指着自己，说：“阿嘎。降措阿嘎。”

我明白了，他叫阿嘎。我喊他阿嘎，他便哈哈地笑得合不拢嘴。他拉住我的手，把我拉进了门内。我们踩着软呼呼热烘烘的畜粪，朝黑暗的里面摸去。在尽头，我看见了一个小天井，竖着一根长长的独木梯。阿嘎说着我听不懂的话，但我能感觉出他的热忱和真诚。他的热呼呼的手紧拉着我的手，我冻了一夜的身子也热呼起来了。

他拉着我上了一根独木梯，又上了一根独木梯，才到了保管室的平房顶上。

后来，我学会了一些藏语，我知道“阿嘎”就是哥哥。

他说，他刚喝了早茶，站在平房顶上，看见我从老远的地方走来，似乎就有一种预感，他的失踪已久的亲弟弟回来了。他常拉着我的手问别人，我俩像不像？别人犹豫地不敢说像或不像，他便急得哇哇大叫。如果有人说像，很像，他便得意得满面生光，拉着我一家一户地串门，向别人介绍他的汉人亲弟弟。他对我说，谁敢欺负我，就告诉他，他的拳头不会轻饶那人的。

他说得我鼻头一酸，真想滴几滴感动的泪。