许多年后，我还能回忆起这样一幅画面。宽阔荒寂的山野，远处亮着雪峰的尖顶，峰腰裸露着赤红的岩石。风卷起一片灰蒙蒙的沙雾，一群矮脚驮牛慢悠悠地在草坡上蠕动。草坡是褐黄色的，初春的高原都是这种苍凉的颜色，像老牛那身粗糙的皮毛。这片枯黄的草浪，一浪一浪荡向更加荒寂的深黑处。太阳在头顶亮成了炽白，太空明净得一尘不染。赶牛人咬着舌头吹一串尖利的口哨，这片寂静的山野也像撕碎了般鸣响起来，牛的蹄子踏得更沉重了。哨音停息，四周又一片死寂。
我就是骑着矮脚驮牛，从这座偏远的高原小县城去更加偏远的亚麻书插队的。
赶驮牛的是个四十岁左右的壮汉子，个头很高，背脊却驼得厉害。脸上满是烧焦的疤痕，头发灰白短粗如直耸的毛刺。县知青办主任给我开了去亚麻书的介绍信后，就把我交给了他。汉子望着我笑出了满脸深沟似的皱纹，把我的被盖卷扯开，裹在里面的书、日记本和小镜子等杂物哗啦地倒了一地。地上满是牛粪牛尿泥浆水。他还是望着我笑，把被盖摊开铺在牛的驮鞍上。他捆紧皮绳扣，拍拍软绵绵的鞍垫，嘴里念叨着什么我一句也听不懂。他又把我的书和杂物一样一样捡起来，在袍袖上揩揩脏污的东西，又倒进一条油迹斑斑的牛皮口袋里。我嗅到了股闷人的腥膻味。
我们走在这荒僻的原野上……
他没骑牛，拉着一头驮茶叶包的壮牛走在最前面。从一上路，他就没再看我一眼。
“你是亚麻书的社员吧？”我说。
他沉默。
“看看你的牛，都壮得很呢！”我说。
他沉默。
不管我问什么，他都不吭声，昂头默默地赶路。我感觉到四周的荒坡和岩石突然严峻起来，像他那张赤红色的脸颊。有时，他想说点什么了，就拍拍牛的脑门，叽哩咕噜说个半天，声音柔和极了，像对着最亲密的朋友。他突儿又笑，嘎嘎的脆响惊飞了路旁灌木丛中栖息的野鸽。他不理睬我，好像这世上根本就不存在我这个人。只有模样呆傻的牛才是他的熟人和朋友。
我突然感觉到自己像是被这广袤的大地抛弃了。
笨重的牛蹄一寸一寸地啃着枯萎的草，绕过几道铁青色的山崖，走下一个很陡的沙坡，前面横卧着一条清亮的河。水很平稳，像一潭凝固的死湖，许久才弹出一圈圈细细的波纹。水底清晰的透出一片花花绿绿的卵石，石缝间飘动的苔藓青得像鱼。疲惫不堪的牛们全挤在河岸咕嘟咕嘟地喝水。汉子急了，咬着舌头吹出一串尖利的哨声，从水中捞起一块湿漉漉的卵石，朝牛背上砸去。牛惊恐地拥进了河水里。他脱下靴子，捋起裤腿，拉着那头壮牛朝河对岸哗啦哗啦踩去。
那是条领头的牛，所有牛都胀红了眼睛跟了上去。
牛群不像马，牛要自由得多。热了，汗湿淋淋的身子就喜欢在水里浸浸。我骑在牛背上晃到河心，牛停住不动了，河水漫过我的腰间。天啦，我的被盖全让水泡胀了。我气得哇哇大叫。他像什么也没听见，跳上对岸又回头对我吹了声响响的口哨。我水湿淋淋地站在河里，四周淌满了泥水。风灌来，冻得我缩紧了脖子，脚麻木得像是木头。他斜瞟我一眼，把赤红的脊背扔给我，拉着牛走得很得意。
过了河，四周逐渐开阔起来，地上的茅草也厚实得像是毛毡。牛又走出了满身的热气，我的被盖也快烘干了。
汉子昂着头，沉默得像是周围的山，只有干枯的草在沉重的靴底唰啦啦响。阳光也强烈起来，电光般刺得人睁不开眼。他抓住皮绳的手兴奋得颤抖了，喉咙里滚出一串咕噜咕噜的声音，越来越响，朝沉寂的原野散开去。他在唱一支什么歌，悠长悠长，好像要把那玻璃似透明天空，铸铁般冰冷的山崖，还有脚下这厚实的茅草地喊破个缺口。歌声越到结尾越是忧伤，像是倒出了内心无穷无尽的凄楚和苍凉。声音沉闷下来，我看见他苍老的脸皮上挂满了浊泪。
我说：“你唱的是支什么歌？”
他沉默。
我说：“你嗓音好极了。”
他沉默。
这沉默像天空中悬挂的那颗刺眼的太阳，越走越暗，越走越冷。我裹紧大衣身子还不停地哆嗦。牛粗糙的皮毛上也沾满了白晃晃的东西，不知是霜粉还是汗后留下的盐渍。牛蹄沉重地敲砸着这片初春硬梆梆的冻土，嗵嗵嗵，把碎石和冰块踩下山去。
爬上前面的山岗，就看见了亚麻书寨子。远远的，一片高高矮矮的土楼，在傍晚的阳光下同四周平坦广阔的土地一起，闪着耀眼的红光。让人感觉到，这些土楼不是人修筑的，是这片红土地上自然生成的骨头和肌肤。一片淡紫色的炊烟，纱幕一般罩在寨子顶上，浓浓淡淡的粪烟味飘过来，使人周身都暖和起来。一条清亮的河水绕过寨子，弯弯曲曲的躺在红土地上，明净得像是轻柔的绸缎在风中抖动。山寨里传来了响亮的吆喝声，赶牛汉子脸膛土地一般赤红，咬着舌头嘘一声口哨，又捧着嘴响亮地吆喝起来。
“哦——嚯嚯嚯……”
四周的山坡土楼也活了起来，传递着这兴奋的声音。牛激动得一步一串屁响。
寨口是一片杨树林，光秃秃的枝头上站满了灰翅鸦雀。树脚下的石滩上围满了人，一堆干树枝烧得正旺。那汉子拉着驮我的牛，朝每一张泥土般赤红的脸点头微笑。他来到一个穿汉装的矮胖子面前，叽哩咕噜说了一通什么。矮胖子的脸红润了，眯眼望着我，又咧开厚嘴笑笑，朝我递来肥厚的手掌，说：“嚯嚯，欢迎你，漂亮的小伙子。”他把我拖下了牛背，紧紧握住我的手，翻来覆去地看，啧着舌头说：“你们城里人怎么都生着双女人的手？”
他拉着我朝火堆走去，顿了下靴子，就迈开奇怪的步子绕着火堆转起圈子来。周围的人猛然大笑起来，口哨声吆喝声响成一片，还有人把帽子抛向了天空。我明白其中有异，想挣脱他的手，他捏得很紧，我的骨头都快碎了。他脚一顿，停了下来，胸口挺直，脸上一本正经，另一只手缓缓地抬了起来，一串抒情味极浓的歌曲从嘴里淌出，舒缓得像是柔软的雪片，轻轻地朝赤红色的大地飘落。结尾处低沉得像是啜泣，接着一声尖厉的吼叫，周围人又轰然大笑起来。
我窘迫得直往他背后藏。
他抓住我的肩膀哈哈大笑起来，脸膛更红了。此时，我才看清他下巴上有颗富贵的肉痣，亮闪闪的，使我想起一位我崇拜的伟人来。
“怎么样？”他问。我不解地摇摇头，他又扯扯我的衣领，说：“等会儿你就明白是怎么回事了。”他告诉我，他是公社的武装中队长，叫甲瓦。公社干部们和亚书麻书的队长支书们全上牧场去了，这里他是最大的干部。
“麻书队已经有五个知青了，你就去亚书队吧，那里还没有一个知青，当宝贝呢。”他说着，又很响地笑起来。我说：“就去亚书队吧。”他又说刚才给我牵牛的汉子就是亚书队的，是队长多吉的女婿，就是手脚不怎么干净。我问：“亚书队在哪里？有这个寨子大吗？”他张着嘴用一根铁签剔牙缝，没回答我，满脸是怪异的笑。
住下来后，我才知道亚麻书是一个寨子，合作化时还是一个队，公社化后才分了灶。在寨子里，亚书麻书的人混住在一起，没有界限，难以分清。据说整社时，在工作组的监督下，由队长多吉和支书洛热抓阄，确定亚书队与麻书队的社员。数着单数的住户归亚书，数着双数的归麻书，非常公平合理。又拈纸团划分两个队的土地和牧场，这就显出了老天爷的偏爱。麻书队的地多在宽阔平坦的河滩，土质肥得冒油，麻书人也肥得冒油。山坡沟壑地大多归了亚书队，所以亚书队的大多很穷，超支户多，欠债人多，出外乞讨的多。两个队同属一个寨子，竟对老天爷的作弄默默不闻，没有人喊冤叫屈。“算了，算了，是我们转世前少转了几圈麻尼堆。”队长多吉常说。
甲瓦又拉了拉我的领子，说：“你晓得么，今天是亚麻书寨子的喜日子。你来得太巧了，看看，他们正在议论你呢！”
我的脸颊又烫了。
刚喝完热茶，山那边就响起了吆喝声，周围人又兴奋起来，一串更响亮的吆喝声送了过去。远远的，山桠口上晃动着一串骑马人的身影，穿戴着鲜艳的衣袍，红的绿的很清晰。
“看见了没有，前面那个戴黄狐皮帽的小伙子，就是下面的格桑队支书的儿子。那是个有本事的小伙子，不久就接替他父亲当支书了。他今天结婚，后面那马上的姑娘，就是新娘子。她是亚书队牧场上的，漂亮得很。”甲瓦的手臂沉沉地压着我的肩膀说。
迎亲的人近了。寨里人也拥了上去，说着祝福的话语。新郎跳下马，漂亮的脸上荡着憨厚的笑。他小心的把羞答答的新娘扶下马，紧紧钳住她的手腕，绕着火堆转起圈来。我终于明白了甲瓦的玩笑，他站在一旁咧开嘴朝我很滑稽地笑笑，然后挥着手喊：“快祝福吧，为新人的好日子祝福吧！”
人们齐声嚷着，从一只插着青稞穗的木箱里捧起大把大把的青稞籽，朝新郎新娘身上撒去。新郎专心地迈着奇奇怪怪的步子，他走得比甲瓦好，潇洒极了，像是什么漂亮的舞蹈。走完后，他放开嗓子唱了起来。
“好，跟他们去喝碗喜酒吧。”甲瓦又钳紧了我的手。
面对大碗浊黄的青稞酒，我的脑袋嗡地响起来。小时候，我患过一种怪病，对酒味特别敏感。酒一沾唇，周身就烧得像滚炭，还大口大口地呕吐黄水。我的酒鬼父亲总是说我没福分尝尝酒味，算是白活了一世人。
“喂，你怎么不喝呀？”他惊异地望着我，端起酒碗哧地吸了一大口，咂咂嘴唇连声说这酒香极了。
“我是不能沾酒的。”我说。
“喝吧，不喝就是瞧不起主人。”他灌完一碗酒，又提起酒罐，哗地倒了一大碗。
“我不敢喝酒。”我说。
“这不是酒，是醪糟汤汤。”他端平碗递到我的眼皮下让我瞧。我结结巴巴解释了一通小时候得过的怪病。他脸色渐渐蜡黄了，气愤地把酒碗墩在桌子上，溅了一桌的酒浆。他闷了好一会儿，才端起酒碗站起来，瞧也不瞧我，狠狠地说：“我们这里女人都是喝酒的好手。”他朝那群喝酒唱歌的快乐人群走去，又嘻嘻哈哈地放开嗓门大笑起来。
他是不屑同不喝酒的男人在一起的。
我一人被扔在黑暗的屋角，周围人都像是和我不相干的影子。他们喝着我不敢沾边的酒浆，说着我听不懂的话，吃着我吃不惯的食品。我感觉到自己孤独极了，只好把身边的火炉煨得紧紧的。
天转眼就漆黑了。甲瓦满脸紫红地走过来，拍着我的背说：“玩好了没有？”我笑了一下，点点头。他又钳住我的手腕，说：“累了吧，看你的眼睛红红的。天太晚了，你就住我那儿。”
他住在公社里。公社同寨里民居一样，都是用红土垒筑的碉房，不过，垒得更高。数数窗眼，共四层。下一层是拴马的，飘荡着暖烘烘的马粪味。二楼上才住人。公社人少，只二楼就全装下了，三楼四楼全空着，有的租给供销社做了库房。
掀开门，暖烘烘的气息扑面而来。火炉子燃得很旺，茶壶嘴飘散出浓浓的清香。一只猫一般的长毛狮子狗从火炉后钻出来，亲热地舔着主人的裤角，又在我的脚尖前蹦来蹦去，像只淘气的小皮球。甲瓦嘴里嘘着口哨，脸上满是柔和的笑纹。他从怀里掏出一块干肉，揽起狗搂紧在怀里，把肉撕碎后一点一点小心地喂进狗嘴里。“哦哟，乖乖，”他把狗朝向我，说：“认识认识这位朋友吧，他是从老远的内地来的。”
狗朝我使劲吸吮着翘鼻孔，忽地鼻孔像被什么东西堵塞住了，憋住气，圆瞪的眼睛渐渐血红。它忿忿地朝我汪了几声，露出了尖利的牙齿。“哈哈，”甲瓦笑了，手掌抚着狗不停喘息的嘴，“它在欢迎你呢！哦哟哟，乖乖，你的欢迎词糟透了。”
他给我倒了碗茶，又问：“你老家在哪个地方？”
“成都。”
“嗯？”他不懂地摇摇头。
“就是省城。”
“省城，我去过。当年，我祖父还在那里开过砖茶店呢！”
他高兴了，又从柜子里取出满满一瓶白酒，朝我晃晃，又失望地叹口气，说：“哦，你不喝酒。”他咬开瓶塞，仰起脖子狠狠灌了一大口，咂咂嘴唇，下巴上的那颗肉痣更红了。狗蜷伏在他怀里，使劲嗅着他喷出的酒气。他双眼红了，朝我甩甩手，说：“你去床上睡吧。”我说：“你也睡吧。”他说：“别管我，我还要工作。”
我躺在那张刺人肌肤的牛毛毡上，望着火光沸水般地在油烟熏黑的屋梁上荡漾。屋内很静，喝酒声咂嘴声和喘气声就显得十分刺耳。床上钻出许多小虫子，叮咬得我腿肚子发烧。
他叹口气，把酒瓶重重墩在桌子上，站起来，灰蓝的影子罩了半面墙壁。随着沉重的脚步声，影子与火光一起晃荡起来。我看见他拉开了一条挂在壁头的黑布帘，露出一个更加深黑的门洞。脚步声停在了门洞前。我听见他用藏话恶狠狠地咒骂什么，进门洞前还朝地上狠狠吐了口浓痰，靴子踏得满屋冬冬冬响。不久，里面传来木棍抽打什么的声音，有人痛苦地叫喊起来，甲瓦的咒骂声更响了。
我爬起来，悄悄朝门洞走去。我的心缩得很紧，像我捏出满手心汗水的拳头。
我看见油烟熏黑的梁上，倒吊着一个满脸血污的男人，双手用皮绳套在地上的一块油光光的大石头上，嘴里淌出一股绿色的脓血，牙齿却咬得很紧。甲瓦袒露着赤红发达的胸脯，坐在一根木条凳上，玩弄一根毛糙的木棍子。他回过头，瞪了我一眼，嘴里低声骂了句什么。一股寒冷窜上了我的背心，我怯怯地缩回了床上。
整整一夜，他都闷坐在火炉边灌酒，然后进门洞抽打那个人。我想那个人也许已经死了，可他每次抽打都传来惨痛欲绝的呼号。甲瓦的模样也变得可怕极了，脸色铁青，那颗肉痣也涨大变紫，眼珠红得要滴出血来。他呼呼地灌酒，重重地墩着酒碗。
我没看见那只狮子狗。
天大亮时，甲瓦把我推醒，望着我睡眼惺忪的模样，嘿嘿笑着说：“喝了早茶就上你知青点上去吧，仁青已备好马在外面等着了。”他模样慈祥得像个从不知生气的老太婆，我有些怀疑他会有昨晚的那副凶神恶煞的模样。
“还在想昨晚的事？哈哈，你看到了吧。里面吊的那人是个坏蛋，他偷杀了队里面两头牛。这坏蛋不给他点颜色，他会骑在你脖子上屙屎的呢！”
“他，还在里面？”我有些担心。
“他死不了。这家伙可能有九条命，狗成的精。哈哈，刚才我端给他一大碗糌粑汤，一转身他就舔得干干净净。”
“你就不怕他报复？”
“哈哈，你太不了解我们亚麻书的汉子了，”甲瓦脸上涌起一片骄傲的红晕，“是他屙的屎，他会一声不吭地咽下去。他干的事，让他去杀头坐牢房也无任何怨言。我揍他几棍子，他还要感谢我惩罚得太轻了呢！”
我喝完茶，又吃了一大块冒着油花的糌粑团。
“喂，”甲瓦说：“这家伙也是你们亚书队的，叫生龙泽仁。你可要小心点，他偷东西厉害呢！上次，他偷了知青们煮饭的铁锅，我拷了三天才拷出来呢！”
“没什么，我的东西就这些，他想要就随便拿。”我说。
甲瓦笑得很响。他提起我的东西送我出门时说：“我很想交你这个朋友。可惜，你不会喝酒。”
后来，我同小偷生龙泽仁结成了好朋友。我从没听他责怪过半句甲瓦。我问起那天看见他被吊打的事，他的脸胀红了，捂住眼睛羞涩地笑了很久，才对我伸出粗黑的大指头说：“甲瓦是个好汉子，他打得很重。我的骨头也不是茅草秆，那几下像在牛皮上抓痒呢！”