我和他连同那一堆破布片包裹的被盖卷，被扔到这荒无人烟的大山沟里。扔下我们的那个大胡子司机，朝窗外狠狠喷了一口浓痰，把油门轰得像打雷，转过山口溶进黑雾沉沉的山林了。

四周的山很高，山顶被刀一般锋利的雾削去了。山是活物，一定看得见蹲在脚根下的两个可怜虫。轻轻抬脚，轻轻蹭蹭便成肉饼。山没这样做，山怜悯我们。路旁从山的夹缝中流出的河水一片轰响，撒着潮湿的白雾滚下山去。

河水带着轻蔑，带着嘲笑。

我恼怒地把手中一块捏得发烫的石头扔进河里，坐在被盖卷上，叉开两只手掌托着下巴，眼镜片上灰蒙蒙的有些沮丧。他站在河岸，个头愈发矮小，枯黑的脸颊，满是雀斑点子的小鼻头滑稽地朝上翘着。他又歪躺在地上，敞开破旧的军棉袄，皮鞋擦得很亮，抬抬脚却张开了嘴，吐出几根满是污泥的脚指尖。

他从兜里掏出一包皱巴巴的纸烟，抽出一支，在指尖上弹弹，又揉松压板了的烟丝，递给我。

我摇摇头。

“你不抽烟？”他有些惊讶。

“没抽过。”

“要学会。当知青谁不会抽烟？一支经济烟，赛过活神仙。”

我抢过烟，狠狠吸了一口，喷出浓浓的烟雾，有些气愤，为什么没有呛。翘鼻头望着我咧开嘴笑。我一口一口把烟抽短，指头一弹，烟蒂飞进了湍急的河里。他马上又递给我了一支。我把烟捏在手心，肚里火辣辣的想呕，没敢再抽一口。

“我烦死了，”翘鼻头把烟蒂扔在地上，用脚狠狠地蹭进沙土里。“我想一把火毁了这片山林。”他说，把棉袄裹紧，兜里掏出一根麻绳扎在腰上。一只蜘蛛爬上了他的脚尖。他手指捉起来，朝蜘蛛喷口气，蜘蛛僵硬了，缩成一团装死。他扯下一根草，草尖拨开蜘蛛的细腿，又一根一根地拔光。无腿蜘蛛像个什么肉虫，只有嘴钳张得很开，还有些不倔的斗志。他朝我咂咂嘴，把硬草尖插在它的嘴钳上。蜘蛛死死夹住草尖不放。他又失去了兴趣，把蜘蛛放在脚底蹭成了肉酱。

我托着下巴，一言不发地望着他做完这无聊的游戏。

“喂，我不知道你叫什么？”他问。

我嗯了声，又沉默。

“算了算了，你不屑告诉我这样的人算了。”他气呼呼地躺在地上。

“嘎子。”我说，声音很响。

“姓嘎？有这个姓？”他奇怪地问。

“嘎子。”我又说。

“嘎子，”他说：“真是少见的姓。”

我沉默了，抬头出神地望着树林顶上的一片灰蒙蒙的水雾，眼镜片渐渐地模糊了。我知道，我并不姓什么“嘎”。嘎子是我妈妈叫的，妈妈死后就再没有谁这样叫了。爸爸从来没有这样叫过我，姐姐在妈妈死后也不这样叫我了。我只有在梦中还常常听见有人这样叫我，声音很轻很温和，那是妈妈的声音。

他猛然抬头，小鼻头一皱，“听听，来车了。”我什么也听不见。“是个大车，载了不少的东西，车胎都快压崩了。”他很有经验地说。

我仍然什么也听不出。风在远处吼，天阴黑下来。他拉我站起来，叫我提上行李，说：

“我在前面拦车，你就往车后爬。”

“没车呀。”我说。

“正爬山呢！”他吮了吮鼻涕，朝山下指。

我才看清了山脚底一点黑影慢慢朝上蠕动，像只劳累得爬不动的红蚂蚁。我也听见了车声，呜呜呜，像哭泣的风声。

“你耳朵真好使。”我有些佩服了。

他得意地抽搐了一下好看的鼻头。车快到时，他又改变了主意。“你把行李放下，”他说。我扔下行李后，他唰地在被盖卷上撕下一片破布，缠在我的额头上，又抓一把稀泥抹在我的脸上。

“好了，”他说：“车来时，你要装出很痛苦的样子，就是土匪也会感动。”

车到了，他叫我躺在地上装死，他站在路中央拦车。

“妈的，找死！”驾驶窗上伸出个尖削的脑袋，两条粗黑的眉毛忿忿地跳动着，像只什么鸟凶狠地抖颤羽翅。

“我兄弟让石头砸了，搭你的车去甘孜县上找医生。”

“老子不去甘孜，”司机很傲慢，油门轰处很响。

“那就搭到哪算哪，”翘鼻头皱着眉毛，模样可怜极了，又嘿嘿咧着嘴，把一支揉皱的纸烟递上去。

“好了，好了，到了甘孜都得滚蛋！”

他拉着我爬上了车厢。司机有些不放心，跳下车，把车后的篷布罩拉下来又用绳索牢牢地捆住。车厢内一团漆黑，闷人的灰尘呛得人喘不过气。

“贼司机，想把老子憋死呀！”翘鼻头扯着嗓子吼。汽车发动了，在这陡峭的山路上摇摇晃晃像头快断气的老牛。他眼里露出怪异的光，从兜里摸出把银鞘藏刀，就是他向我炫耀的那把刀，在车篷的绳索上使劲地割，嘴里咒骂着这把还没老鼠牙齿锋利的小刀。绳索割断了，我俩用力把车篷往后掀。车后敞亮开了，我俩都把头伸到凉爽的空气中去，大口地吸着，舒服极了。四周的山崖罩着层铁锈的颜色，公路却显得特别地刺眼，水流似的大缕大缕地朝后飘去。时时听见一种什么鸟躲在雾气沉沉的松林后鸣叫，凄楚欲绝。明镜般的月亮在山崖后探出半个头来，我看见他的翘鼻头兴奋得发红。

我突然想起该问问他姓名。

他仰躺在手臂弯中，眯着眼睛很奇怪地看我，说：“你问这个干什么？怀疑我是个逃亡地主吧？”他又笑，很神秘地说：“你当了一年的知青，就知道我是谁了。”

其实，他只比我早下乡一年多，就想当祖宗让人供到神龛里了。

他眯缝着眼睛，翘鼻头让风刺得更红了。他一点也不在乎，高跷起腿，一摇一甩，像打着什么歌的拍子。过了许久，那歌才从他憋久的喉咙挣扎出来，沙哑的，却有种凄凄切切的酸楚味。

我是一个流浪汉，

没人疼来没人怜，

吃糠咽菜受饥寒，

晚上睡到马路边……

我说：“这歌好听。”

他哦了一声，半睁着眼，脸上荡着得意的神色，说：“这歌是我编的。嘿嘿，这里的知青点都传遍了，有人还想把它定为甘孜知青之歌嘞！”

我想说，他是在吹牛。三年前，我就听一位回城教中学的老知青唱过。他也说那歌是他编的。

车厢里塞满了纸箱子，上面画着热水瓶和小心轻放的酒杯。天冷下来，我抱紧冻僵的身子，使劲朝纸箱缝中挤。翘鼻头好像不拍冷，头还伸出车厢外，经过低矮的树林时，他伸手抓一把枯叶，举在手中挥动着，看那些让他揉碎的叶片蝴蝶似地纷纷朝后飘去，嘻嘻哈哈笑得满脸通红。

“我想撒尿，”我说，脸上滚过一片热浪。

“朝车下撒吧。”他说。

我缩在纸箱中不动，皱着脸的样子一定可怜极度了。

“是拍冻掉你的小雀雀吧，”他嘻嘻哈哈笑起来，脸颊上晃着一层湿漉漉的东西，“好吧，我帮你想办法。”

车使劲颠了一下，差点把他颠出车外。他抓紧铁栏，呸地朝前吐了口唾沫，说：“妈的，跳岩也得等老子下车以后！”他蹲下来，皱着脸，鼻头抽搐得哗啦啦响。他眼珠一亮，蹦起来，把我的背脊拍得脆响：“你狗日的福气真好，用这么漂亮的尿罐，皇帝老子都享受不了。”

他从纸箱堆的上层搬下一只，撕开盖，大叫一声狗杂种。箱里装满了一条条香烟，飞马牌的，正宗货。我同他惊愣了许久，他望望我，我望望他，谁也不敢偷一包尝尝。他有些伤心了，红着眼睛，扯开裤裆朝箱内狠狠扫射，不停地骂狗杂种。完了，才喘口气，对我说：“快撒吧。这狗杂种是做投机生意的，吃点我们的尿，会让他长聪明点。妈的，飞马牌。”

我还是把尿撒出了车外。

“你他妈没一点知青的模样。”他望着我直喘粗气，阴沉着脸缩进了纸箱底。

“抽支烟吧，”他递给我一支烟。我放在鼻孔上嗅嗅，辛辣中好像有股尿臊味。我心里发呕，烟在手心内捏成了碎渣。他叼着烟，吸两口，又呸地吐出了车外，嘴里大嚷：“妈的，毒药也没这般难吃。老子真该偷条飞马牌尝尝。”他又爬上纸箱顶，撕开一个箱子，失望地摇摇头。又撕开又摇头。这些纸箱内全装的是热水瓶，竹壳的铁壳的，红的绿的都有。他瘫在纸箱底，望着那箱还飘着热气的飞马牌哀声叹气，模样可怜得像个生了重病的老头。

爬山的汽车疲乏地喘着粗气，摇摇晃晃，我俩像躺在不停颠簸的摇篮里。他抱着头缩成一团，嘴里吐很粗的鼾声。我却没一点睡意，兴奋地望着那云雾般不断涌来又逝去的黛青色山岭，望着飘一片灰烟的山寨和在夜色中更加鲜亮的河水。我从没这么远地出过门。记得前年，我与同街的大狗瞒着大人偷偷出门远行。我俩星星还在眨眼时就动身，整整走了一天，日头落了，星星又开始眨眼时，我俩歇在了一条不知名的小河边的一户农家里。一打听，原来我俩还没走出县界。县界在河对岸的那座有雪的山峰顶的垭口上。我俩都说一定要走出县界才转回家去。第二天，一场大雪撞破了我们的梦，无情的雪风迷迷茫茫，烟雾般地封锁了进山的路。我俩站在雪地上，抱头痛哭了一场。

夜雾更浓了，鸦群般从头顶飞过。月光时明时暗，山的深黑处有隆隆的声响，像是雷鸣。公路却亮得刺眼，像不断吐出的蚕丝，汽车摇摇晃晃，它就一缕缕地朝后飘去。风又在呜呜哭泣，寒冷刺得我缩紧了脖子。我望了眼睡得死样的他，仰着脸，通红的鼻头稀稀呼呼地响，手紧紧按住裆下的小兄弟，鼾声中有股尿臊臭。

汽车拖着声音长长尖叫，使劲颠簸了一下，刹住了。司机跳下来，捶着车厢板吼：“下车了下车了！”

我推醒了他。他猛地跳起来，伸长脖子朝车外瞧，说：“球，你狗日的多事，到甘孜县城还得转过对面那座山崖呢！”他又眯上眼睛，咂咂嘴，还在回味梦中的什么东西。

“下来，老子不进城，”司机又捶着车厢板，说：“再不下来，老子拉你们去雅河林场。”

“你敢！”翘鼻头跳下车，指着司机的大鼻头，“老子把你的车胎崩了。”

我提着被盖卷跳下车。司机没理他，套上油污污的手套，钻进驾驶室，砰地关上车门。翘鼻头望着摇摇晃晃远去的汽车，，兴奋得满脸喷着热气，舞着拳头吼：“滚蛋吧，开不过雅河口，就得滚下岩去！”他又得意地望着我，说：“你当两年知青，就会明白那些家伙全怕知青。我们是真正的无产者，拳头硬着呢！”

他陪我默默走了一段路，又停下来，说：“你自己去县上吧，我不能陪你了。”他说他想去一个叫拖坝的寨子看一个朋友，并很神秘地告诉我，那个朋友是个女的。

“你顺路走吧，转过山崖就看得见城里的灯光了。我们反正是一个县里的知青，见面的时候多得很。”我刚要走，他又拉住我，眼里满是怪异的光，说：“你小子初闯社会，该学的东西还很多。记住，人不要活得太老实了。牛老实了让人欺，马老实了让人骑。我那个队里的支书就是这样教我的，那时我和你一样笨。”

他把那把银鞘藏刀送给了我，叫我拿着，可以防防身。我说：“这刀很贵重的。”他咧咧嘴一笑，说：“朋友一场，说什么贵不贵，说不定哪天我会去你那个点上，狠狠蹭你几顿饭，这把刀就算是我预先付的饭钱吧。”

他咧开嘴，笑得很难看。

我离开他，一人走在这条陌生的夜路上，心里像塞满了刺人的毛刺。我低头什么也不想地往前闯，碎石在脚底哗啦啦响。风灌得人喘不过气，甘改的风真厉害，我不敢想像两年后我会被这刀割似的风刻成什么样子。

“喂！”他在背后喊我，声音让风刮得远远的。

“喂！”他大步跑了上来，抓住我的被盖卷呼呼喘着粗气。

“背包给我，”他说。见我没动，他皱皱眉头，诡秘地一笑，说：“我里面藏有东西。”

他解开背绳，在被盖内抽出一条飞马烟来，真不知他是怎么放进去的。他放在鼻尖上嗅了嗅，连声抱怨不该撒那泡尿。他分给我一半，硬塞进我的怀里，说：“留着吃吧。那家伙水瓶箱内藏好烟，来路不正。老子吃他一条，还是看在让我们搭车的分上呢！”

那五包飞马烟，我整整吸了两年。

我下乡快两年的时候，甘改知青堆里出了个叫金阿亮的大英雄。他是在扑灭一场山火时，让烈火和浓烟团团围裹住了，火扑灭后，才发现他烧得木炭似的尸骨。据说，他胸口下还压着一本没有丝毫损伤的红封皮书，他是为保护这本书才让烈火吞噬掉的。

开追悼会那天，所有知青都去了。我望着他的遗像，惊讶得差点叫起来。怎么会是他？我又想起了那张尖瘦的黑脸，那根滑稽的翘鼻头，还有那半条带着尿臊味的飞马烟。

“妈的，这小子三天前还偷过我家鸡窝里的蛋。”有位穿老羊皮袍的老人说。不过，我分明看见他脸上纵横交错的沟壑里浸透了泪珠子。

后来，我抽任何烟，都会尝出股淡淡的尿臊味。我想也许是他的灵魂钻进了烟丝中。在这让人说不明道不白的烟雾中，我心里深刻了一条不易抹掉的痕迹。