坐了两天的车，到了高原上的第一座小城康定。

一路上都在睡觉。我想自己坐车睡觉的毛病就是在那时生下的。车一晃，脑袋就同马达一起嗡嗡响，人成了一只空瓶罐，在车上摇摇晃晃，啥都不知道了。翻二郎山时，让我兴奋了一下。我第一次看见了满世界都是雪，山上树上石头上。公路上的雪让车轮压成了硬梆梆的冰板，大车小车，轮上都套上了防滑的铁链，轧在路上，一片哗啦啦地响。上山时，云更稠了，把山谷沟壑填得满满的，车像要飘起来，轮不沾地行在茫茫云海。我把知青办发的军棉大衣裹得紧紧的，身子还冷得不住地抖。旁边的一位老人看着我笑，然后望着窗外，哼起了那首关于这座山的悲壮的歌。

二呀二郎山，

高呀嘛高万丈……

我看见，唱这首歌时，有泪花在他发红的眼眶内闪。

我周围的人也兴奋了，有人不停地念六字真言：哦——嘛尼叭咪哄……

我站起来，四处望望，一座座巨人似的高山迎面撞来，碎了散开了就成了一片片白茫茫的云海。我一激动，把毛主席的《沁园春?雪》高声朗诵：北国风光，千里冰封，万里雪飘……

有许多人跟着朗诵：数风流人物，还看今朝。

我一兴奋，便对所有的人哈哈大笑。

老人问我：“第一次来高原？”

我点点头，说：“我在省城，连山都难得见。哪有这么好的雪。”

老人很平静，说：“你应该少说话，少动。第一次来高原都会有高山反映。别看你年轻，精力旺，反应起来说不定会要了你的命。”

我说：“有这么厉害呀？”

他一脸的沧桑，冷哼了一声，说：“上个月进去的新兵，在新都桥兵站时还快乐得蹦蹦跳，可第二天便倒了一大片，浑身瘫软没力气，有的还吸着氧气。”我又伸伸舌头，说：“天呀，有这么厉害！”

我深吸一口气，冰凉的空气吸入胸腔，清爽极了。我没任何高山反映，我真想蹦出去捏几个雪团。

车一拐，便下山了。路很烂，车是跳着舞往前冲，人浑身的骨头随着车的零件一起抖颤。我的脑袋又嗡嗡地响起来了。老人在给我讲话，讲高原的事，我一句也听不清，昏沉沉地靠着椅背，直到进了康定城。

下了车，我感受到了高原的冷，剔骨剜肉、凝血为冰的冷。风太大了，卷着黄沙漫天飞舞，张张嘴，牙齿缝隙里都塞满了沙粒。康定是一座生在情歌中的城市，会说话的人都会唱那首情歌：跑马溜溜的山哟，一朵溜溜的云哟……。那时，街道两旁是一溜的木板房，在顺着风倾斜。几乎家家门前都堆着烧柴和两轮架子车。街面刚铺了柏油，太阳一晒，便发出难闻的恶臭。康定的太阳很亮，强烈得像碰撞的电光，可射在身上却感觉不出热气，凉乎乎的，只一会儿裸露的手膀便烤出了一团团白皮屑。

站在康定狭窄的街上，我差点惊呼起来，我终于看见了地地道道的藏族人，穿皮袍的、穿呢绒袍的、穿长裙的，露出强壮油亮手膀的，挂着红红绿绿珠串的，披散头发的，用五色丝线扎着辫子的……。男人威风如古代勇士，女人美丽如画上的仙女。我想，我就要同他们一起生活了，我也会穿着皮袍，挂着腰刀，威风凛凛地骑在膘壮的马上。

到甘孜县城的车一星期才一班，算算时间，我还得等几天。可去甘孜的车票要二十多元，花了它父亲给我的钱就没乘下多少了。我想等等看，能不能搭上不花钱的便车。

我在街上东游西逛，想找一家价格便宜的旅馆。这么冷的天，我不敢睡车站。在街上，我感觉到有人在背后跟着我。我走他走，我停他停。我想遇上了歹人，便从兜里掏出了水果刀，捏在手中壮胆。

我猛回头，那人也惊得站立不动。他瘦削的脸朝向我，很不自然地笑笑，手放在腰带上像在掏什么东西。我拿起水果刀，故意在脸上刮刮，在耳朵上晃晃。他张大了嘴，一耸肩躲进了人群。我哼了一声，捏着刀拐进了附近的一家小旅馆。

店老板是个围着五色条块花呢裙的藏族老阿婆，头发花白，却用五彩丝线挽成辫子围在头顶。阿婆很和善，提着钥匙给我引路，听说我是去甘孜县插队的，便啧着舌头说：“那么远的地方，你爸爸妈妈会让你去？”我说：“是我爸爸给我报的名。”她说：“那地方海拔比这里高，出气都困难，又吃不上白米饭，你能习惯得了？”

我只有笑笑。

她给我开了一间屋子，说这里也住着个去甘孜插队的知青，你俩可以作伴。

我放下行李，洗漱完毕，刚想出门找点东西填肚皮，那另一个知青便出现在门前。我望着他，惊得差点吼出了声。

“是你？”

“是你！”

那家伙正是在街上尾随着我，让我疑为歹徒的那个人。

“你是甘孜的知青？”我问。

“你也去甘孜插队？”他说。

他进屋，仰着头一副很高傲的样子，坐在床铺边，哗啦一声从床下拖出一个包。他从包里掏出一把藏刀，银鞘的雕着很精美的花纹。他抽出锋快的刀，扔到桌上。我知道他是在报复我刚才向他比刀示威。

我说：“刚才你跟踪我，真把我吓坏了。”

他笑了一下，说：“一人出远门，是得小心一点。”他告诉我，他是去年到甘孜插的队，已快一年了。他的家就在离康定城十多里地的毛纺厂，他的父亲母亲都是纺织工人。

他听说我在等着买去甘孜的车票时，便笑得在床铺上翻滚，坐起来还笑得直喘气。他说：“你以为你是去工作挣钱吧。这里的知青谁买票坐车？真是傻透了。”

我说：“不买票，谁让你坐车？”他说：“你就别操这个心了，跟着我走就是了。”他又问我：“带没带烟？”我从包里掏出那包父亲硬塞给我的飞马烟，扔给他说：“你全拿去，我不抽烟。”他拿起烟盒，嗅了嗅，哈口气说：“你真够朋友。”

第二天，他和我背着行李来到城外等车。我们背靠一座土山的脚底，山很高，仰起头便觉山顶伸进云缝中去了。他说这山叫跑马山。他见我没反映，又说：“跑马山你没听说过吗？你不会唱那支歌？”他哼了起来：

跑马溜溜的山上，

一朵溜溜的云哟……

他唱得一点不好，嗓子像被撕破了的胶球，每唱一句就不停地漏气。他也恼恨自己唱得不好，便停住不唱，说：“你听过这首歌吗？”我说：“听我妈妈唱过。”他很骄傲地说：“这就是跑马山，我们康定的山。”

来了好几辆车，我们都没拦下。无论我们怎么说情，那些司机的心硬得像雪山上敲下的冰块，就是不理睬我们。见我着急的样子，他安慰我说：“别慌别慌，去甘孜的车多得很。我爬飞车搭便车，从来没落过空。”

不久，来了辆货车，车厢载得过重，车轮便重重地压着山路，开过的地方留下一道很深的车辙。车摇摇晃晃，很吃力很缓慢的样子。他向我招招手，叫我背上行李。我俩趁车慢吞吞驶上陡坡时，便跟在车后，抓住后挡板，爬上了车厢。

“妈呀！”他叫起来：“真倒霉！”

这是辆装石灰的车，我俩爬上去不久，就让石灰呛得喘不过气。他说：“这样下去，我们都会闷死的。”

我爬到车厢的最前面，空气好受些了，就是风太大，脸颊冻得失去了知觉。他也到了前面，喘几口气，用衣袖擦擦脸上的石灰粉。车转过山口，风小些了，暖融融的阳光照在身上，舒服极度了。他一激动，便敲着车头大喊大叫起来：

“毛主席万岁！”

“知识青年万岁！”

看着他的滑稽模样，我的担心和疲乏一扫而空，也开心地笑起来。

可车却哧地刹住了，车门打开，司机跳下车，一脸的大胡子对着我们。我与他低着头，双手抱在胸前，装出副可怜相。他说：“司机叔叔，我们是甘孜知青，家里没钱买车票，让我们搭搭车吧。”

司机指着地上，只一句话：“滚下来！”