奇怪。在这一瞬间，我看着漂亮男人苍白的脸，突然觉得，何越的卑鄙，其实也是可爱的。

许多时候，可爱不可爱，卑鄙不卑鄙，只不过取决于参照。

当何越把我送到我家楼下，一个人离去时，我趴在走道上的窗户上，看着他在树影下晃动的身影，想。这一整天，我过得莫明其妙，但充满了一种不可知的神奇。这些神奇，我坚信将使我获得经验，将使我丰富，但我并不确知，究竟是什么在充实着我。

正如施刚送我衬衫时的神秘感。只是。这次，比那时更明确地让我好奇，甚至，激动不已。

我甚至觉得有些可疑。生活是一面镜子。我对他的生活感觉好奇，我愿意跟随他去，则说明我们的轨道有一部分交错。他只是表面上，方式上，跟我不一样而已。我只是偶尔，闯入了他的生活。这样的生活也不是我想象得那么荒诞。甚至，在一定程度上，我喜欢这样的刺激，这样的探究，这样的深入。

他亮出来的刀锋，就这么硬生生的把一种生活切开来，给我看，我能看见些什么？我只是有些茫然，有些不知所措，不知道这样的看见，对我意味着什么。

视觉在一定程度上，是可以选择的。是我自己选择要看。他假以爱情的名义，我愿意承受这样的名义，甚至有些许欣喜。这样的选择，让我怀疑自己对现有的一切有怀疑和厌倦。

他对我说，因为我喜欢你，所以我给你写信。所以，我们今天可以走在一起。我听着，觉得他的话可以当真。当真对我也没什么坏处。

我怎么会愿意和小偷去谈恋爱？想到这里，我的脸刷地就红了。恨不能立刻掀开被子躲进去，再也不见人。

就在这时候，电话响了，施刚问我，明天有没有时间，到建材市场去看看

装修材料。

我说，嗯，我有的是时间，我除了大把大把可以浪费的时间以外，什么都没有，除了结婚，我也没什么别的事儿可做。

施刚说，又说什么怪话，早点睡吧。

好吧。除了睡觉，我还能做什么好呢？

睡觉去吧。

第二天，我和施刚跑了一天的建材市场，在笔记上记下了无数的价格，比如什么台盆，比如什么钉子、木板、地砖、地脚线之类，我们为了价格喋喋不休，争来争去，终于心满意足地填好了送货单，然后他去加班，我陪他去单位后，自己散步。

散步。日子过得真烦人。没有了牛牛，我只好一个人找乐子。

为什么施刚就不能像牛牛那样，带给我一些热情呢？我想，这或许就是生活的悖论。如果施刚像牛牛，我就不会和他结婚。

真的很滑稽，漏洞百出，千疮百孔，却依然得这样有条不紊。

何越看见货架上有一排巧克力，指着其中一个心型盒子，问我，“送给你，好吗？”

“好。有本事偷出来。买的我不要。”我回答说。

“这还不容易？”他顺手把这盒巧克力扔在了购物车里，“走吧，你等着看。”

付款的人很多，排成一条长队。我把推车换成购物篮去排队，何越站在我旁边，顺手接过篮子，翻了两下，就把那个心型盒子扔在地上，只是瞬间，又从结帐台底下踢到了超市大门口的烟酒柜台底下，这个过程顶多两秒钟。

我看了他一眼，接过了篮子，我们不紧不慢地排着队，付了款，然后到存包处取了包出来。何越说他要买盒烟，然后他到烟酒柜台那儿买烟，装作系鞋带，顺手就把那盒躺在柜台底下的巧克力塞进了包里。

“你的特技是从哪儿学来的？”走出门口五十米，我拆了巧克力的包装盒，问他。

“哪里有什么特技。我刚高中毕业时，没工作，给公安局打临工，当了一年便衣，学了点儿东西。”他谦虚地回答说。

“就是因为你的侦查经验，把你培养成了一个职业小偷吗？”我毫不客气地问。

“你不觉得，口口声声叫一个人职业小偷是很不礼貌的吗？你男朋友愿意人家叫他律师吗？”他顿了一顿，说，“我请你吃晚饭吧。”

我说，“有不付钱的本事，还要付钱，会很不爽的。”

“就是大盗，偶尔也需要付钱的，何况不过是小偷。”他说，“走吧，给点面子。”

“你少花点心思吧，你和我这样耗下去毫无意义啊，我要和他结婚了。他用一套房子买了我，

房产证还不是我名字。”我下流地说这样的话，盯着他的眼睛，其实只想看看他的反应。

“恭喜恭喜。”他不动声色地说，眼睛黑洞洞的。他才不会真的关心我卖了多少钱，下半辈子幸福不幸福。

我很沮丧。女人的爱，就是在一个个男人身上证明爱就是奴役。男人的爱，就是在一个个女人身上证明自己的性能力。

可是，我多希望自己能爱上谁，或者，谁爱上我啊。

我们一顿饭吃了很久，吃了五个多小时。我喝了很多酒，看着何越笑，看着看着，我的脸就变得通红了，他的话也越来越多，越来越多。多得我都不知道他在说什么了。

我们两个人都有点兴奋。出了酒店的门，他问我，“要不咱们到我那儿继续喝酒去？我家里还有四箱啤酒。”

我很亢奋地说，“好啊，好啊，四箱够不够？”

“够了，咱们走吧。”他拦了辆车，把我折叠折叠，塞进了车里，自己钻进前座。

上了车，我就有点晕头转向，难受中有种奇怪的舒适感，就像飞翔，就像飘浮，我从后面抱住何越的脑袋，说，“牛牛，开快点。”

“牛牛死了。你醉了。”他清醒地说。

“我知道牛牛死了。随便叫叫。我还知道你叫何越，是个小偷。我清醒吧，牛牛。”我说。听了我的话，何越立刻心虚地看看司机，司机也看了看他。

很快就到了何越家，我挽着他的胳膊走到了电梯口，电梯门是关着的，看看表，已经过了十二点。

“没有电梯了，只能爬楼了。”他不无遗憾地说，“十九楼。”

“我操。你没交

物业费啊。”我脱口而出就是脏话。

“交了啊。物业公司是小偷。你不知道啊？”

他话音刚落，我就看见那个开电梯的阿姨从房间里走出来，拎着个布包准备走，赶紧叫她，“阿姨，我们住十九楼，帮我们开一下电梯好吗。”

“下班了。”阿姨冷淡地回答说，继续往外走。

“阿姨，他有心脏病，不能爬楼。”我希望能打动她。

“心脏病还不早点回家躺着，喝成这样。”阿姨毫不迟疑地回过头来瞪了我们一眼，消失了。

“走走走，不理她，咱们爬楼吧。”何越拽住我的胳膊，把我往楼梯一扔。

我觉得自己轰然倒地，发出了剧烈的爆炸声。

当然，这只是我的想象，事实上，我老老实实地说，好吧。就跟在他身后，一阶阶地费力往上爬。

我的心脏也在往上爬。我真他妈的要得心脏病了。

我们一口气就跑上了十九楼，相互搀扶拥抱，我的围巾缠在何越硕长的胳膊上，他的上衣也被我从裤子里拽了条边出来。开门的时候，我几乎要瘫倒在门口，何越赶紧来拉我，我笑着说，没事儿，没事儿。我自己都闻到自己一股肮脏而靡烂的酒气。

就像有一辆载满了酒的列车，开到我心脏里，然后，从黑洞洞的心脏爬出来，沿着血管，往脑袋上爬，这种枝条和道路延伸的感觉，在我皮肤里外一下下地爆裂开来。

我勉强站了起来，扑在他怀里，说，“我要吻你。”脸就贴了过去。

他很配合，把那张臭脸凑过来，眯着眼睛，很陶醉的神情。我往后一退，伸手给了他一记耳光，很轻，我已经没什么力气了，这一记耳光，跟抚摸没有两样。可是，毕竟我打着他了，不对吗？

我定睛看看他，微微一笑，晃荡着进了屋子，从桌子上抓起一瓶啤酒，走到阳台上。

趴在阳台上，我挥舞着酒瓶，尖叫，“小偷！都他妈的是小偷！连物业公司都抢着当小偷！你也是个小偷！我也是！都他妈的是！”

尖叫的间歇，我听见何越在背后冷静地问我，“你真的相信有爱情和幸福吗？”

他的话，让我的鼻子一酸，眼泪差点儿要往下掉，我把酒瓶扔在阳台地上，啪的一声，酒瓶炸成了千万道破碎的光芒。

身体的声音，又在久违了很久之后响起，她冷笑地问我，你就是想要这些？

我受不了她的嘲弄，也没话可以反驳她，只能不理她。

啪的一声微响，身后亮了一个小小的角落。微弱而昏黄的灯光。幽暗得仿佛学校卧谈会的烛光。无论如何，再是黯然，灯光也把月光驱赶到了视线之外。

似乎只是暂时，澄清且温暖了许多。

我想返身抱住何越。

或许不是何越也行。只是需要一个男人，不是施刚就好。我突如其来地深切相信，陌生的拥抱能给我一些温暖。

我犹豫了一下，回过头去，刚想伸手去摸他的脑袋。电话突然响了。我的手在半空，稍稍停留，仿佛等待电话铃声自动终止。

可是它并没有终止。何越坐在沙发上，手撑着脑袋，头发垂下来挡住眼睛，仿佛有些昏昏入睡。我拿起电话，看见了沈阳的号码。

可是奇怪，这一回她没有挂断。

“喂。”

“乐蓓？”她犹豫了一下，问，声音轻轻的，不那么确定的语气。

“是啊。”我摸着热乎乎的额头，坐了下来，看着何越修长的腿懒洋洋地伸展开来，选择了个最舒服的角度，将脚埋没在被子底下——还穿着鞋子。

“我是沈阳。”大约她听我不甚热情的样子，以为我不知道她是谁。或者觉得需要强调一下她的名字。或者，是觉得我们已然陌生。

我“哦”了一声，“我知道，你是沈阳。”然后皮笑肉不笑了一下，继续等待她的回答。

“听说你和施……刚老师要结婚了？”她顿了顿，轻声笑了起来，问。

“……哦，是呀。”这样静谥的晚上。昏黄的灯光。一个垂着脑袋似乎在睡觉，却不知道是否支着耳朵听的男人。一双埋没在被子里的鞋。一只搭在小腹上的手。指节粗大，男人的手。一些破碎的酒瓶。以及身体里消失的某种声音。

我非得谈我的婚事吗？我盯着不动不动的何越，时空停滞的感觉。

“我想去一趟，参加你们的婚礼。你们还需要什么吗？我给你们买礼物。”电话那一头，沈阳的声音清楚得让我感觉到，我能看见她声音的波浪以及皱纹。电流的颗粒，滑润得像流水。似乎也是个极其安静的房间。她一个人，努力镇定下来，才给我打了电话。

“你能来，就好了。”我一字一顿地说，“我和施刚谢谢你。”

何越听到这个名字，或者没听到。反正，他没有任何反应，仍然埋着脑袋，像驼鸟一样，安静地沉没在昏浊的灯光里。

1998年的秋天，我考进了司法学校。当然啦，这是因为我成绩不好，其实我报的是一所名牌大学的犯罪学，毫无意外，当然没有考上。不过被调剂到司法学校去读大专，我倒是没想到。负责招生的老师跟我一样，很有幽默感。我喜欢。

司法学校在郊区。报道时，我走过学校前面的一片大空地，发现街头竖着一个大广告牌，大约是市政建设为了表明自己的工作成绩，画了一张建设后的效果图。

效果图非常之难看，灰蓝色的四幢楼，像四块硬邦邦的铁疙瘩扔在地上，一点也没有审美价值。据效果图上的介绍说，郊区正在掀起如火如荼的建设新高潮，以达到国际大都市标准，因此，这片原来的菜地，现在的建筑工地，在两年内，就会变出四幢面面相觑的楼房，和世界接轨。

楼高了，大约是和卫星接轨。和地球接轨，应该挖地洞才对。我觉得。当然，我怎么觉得，是世界上最最不重要的事了。

这四座楼，第一座是电子商务中心，第二座是新华书店，第三座则是一个现代化超市，第四呢是豪华的百货商场。其实，我们郊区人民不知道什么叫电子商务。后来，我和同学们总结了一下，大半跟电联系在一起的东西，我们都喜欢。比如，电话、电视、电台，除了电信。大半和商联系在一起的东西，都让我们讨厌，比如，商人、

商标、商法，除了商场。我们不知道会不会喜欢电子商务这东西。我们老百姓的要求其实是很简单很功利的，不能用不碰，能用就用，用完了就扔，没用还来麻烦我们就砸死它。

这是学校的外部环境，内部呢？在学校呆了一个星期之后，我觉得学校还是不错的。校园很大，光操场就有四个，学生宿舍区，教学区，办公区都有自己的操场，还有一个操场在山脚下，旁边就是实验楼和单身老师的宿舍楼。而且，不管是校园里，还是学校的后山上，春天长满了杜鹃花和桃花，别的季节也青绿一片，很适合谈恋爱。一所学校，只要适合谈恋爱，就应该算是好学校。个人觉得。

我很想谈谈恋爱，反正闲着也是闲着，终归是要找些事情做。而且，我长得又不难看，个子挺高，眼睛挺大，头发挺长，背后看是一超级大美女，正面看也没人会觉得没脱离正常人的标准，保证五官端正。

但是，高考前，老师和学校看得太紧，我跟男生递两张条子，都被逼着写了五次检查。两张条子才三百个字，五份检查有两千字，太不划算了。

于是，我决定把攒下来的美好情感在司法学校挥霍掉。所以开学的一个月内，每天我都四处溜达，观看师兄、男同学和男老师的风采，连食堂的大师傅都没放过。

我总结了一下，班上有一个帅哥比较符合我的审美。面目清秀。个子不高。眼睛狭长。一张内向的脸。法理学老师也很好，肤色偏黑，高大挺拔，眼睛贼亮，笑容可掬，很可爱。还有一个食堂大师傅的小徒弟，长得也很好看，据说是哪个技校刚来的毕业生，个子不高，跟我的帅哥同学属于一个类型的，眼睛不大，比较清秀，一笑两个小酒涡，可爱得跟小狗似的。

这三个帅哥我略微权衡了一下，觉得我还是喜欢法理学老师。当然啦，他比我年长，看上去既健康又成熟，说话又那么逗乐。第一堂课时，他皱着眉头翻书，“我上大学时，没想到我要教最没用的一门课。你们想想，法理学，好像法律有理似的。”

他逗大家，大家就觉得他好。女生眼睛都发亮，哇，这么年轻，这么帅，还这么

幽默！她们两眼发直，口水都快滴下来了。我最理智，翻了翻书，瞪大了眼睛笑不出来了，这本《法理学》哪儿有老师这么平易近人？四百多张纸，一眼看下去，竟然全都在谈公正、正义、道德、权力、价值的社会以及哲学意义。

上帝啊，救命啊，是不是泡上这个老师，我就能及格了？

我宿舍都是我的学姐，高我一级，她们大部分是一个班的，其中有一个叫沈阳，跟我的关系最好。她常常抱怨说，叫什么名字不好？叫沈阳这种衰地方的破名字，结果长了一脸煤灰黑，骨架子大得跟沈阳城似的，更倒霉的是，浑身上下的皮肤也不是那么平滑，跟经历了几百年战争似的。

沈阳这样自我介绍，让大家都很高兴。哪个人不喜欢听别人丑化自己呢？越是丑化，越显示出听众的优越性嘛。宿舍的女孩都喜欢她，帮她打水，出去玩也喜欢带着她，但沈阳却觉得我最好，最有幽默感，她说我最有把人生当戏剧表演的气质，这一点，她喜欢。

宿舍里还有一个学姐，比沈阳还长一届，就快要毕业了。这位师姐长得很漂亮，一双弯弯的大眼睛，薄薄的嘴唇，挺拔的鼻梁，乌黑纤细的长发长及腰间，总之就像画报上的大美女，长得极其标准。大家都叫她漂亮女生，并且以喜欢一种美好事物的方式宠爱她，放纵她的任性和粗鲁。

刚开始分配到这宿舍，我其实有些不满。为什么大部分同学都能和同班同学住在一起，而我却非得和一帮师姐住在一起？但真的住了两天，感觉反而好了。想想，师姐的男性朋友们，往往是她们的师兄，毕业了，总之比我们同班同学交往的人略年长些，年长的男人，往往不但具有指导意义，还有经济意义。这样的好事，谁能不喜欢？

开学后没多久，我就和同宿舍的师姐们混熟了。在我那些人事不懂的同学忙着崇拜老师、勾搭男同学的时候，我则开始跟着众师姐师哥们吃吃喝喝，讨论男女之爱以及人性——这种讨论比保守的父母更具指导意义，我也不知道为什么父母孩子都生了，却对情爱这个话师敏感得像处男处女。

有一天晚上，我在图书馆翻了半天《性史》，关灯时间准时回宿舍开夜谈会。本来还可以偷偷煮些鸡蛋牛奶方便面之类的东西加餐。可惜准备好各种作案工具后，发现电炉子怎么都不亮。可能是停电。大家叹息半晌，喝了冷牛奶，早早地躺在床上，正式进入了会议阶段。

沈阳说，“我其实很想了解男人的。这是我人生的重大问题。”

一片肃静。半晌，才有人应声，“咱们学校那么多男的，都是男人还是男孩？”

“这个问题，他妈的也太难了吧。总不见得咱们一个个上去试。”漂亮女生粗鲁的声音从上铺掉了下来，“反正迟早都是男人，就算是男人吧。”

我在黑暗中悄悄地笑了。我喜欢漂亮女生的粗鲁，我觉得这都是她身上最生动的地方，虽然对这一点，其他女生都颇有微词。她们如同大部分人一样，认为女生就应该恬淡，安静，文雅。我倒不觉得。我总是喜欢有些粗糙和率真的人。他们和人相处不挑剔，有点海纳百川的意思。

“其实我很喜欢民法老师。他真是斯文，白净。”沈阳犹豫了一下，痛快地说，“跟我正好是黑白无常的绝配呀，也不知道他觉得不觉得？”

“啊哟哟。”屋里响起一片此起彼伏的长长嘘声，包括我的。

其实，民法老师也不至于这么令人鄙视。他大学刚毕业，说话也还得体，但从头到脚，长得太短路了。皮肤很白，个子很矮，说话慢吞吞的，动不动就扶扶眼镜。整一个小白脸。

沈阳要是和他走在一起，男人女相，女人男相。男人白瘦细小，女人黑胖宽大。想到这个令人感动的场景，我突然冒出一个念头，“难道绝对这个词是为了他们创造的吗？”

“点蜡烛。每个人都检查一下书包。”沈阳突然从床上爬了下来，在黑暗中摸索，我只听到瑟瑟的声响，似乎有一群老鼠跌跌撞撞找东西吃。接着，擦火柴的声音，硫磺的味道，蜡烛亮了，屋里的光线顿时柔润起来。

漂亮女生因为白天在食堂抢有内容的汤，被洒出来的汤汁烫伤了脚，属于能坐着就不站着，能躺着绝不坐的时段，当然不想下床来，“你神经啊。书包这东西是用来吓人的，几年都不动，能有什么？书不都在教室里吗？你有话好好说，折腾什么呀？”

“今天刑事侦察的那帮男生来上大课，谁知道他们有没有把窃听器放在咱们书包里。”沈阳举着蜡烛站在桌前，认真地翻书包，“这帮家伙可不是什么好鸟，常常把窃听器放在女生书包里，一熄灯就听咱们解皮带的声音。”

“听到又摸不到，就算他们听着声音手淫又怎么样。”漂亮女生不耐烦地说，“要是你丢张照片，还怕男人把你贴在

卫生间意淫啊？唉哟，烫伤真疼，他妈的。”

“你哪里学来这么多淫词艳语？”沈阳把书包倒了个底朝天，趴在桌子上看了半天，蜡烛都快把她的头发烧掉了，我们在半明半暗中看见她那张饼脸，她不自觉可怕，竟然还阴森森地做了个鬼脸，说，“我检查过了，我的书包没问题。你们给我一个个给我起来检查！”

迫于沈阳的淫威，也鉴于我们个个毫无睡意，大家都爬起来借着烛光检查自己的书包，漂亮女生的书包也由沈阳代为彻头彻尾地检查了一遍，连她吃剩下的

蛋糕屑子都被抖了出来，屋角的老鼠仿佛闻到了香味，迅速吱吱叫了一声，嗖地穿过屋角，不见了。

这时候，蜡烛也烧得差不多了。沈阳扑地吹灭了蜡烛，房间又洒满了微弱的月光。蜡烛留下的星星点点在我的眼皮上烧灼，很不舒服。

沈阳光着脚爬回床上，精神百倍地说，“好啦，咱们轮流说说，暗恋也可以嘛。谁来先说？”

“暗恋？咱从来不搞这一套。”漂亮女生在床上翻了个身，发出一声悠长的叹息，“不就是一块儿吃吃喝喝吗？男人和女人的关系，不就是互相剥削的寄生关系吗？至于闹这么纯情吗？要不是这会儿我难受，真没空跟你扯这些废话。”

“那你怎么不纯情，也可以介绍一下呀。”一个师姐发出了质疑，“我们都很崇拜你，想向你学习的，要不，你给我们举个例子？”

“天分不同。你们一个个，该好好钻研法律的，钻研去，该谈恋爱的，去谈恋爱。不要像知识分子那样，光纸上谈兵好不好。这里也不过是个大专，学得再好也当不了什么学术小组领头人。”漂亮女生洋洋得意地说完，用力扯上了她床边的窗帘，“本姑娘睡了，你们把我这段话领会了，也就够用前半生了。”