2003年·偷12-偷

我们下午三点钟到了车站,就去买票。不幸的是,票卖完了,我们站在售票窗口发呆,正不知道怎么办时,有个黑脸男人走了过来,急切地告诉我们说,有辆车就在一站开外,马上就到了,上车就走。我还留了个心眼,问,是豪华车吗?车主说是的。施刚说,那行,等车来了,我们看看车好不好再说。

车一会儿就开过来了,玻璃全是黑的,一辆蓝色的大巴,车门一开,几个人不由分说地大呼小叫,“路口不让停,赶紧上来。”我们茫然地被拽上了车,车呼地就开了。我定睛一看,瞪大眼睛说不出话来。

这辆车不知道是哪个地洞里钻出来的,灰溜溜的,铺上躺满了人,散发着难闻的气味,各种布包、塑料包堆在过道上,躺在床铺上的人睁着天真的眼睛看我们,盖着一床床有异味而且残破的毯子。天哪!这是什么老鼠洞里开出来的车!我拽了施刚一下,暴跳如雷地叫了起来,“让我们下车!”

司机后面坐着的三个粗暴的男人竖着一张张狰狞的脸,凑了过来,“下车?这车有什么不好?上了还能下?别人能坐,你为什么不能坐?”

“这是什么

豪华车?一股味道!”我抱怨地叫道,“不行,让我在这里坐三个小时,不可能!让我下车!”

一张男人的黑脸狰狞地逼到我鼻子前,“你他妈的买票!”

“我他妈的报警!”我掏出电话来,盯着他,“你开门不?”

其实我很害怕。但是我觉得我无法不坚持下去,我觉得我的心脏都快停止跳动了。我和这个陌生男人紧张地对视,咬牙切齿,彼此衡量。就在这时候,施刚拽了拽我的衣服,很平静地看着我,不动声色。

“我数一二三。你给我开门。否则我报警!”我气不打一处来,恶狠狠地一咬牙,继续威胁说,指着车门,没有理施刚。

“跳车!下去!”男人恶狠狠地说,打开了车门,但车子并没有停。

“一……二……”我的三还没有数出口,司机嘎地停了车,皱着眉头说,“滚下去。”

滚下去就滚下去。总比在上面,看着躺着一车面容麻木的男男女女,被三、四个彪形大汉包围好。车子刚停稳,我啪地就跳到了路边的青年岛上。

施刚也跟着不紧不慢地走了下来。

车子又嘎一声,开走了。我们互相看看,又看了看头顶上的立交桥,恍恍然地不知道自己身在何处。

“都他妈的是强盗。”施刚平静地说。

“嗯。管他们是小偷,还是强盗。我们最好还是想想,怎么走。”我蹲在路边,抬头看,天被立交桥划成几片形状不一的灰蓝色伤口了,淡淡的灰尘在伤口上飘浮。

一个白天,想着爱情,经历生活。未免有些小小的忧伤。

等了一会儿,就有一辆还算空的车来了。从刚才的长途汽车站发出来的。不知道为什么这么空,却在窗口买不到票。上车补票,还便宜了十块钱。不过,没要车票。

我靠在施刚身上睡着了。车里哗哗啪啪地响着电影里的打斗声,睡得都极不安稳,好像一直在跟人打架,有人拼命地抽我耳光,我一点也不觉得痛,只是头晃来晃去,很难受。就这样晃荡晃荡,一路挣扎地到了。

我浑身睡意,满面灰尘,怎么都觉得难受,晃晃荡荡下车时,施刚拽着我站定了,向我介绍一个脸庞黑瘦,紧皱着眉头的小个子男人,“这是我四姐夫。这是妞妞。我的女朋友。”

我啊的张大嘴,刚想叫“姐夫”,想想又不对,就咧开嘴笑了笑。姐夫同志原谅地看了看我,说,“累了吧。上车。”

有谁见过用货运大卡车接人的吗?我目瞪口呆地看着小个子施刚坐进了驾驶室,然后伸手把我连滚带爬地拖上了车,车就开了。

我大城市的虚荣立刻就发作了,觉得自己被这个黑脸的农村人和施刚一起虐待了,闭上眼睛不吭声,装睡着。车子颠簸得像

性高潮,虽然我见了这辆破车子,就算汤姆克鲁斯立刻出现在我面前,我也不需要性高潮了。唉。结婚,恋爱。都为了什么呢?还要费这么大劲,折腾自己,来满足种种有关无关的人的窥视欲。唉。其实,我对任何人都没有兴趣。各过各的,不是挺好嘛。

尤其是,还得坐着卡车去见一群莫明其妙的陌生人,表现出不合情理的亲热来,好像生来就真的是一家人,相亲相爱的一家人似的。

不靠谱。

车子开到一道长长的,有些破败的围墙外面,就停下了。我们下了车,施刚的四姐夫又一溜烟把车子开跑了。

我背着自己的行李,拎着一个红色的袋子,里面装着送给未来老公公的茶叶,感觉自己像个傻瓜。跟施刚在我家时一样傻。如果我妈为我着想,就不应该对施刚摆那么高傲的脸色。现在,如果施刚爸爸对我摆摆脸色,我都没有资格抱怨。

我绝望地看着一段砖头剥落的墙壁,看着灰土在暴烈的阳光下和空气拼杀,觉得自己应该立刻回家,或者当场自杀。从小我就想当烈士。现在,我盼到了最好的机会。死在见老公公之前的三十秒钟,是身为女人一生中最壮观的场面。

施刚背包走在前面,鞋底掀起一片一片灰。我跟在他身后,有气无力。过了一会儿,我们走上了柏油路面,终于发出了人的动静。啪啪啪。就是这样的动静。而不是暧昧的扑扑声,和暧昧的灰尘满天。我一声不吭,想伸手拽住他的衣角,想想,又终于没拽。

他这样的骨架,一点点也不可靠。

转了几个弯,穿过一条黯然的楼道,我和施刚站在一扇绿色的门前,防盗门上挂着已经变色的淡黄色门帘,墙面被潮气浸出了四张硕大的脸,像猪脸,一张猪嘴的位置用黑色的笔写着,办证,联系电话,138。

门是微开的,施刚推门进去,立刻扑出来一个穿着红色上衣,黑色紧身裙的长头发女人,用一口听不懂的方言说了几句话,热情而警惕地看着我,改用普通话说,“妞妞吧?施刚经常提起你呢。”

只是这一句话。我就被排除在她们之外了。她们,他们,始终是一个团结的集体,在一起过了几十年的集体生活,互相知晓最微妙的习性,于是,所有的外来元素,只能被吸纳,被同化,即使如此,仍然被排除在核心之外。

这种对未来的憧憬和预期真可怕。我浑身发冷,所有的

幽默感都消失了,一句话说不出来,最深切的感觉就是口渴得厉害。惟一的想法就是,如果此时此刻,有一份真诚的爱情摆在我面前,我一定毫不犹豫地说,把这东西拿走,换杯冷水!

屋里也有些阴。我来之前,施刚的亲人们,三姐、三姐夫、四姐和爸爸四个人围在桌子前打

麻将,阳光从遥远的地方渗进来微弱的残温。我进屋后,施刚爸爸抬起头,浑浊的眼睛透出层层的茫然和羞怯,淡淡地用难以分辨的口音说,“坐吧,坐吧。”然后,再也没有了第二句话。

施刚的四姐个子很小,站着都跟其他人坐着差不多高,她跳下椅子,扬起脑袋看看我,笑了笑,跑到厨房里倒了杯热腾腾的茶出来,“茉莉花茶,很香。”

三姐夫搬了个小桌子到阳台上,摆了

象棋,叫施刚和他爸爸过去下棋,屋里就剩下我们三个女人大眼瞪小眼地坐着。我把手撑在下巴上,撑着,想让自己清醒些。睡意还没有清除干净,我没有照镜子,但估计有一面镜子摆在我面前,我会宁可立刻死过去。我觉得毫无疑问,我的眼睛是红的,眼圈是黑的,头发是灰的,狰狞而凌乱的。我这个样子,坐在施刚的两位准妈妈面前,似乎很丢人。但,这我已经是管不了的事儿了。

四姐坐在我面前,犹豫了一下,问,“要不,洗个脸去?”

我终于站在了镜子前,嗯,没有想的那么糟糕。眼神有些恍惚,头发也毛糙,眼圈有点黑,但没那么丧权辱家。

我张大嘴,“啊,啊,啊。”舒展了一下表情,用化妆台上的洗颜泥仔细把脸涂抹了个遍,涂得满面菜绿,一股清凉的气息往肌肤里渗。

洗干净脸,出去,顿时气定神闲,神清气爽,看着两位姐姐,也觉得她们的微笑可亲起来,三姐的长发乌黑迷人,面容冷漠,四姐娇小玲珑,一脸好奇和刺探,多么可爱啊。

坐在八仙桌前,在厚厚的墙壁赋予的阴冷之中,我惟一可做的事就是沉默地喝茶。三姐和四姐在用家乡话说着什么,有好几分钟都没理我。然后,突然之间,三姐看看我,“妞妞,听说你爸爸是当兵的?”

这简直是莫大的污辱。我爸爸明明是当官的。怎么变成了当兵的?她们的可爱在瞬间就变成了恶意的刺探、无知和攻击。我抬抬起眼睛,不动声色,心里却升起抵抗似的敌意,冷漠地说,“他在部队工作。”

这姐妹二人似乎并没有意识到我话里的意图和刻薄,互相看了看,三姐拿出个本子来,努力练习普通话,“把你家地址留给我,好吗?”

我迅速地扫了一眼在不远处下棋的施刚,他没有注意到这儿三个女人之间的冷漠战争,低着头看棋盘,呈沉思状。

我拿起笔,羞辱地在本子上写下了家里的地址。并且毫不犹豫地在后面补充了派出所和居委会的地址,推给了她。

要是妈妈知道,她所有的冷漠和傲慢都报应在我头上。不知道她会不会对施刚和颜悦色些。我记得,施刚第一次到我家时,我妈觉得他拎的水果不够贵重,觉得就是因为他对我不够尊重。第二次是中秋节,施刚送了两盒贵重的月饼,我妈就报复地跟他说,以后别带礼物了,送礼的人多,来不及扔。

这是一种自己的东西被抢夺的敌意。是受了伤害的占有欲。是试图再重新划定控制范围的一场战争。而不是爱。我看着三姐冷漠的脸,想。

三姐看看我补充的派出所和居委会地址,似乎毫无知觉,或者从容不迫,只是笑了笑,把本子收进了抽屉里。

晚上,四姐夫请客,四对夫妻,带着三个孩子,一个老人,外加我们这对所谓情侣,十人一桌,闹哄哄地坐着三姐夫的子弹头面包车,大姐夫的小轿车,齐齐地到了一家饭店。

饭店的服务员脸色都那么凝重,心不在焉地跑来跑去,淡黄色的中装就像得了败血病的叶子,衣服的面料跟这城市一样呆滞。放碗筷的时候,这群粗人粗手粗脚,把碗筷弄得啪啪乱响,说话的声音也倍儿响亮,就像彼此之间隔着一条长江。

如果我心情好一点,可能会欣赏这种所谓朴素的气息。可是,我心情不好,看着这帮纯朴的人就生气。我低声对施刚说,“孙二娘的黑店也不过如此了吧。”

大姐就在施刚旁边,估计是听到了,严厉地扫了我一眼,然后微笑着,和言悦色地说,“你以前是我家施刚的学生吧?要是当初家里条件好些,供施刚出国,也就碰不到你了。看到你,我就觉得施刚不出国,是值得的,有缘呀。”

妈的。这是什么意思?他出不了国的责任这下是不是摊到我头上去了?我狐疑地想,咧开大嘴客气地笑,笑得比哭还难看。

三个姐夫轮流地敬施刚酒喝,施刚那张小白脸都喝成了红领巾。施刚爸爸呵呵地笑,一言不发,我坐那儿也一言不发,食之无味,完全不觉得这家人跟我有什么关系。

我真多余。这个场景也真荒诞。

我一个人,坐着一群有着共同历史的人们中间,想介入他们的以后。历史的共同参与感,和对未来的不知所措,就在一张桌子上分裂开来了。我被历史和未来扔在了现在,掉在了一盘红烧猪蹄中,满嘴油脂,拼命地撕咬硕大的骨头,却觉察不出有什么味道。

三姐夫突然倒了一小杯白酒,放到我面前,自己举起了杯子,“来,妞妞,我敬你一杯。”

我摇摇头,端起橙汁,“我不喝酒的,用这个代吧。”

三姐夫犹豫了一下,说,好吧。脸色不太好,自己干掉了。

施刚不满意地看了我一眼,说,“三姐夫敬酒,你怎么能不喝呢?”他伸手把我的橙汁拿走,把白酒递给我,“喝了。”

一桌子人都笑吟吟地盯着我看,眼睛都里写着无所谓三个字,就像看一场无关的戏剧表演。施刚爸爸从口袋里掏出个红包,放在桌子上,大姐拿起红包,说,“妞妞,咱爸爸把见面礼都准备好了。”