桑园很容易被爱情小说或故事感动，但是缺乏现实联想。她对高路江充满激情和希望的暗示浑然不觉，只顾琢磨那些词藻。“语言丰富。一定是大海带给他的灵感。”她想。
高路江望着桑园漠然平静的脸，心里明白，这个让他朝思夜想的女孩并没有跟他产生共鸣。而他的船今夜就要启航，今后又不知何年何日再见，心中一阵怅然。但是，他不敢贸然吐露心声，唯恐吓跑了她纯真的信任和友情。“唉，莫愁，莫愁，休要着急莫发愁。”他望着“莫愁亭”三字轻声念叨。“怎么，你老兄也会发愁？”桑园有些好笑。“为什么我不能发愁？”“海员嘛，有啥愁事都叫海浪冲走了。”“说得好！今晚我又要出海远航，让大海来荡涤我的愁肠吧。”他深邃的眼睛闪出柔情，又问：“啥时再见你呢？跟你坐在一起就是享受。”“北京见吧。我请你去吃老莫。就是莫斯科餐厅。可不是白请客，你要给我讲三天三夜海的故事。”“你们这些陆地上的旱鸭子，总是对海充满着浪漫奇想。真叫你去海上走个把月，不要说惊涛险浪，只是枯燥单调的生活，和寂寞与思乡的情绪，不让你肝肠寸断才怪。”“也许吧。”
高路江痴痴望着桑园那双在遐想中异彩盈光的美目，暗想：深情而不自知的女子啊，一旦你潜在的激情被触发，将会熔掉自己和所爱的人呢！多希望能与你共熔。可是你这颗可亲而不可近的心，却让我连表白的勇气都没有，只好又带回对你的思念，去漂泊四海。真不知道怎样才能唤醒你沉睡的情怀呢。“我常去日本和拉美国家，想不想要一些异国风物？我可以带给你。”“把你自己带回来就好，我只等听你的故事。”她清朗地一笑说，却引起他深心的震摇。
在医院大门口，桑园怀着对兄长的眷念挥别了高路江。
回到宿舍，她看见桌子上放着父母的来信。是梦丹顺便从传达室取来的。
“桑儿，真高兴你很快会回到我们身边。可惜杏儿和伟强明天就要参军离家，见不到你了，他俩一直在抱怨，接兵的人不肯晚几天带他们走。咱们这个家，也真应了《三国》上那句开场白，分久必合，合久必分。部队原不是你“这聪明又任性的孩子久留之地，反璞归真也值得庆贺，不必心有戚戚焉。”父母的这些话，倒跟高路江说的不谋而合，桑园心宽地笑了，往下看去，“担心你摸不着来‘五·七干校’的路，拜托一位南下探亲的校友顺路接你。一路上，自己要当心饮食起居。妈妈已经留下好吃的等你。”
父母的话拂去了桑园离队前的张惶不安，直愿一步到家。当同事们在长江码头为她送行时，她含笑告别了那些眼里闪着泪光的善良人们。啊，李辉主任，明珠护士长，吴霞教师，再会了。我将带着你们好心的祝福，向新的人生里程迈去。
江轮向武汉逆流而上。桑园独自靠在船舷边，默默望着脚下滚滚向后的江水，一时心潮逐浪。逝者如斯，一晃三年已过，却好像昨天才到那个城市，昨天才结识那些天真的伙伴。今天竟已远离，她心中有些怅然伤感。临行匆匆，也忘了给胖墩儿写信告别，唉，等一切安定了再说吧。
“小林同志，外面风大，进舱来休息吧。”一个不大熟悉的声音在招呼她。回头一看，是来接她回家的那位叫沈宏田的军人。她对他印象很好。三十才出头的年纪，魁伟英俊。嘴唇尤其令人注目，弯弯上翘，不笑也像笑。行动却中规中矩，不苟言笑，一见面就自我介绍，爱人在老家，育有一子一女。亏得有他帮忙提携行李，她才能从拥塞的人堆中挤上船来，还找到不错的舱位。
她的铺在上层。爬上去后，她盘腿坐在上面四下张望。这是一间比较整洁的三等舱，大概是专为差旅军人准备的，舱内乘客清一色国防绿。女客除了她，没有第二人，又加上像山雾缭绕的满舱香烟味，很让她闷气。厌厌地正想躺下，看见对面的下铺上，一位年轻军官正目光炯炯地盯着自己。她朝那人友善地一笑，因为他既没抽烟，也不像别人那样横七竖八地歪着，只是安静端正地捧本书坐着。他也回她一笑，马上把目光移到手中的书上。她也脸朝墙睡下。
晚饭的时候，倦意未消的桑园被沈宏田叫起来。他俩挤进混合着菜香与湿霉味的饭厅买饭，遇见那位年轻军官和他的同伴。那年轻军官打量了沈宏田一跟，默默走开。桑园认出他的同伴就睡在自己下铺。
桑园他们买了饭，拿回舱房来吃。“你们是哪个部队的？出差吗？”桑园的下铺吸着烟，随口问沈宏田。“探亲。顺便接首长的女儿回家。”沈宏田嘴里嚼着饭，不大情愿地回答。对面下铺那年轻军官的神情立刻活跃了。“让她睡我这下铺吧，女同志睡上面不方便。’他对沈宏田说。“不必，只有两夜。”沈宏田面无表情地拒绝了。
船上的菜饭很粗糙，空气中香烟味浓得让人张不开肺，桑园一点食欲都没有。“我去外面透透风。”说着，她端起饭走了出去。
走到舷边，四顾无人，她便连盒带饭扔进了江水里，然后大口呼吸起来。人夜的凉风，轻轻撩动她的柔发，也拂去她的倦意。望着远处，与水天相连的绦带似的陆地，沿岸忽明忽暗闪烁着串串灯火。“那是什么地方？什么人住在那里？在做什么？是在欢笑还是哭泣？”那低垂的苍穹，被串串灯火点缀得像镶满珠翠的巨伞，把人间的喜怒哀乐尽收其中。桑园着迷地望着这幽深的夜色，心头涌起莫名的悲凉和寂寞。在和父母短暂的团聚后，又要分离。只身赴京，不知等待着的是怎样一种命运安排。她既担心，又好奇地想着，不觉打了一个寒战。
忽然，肩上被披上件东西。她吃惊地回头一看，是对床下铺那位年轻军官站在身后，自己肩上是件男式军上衣。那年轻军官脉脉含笑，离得她很近。她突然脸热心跳起来，不知如何是好。“小林同志，还不快回来！冻感冒了怎么赶路？”是沈宏田不满的声音。她连忙把肩上的军装拉下来，塞给那军官，跑回舱房。
半夜，桑园睡得正香，却被一阵轻微的动静惊醒。睁开眼睛，只见那年轻军官正轻手轻脚地为她盖毯子。她本能地一把将毯子抓起盖住胸口，这才发现自己其实是和衣而睡。“你把毛毯踢得落地了。我捡起来给你盖上。很抱歉弄醒你了。”那军官微红着脸说。“没关系，谢谢。”她说，一眼瞥见对面上铺的沈宏田正狠狠地瞪着那年轻军官。她直觉到他在防范着什么。
轮船到了武汉。沈宏田匆匆提起两个人的行李下船。“不想在这里住两天吗？”那年轻军官跟上来问，“我对这里很熟，可以陪你们去东湖和长江大桥。”“不必费心。我们要赶下一班火车。”
火车到了河南某小城。桑园随沈宏田下车，来到一处大门外挂着“某部五·七干校转运站”大招牌的院落。院里停着一辆沾满泥浆、尘土的大卡车。车上站着七、八个身穿旧军装，面孔都是黑里透红的十分年轻的男女。“瞧他们那稚气未脱的小样儿，一准是干校学员们的子女，也许还是杏园、伟强他们的难兄难姐们。”桑园看着他们，想。他们也在很好奇地看着她。看惯了泥土色的脸蛋，乍见一张白皙水嫩的脸，人人都感到新鲜。
沈宏田走过去跟正在加油上水的司机打招呼，顺手递上一支烟。两人聊了一会儿，沈宏田转来对桑园说：“咱们不必在这里过夜喂蚊子了。这辆卡车马上就开回干校，上车吧。”“多久能到家？”桑园立刻兴奋地问。“两小时左右。”
卡车在乡间坑洼不平、九转十八拐的土路上拼命颠簸，车身“嘎吱、嘎吱”直响，好像随时准备散架。桑园坐在驾驶室副座上，像摇煤球似地摇动着，体腔里的五脏六腑互相撞击，她直担心它们会错了位。但是，她不能抱怨，这个“特座”是副司机让给她的，“若是坐在车厢上，您身上的骨头零件会给拆散了。”他在劝她坐进驾驶室的时候，这样说。
不知颠荡了多久，卡车终于停在一处整齐简陋的平房前。“你到家了，下车吧。”沉默了一路的司机对桑园干涩地说。
沈宏田已经从后车厢上跳下来，接住车上递下来的行李。等桑园伸直僵肿的脚走下车，司机又发动了马达。“他们是到分场去的，还有一段路哩。”沈宏田对桑园说，“这里是干校总部，你家就在那栋平房。我把你送过去后，就去通知你父母。哈，我的任务总算完成啦。”他脸上显出轻快的笑容，那么天真，使桑园觉得他跟一路上沉闷凝重的样子判若两人。
家门没有锁，大概父母估计女儿这两天随时会来。桑园怯生生地推开门，却走不进去。这个家是那样陌生：只有一间房，房里只有后墙上那个巴掌大的窗户能透进些蓝天、阳光，“别是监狱改修的吧？”
她胆战心惊地想。一眼瞥见几样熟悉的家具，还有床上整齐叠放的两床绣花缎面棉被，那是父母用了二十几年的结婚嫁妆，她曾经在上面打滚嘻戏过。于是，家的亲切温暖回到心头。她走进屋去，扑在床上，拥抱住那两床棉被，把脸埋进去。
“桑儿，回来了？”随着一声平缓安详的话音，大门开了。父亲从外面走进来，随脚踢出一块三角木卡住门，屋里顿时大亮。桑园马上迎上去，只看见父亲褐红色的脸膛和一身泥土，不复往日儒雅文质，心头略觉酸楚。“嗬，我的小毛丫头真长成大姑娘喽！一路还好吗？”父亲上下打量女儿，问。“好，您拜托的那位沈宏田，把我看守得像三岁的小孩，能不好吗。他人呢？我该谢他一声的。”“回分场去了。我已经谢过他。就知道他为人稳重干练，才敢把我的宝贝丫头交他照应。不过，他是在感情上有过大挫折，吃亏又受处分后，才洗心革面的，倒是没出问题。”“什么大挫折？”桑园颇感兴趣地问。她一直有些奇怪，那样英俊年轻的军官，定不乏城里的美人、才女追求，怎么会在农村娶妻生子。“不像话。才到家就打听别人的闲事。好了，怪我起的头。现在快给爸爸说说你这三年的情形吧。”父亲说着，从旧立柜里拿出一个掉了漆的旧饼干盒，“这是你妈妈亲手种的葵花子，给你留下的一份。”“妈妈怎么没回来？”“她上午教‘五·七’子女数学课，下午带他们下田干农活儿。这会儿正在地里，我让人叫她去了。”“伟智呢？”“在分场修农机。每天晚上准七点回家来‘蹭饭’吃。你等着吧。”“他为什么没跟杏园他们去参军？”“这小子，自打来了‘五·七干校’，没有一天不后悔那次没通过海军体检。还说，有机会当个普通步兵，也比修理地球强。谁知这次有了当兵的名额，他却改变心意留下来，说修农机也不错，父亲也要有个儿子在身边照顾，后来才听人说，这小子在分场交了个女朋友，也是个‘知青’，因为父亲有历史问题没能参军。我跟你妈还奇怪，这小子从来连衣服都是带回来叫你妈洗，怎样想起要照顾我们了，原来为女朋友放弃了当兵的机会。”“哈，伟智谈起朋友来了，比他姐还赶得快！”桑园觉得十分有趣。弟弟在她眼里，还是个十五、六岁、嘴上无毛的半大小子。
“桑儿！桑儿回来了吗？”门外传来母亲沙哑的声音。因为文革后的中学生实在难教，母亲又不肯敷衍塞责，在课堂从不吝惜声带，把清亮的嗓子喊成“唐老鸭”一般沙哑。“妈妈，我回来了。”桑园迎出门，却愣住了。门外的母亲头发花白，被汗水粘贴在棕红粗糙的面颊上。嘴唇上暴起层层干皮，伸过来的一双手背上鼓起蚯蚓似的青筋，简直是位典型的农村大妈！桑园抱住母亲的肩膀，把脸贴在那沾着汗水的华发，泪水接着滴落在母亲背上。哦，母亲，才三年时光，怎么就从一位兰菊清秀优雅的中学女教师，变成一位农妇！
“桑儿，叫妈妈好好看看。”母亲偏着头，捧住女儿的脸，“太白净了，像个面人儿，该下地晒晒太阳。”她疼爱地说。桑园这才看出，母亲那双明亮柔美的杏眼一点儿没变，浓密的睫毛还是那么好看。从前，人们都说桑园是几个孩子里长得最像母亲的，只是眼睛略有不同，她拥有的是一双更妩媚精致的丹凤眼，而母亲遗传的双眼皮，使这双丹凤眼显得大而有神。“知道你快回来了，前两天在集上买了两只肥母鸡，已经炖好在锅里，来，先喝碗鸡汤。”母亲说着，伸手去揭门口炉子上的锅。“等等，伟智来了一起吃吧。”桑园拉住母亲的手，母女俩坐在床上。
“在部队这几年过得怎样？”父亲坐在旧藤椅里，点上一支烟，问。真是个一言难尽的问题，桑园一时不知从何说起，又不愿回想已经过去的事，便说：“过得挺好，只是偶尔想家。我们几个北京兵，常常趴在一张北京地图上，指指划划地相互拜访彼此的家，说些好吃好喝的请客的事，经常是越说越馋，越馋越想家。”“那你就在家住个半年一载的，反正复员了，又不急着找事。”母亲马上接口说。“不行，复员通知上明文规定，一个月内必须去北京复员军人安置办公室报到。”桑园说。“唉，原说走了两个，回来一个，也还上算，可惜留不久，也是空欢喜。”母亲叹道。“我回北京安置下来，将来您们回京就有落脚之地了。”“口气不小！你自己在哪里落脚还成问题呢。”母亲皱起眉头说。“我倒想到几个，咱们商量商量。”父亲喷出一口烟，说。“哪儿？”母女俩同时间。“她三婶那里是一处。三弟还在空军基地，每年只有一个月探亲回家，桑儿暂时住在那里不成问题。”“她三婶那里说是一间半房，那一间只有九平方米，半间不过三、四平方米，两个上初中的女儿，怎么住得开呢？”“嗯，他家住房条件虽然不好，但可以考虑，还有其它呢？”“再就是韩部长家。他爱人是看着桑儿长大的，不是跟你说过要桑儿去做干女儿的吗？”“甭提他家！谁不知道韩家那几位小混世魔王。”“从打上幼儿园就追女孩子！我可不敢把桑儿往他家送。”“对，亏你提醒。让我再想想别的老战友。杨镇、朱永胜。……唉，想我林某，背叛家庭，参加共产党，大学肄业，投奔延安，革命革了几十年，到如今，女儿还要寄人篱下，我真惭愧啊！”父亲说着掐灭烟蒂，狠狠摔在地上。“爸爸，咱们家算不错的了。多少人家的子女上山下乡受罪去了呢。”桑园讲起秦柳他们在北大荒的遭遇，父亲听得直摇头叹息。
天黑下来，桑园要开灯，“七点钟才有电，九点就停。”母亲说。“为什么？”“抓革命促生产呗，上头规定要把电力节约用在生产上。”“那咱们只好摸黑说黑话啦。”
又聊了一阵，门外响起“通通”的脚步声。“嘭！”有人在门槛上绊了一脚。桑园看见一个高壮的黑影走了进来，吓得尖叫一声，躲到母亲背后。“谁呀，一惊一乍的。”一个粗重低沉的男音。接着，灯亮了。桑园看见来人正是大弟弟伟智。“每晚都是由我带来光明，这晚饭可不是白蹭的吧？”伟智大大咧咧地说着，一眼看见床上坐着的、正朝他笑眯眯的姐姐。
“哟，姐，是你呀，不知道你今天回家，要不就抓只鸡回来了。”“你自己养的鸡吗？”桑园很奇怪。“干嘛自己养，老乡家有的是。瞧准哪只吃肥了，小哥们儿几个扔几颗棒子粒过去，乘它低头啄食的机会，掐住脖子使劲一扭，把鸡头别进鸡翅膀下面，塞进怀里，大摇大摆回宿舍，退毛喝鸡汤喽。”伟智说着，咧开满是胡子碴儿的嘴，粗犷地笑起来。桑园觉得这个已经长成男子汉的弟弟仍然一脸稚气。“啪！”父亲一巴掌重重地拍在桌子上，“偷鸡摸狗，还有脸宣扬！部队的名声都坏在你们这些小混混手上了！”“坏在我们手上？也不过是耳挖勺炒芝麻，小鼓捣罢了，那些睡老乡大姑娘的干部，才是……”见父亲瞪起铜铃般的眼睛，伟智忙转向母亲：“妈，我饿了，开饭吧。”
吃完饭，伟智对桑园说了声“姐，你歇着，咱们明儿再聊”就匆匆走了。“女朋友真是无比重要，连才到家的姐姐都顾不上说话了。”父亲不满意地叽咕。“有女孩子看上你儿子还不错呢。”母亲瞪了父亲一眼说。“咱儿子长得周周正正，怎么会没人看上。”
三人又聊了一阵，父亲便带桑园去预订下的招待所客房。招待所传达室的看门老头冷模地扫了桑园一眼，递过一把钥匙来，“晚上十点以后不准外出，不准会客。”老头儿刻板地说。桑园觉得他很像看守监狱的牢卒。“老人家曾经是个老八路。”父亲领桑园进屋后，说，“打日本的时候负了重伤，被安置在这个劳改农场招待所看门，心眼不坏，只是总拿其他人当劳改犯人看待。”“这里是劳改农场？”桑园吃惊地问。“从前是，现在已经改成军内‘五·七’干部学校了。”“那有什么实质性区别？”“桑儿，我对你们几个孩子倒没有别的担心，就是担心你们的思想太幼稚。”父亲皱起眉头说，“尤其是你跟智儿，思想太过于活跃，对马列主义、毛泽东思想都是一种玩世不恭的态度，这很危险呀。告诉你，‘五·七’干校是根据毛主席的五月七日指示，‘干部也要参加劳动，也要改造思想’而成立的，是所教育干部的大学校，像我跟你母亲，都是地主家庭出身，头脑里一定有许多非无产阶级思想，不改造怎么能跟党干一辈子？”他见女儿低头不语，又说：“千万不能拿干校跟劳改农场相提并论。尤其不能对外人这样讲。记住了？”桑园叹了口气，点点头。父亲便回去了。
桑园静静地躺在窄小的木床上，一时不能入睡。虽然已经回到父母身边，往昔充满欢声笑语的家已不复存在。那间牢房似的小屋，无论怎样也不能给她以“家”的联想。父亲的言谈变得如此谨慎，母亲明显的早衰，大概都是跟在这监狱似的地方有关。自己头一天到这里，不是也已经被看守过劳改农场的老八路看守起来了吗？复员军人呢，可以算是“小八路”哇，倒让老八路看起来。想起那年李影被红卫兵打死，又是“小革命”斗争“老八路”的结果。这年月怎么越来越乱，谁都恨不能咬别人一口似的。
她感叹了一阵，才有些闲适睡意，忽听得窗上有细数的敲声，好像雨点敲击。可是，床前分明洒满清朗的月光，怎么会下雨呢？正在疑惑，猛然看见一只手犹豫着又在窗上敲几下。她吓得爬下床，缩到床下。“桑园，你在这里吗？”窗外有人低声而焦急地问。知道自己的名字，一定是熟人。她的惊魂稍定，蹲着蹭到窗前，问：“谁？”“方洪。”她赶快站起来，探身窗外。果然见是方洪立在窗下。“干嘛不进来？吓我一跳。”“嘘，小声点儿，那看门老头才骂我一顿，不让我进门。我从窗户跳进去，好不好？”“不，不，我出来好了。”虽然方洪的要求让她颇觉浪漫，但是一种本能的防御心理使她断然拒绝了。
她轻捷地从窗户至跳出来。“咱们上哪儿好好聊会儿去。”她有些慌张又有些兴奋地建议。“那边有块苞米地，跟我来。”方洪带着她走出校部。
那是一片收获过的苞米地。地边上还堆着几捆苞米秆。他俩拣了块比较牢靠的一堆坐下来。“你怎么知道我来了？”桑园问，随手撕剥着苞米秆。“捎你来的司机跟我住隔壁，听他说，校部老林的大闺女来了，就猜到是你。下工了，我就骑车往这里赶。”“那你吃晚饭了吗？”“我不饿。”方洪说着，捡起桑园折断的嫩秆，放进嘴里嚼起来。“你骑了多久？”桑园轻声问。“一个多小时。”方洪平淡地回答。一个多小时，还是饿着肚子，又于了一天农活，桑园细想着，忽然心头一阵感动，隐隐体味出有种超越友谊的情感，脸上发起热来。她偷眼看看方洪，还好，他没注意她，只是二口一口嚼着那嫩苞米秆，好像很甜似的。她知道他一向沉默寡言，就陪着呆坐，哪里想到老朋友心中正在云涌风起。
方洪一听说她来了，等着收工的时间就显得格外漫长。收工后，他连脸也顾不上洗，蹬上自行车就往校部这边赶来。一路上狂呼着心上人的名字，脚下蹬得嗖嗖带风，全不似往日收工后的疲惫。到了校部，却不知桑园的家是哪一处，又不便向人打听，因为这里的人们几乎都认得他是“黑线重点人物”方正云的儿子，弄不好会给林家带来麻烦。他只好躲躲闪闪。挨家挨户在后窗倾听，希望听见那最悦耳的话音。一连听了十几家，也没听出想听的声音。正在失望之中，他看见有两个人朝招待所方向走去。聚睛一看，正是桑园和她父亲！等看清她住进哪个房间后，连忙找了个角落方便了一下，安心等着桑园父亲离开。
桑园的父亲终于回去了，方洪这才兴冲冲走进传达室。“老师傅，我找才住进来的那位女同志。”他很客气地说：“快十点了，不会客。”老八路看也不看他，说。“老师傅，还差十分钟呢，我进去打声招呼就走。”“打招呼急什么？明儿再来吧。”“我从分场蹬了一小时自行车来的，您老高高手，让我进去一会儿。”“不成！制度就是制度，中央来人都不成！”“你怎么这样死顽固？”又累又气的方洪忍不住出言不逊。“什么，你敢骂我死顽固？”老八路早年从死人堆里爬出来，便最恨“死”，于是，拍桌子，瞪眼睛。他一眼认出方洪，“好哇，我说是哪个小子这么大狗胆，敢咒我老革命，原来是你这黑帮狗崽子，快给我滚出去！再叫老子撞上你，非叫人把你抓起来不可！”方洪气得脸色铁青，恨不得一把捏断老八路那根瘦颈子。他紧紧咬住下唇，从招待所冲出来。不觉走到桑园窗下，再也移不动脚步。朝思暮想的人儿就在里面，几乎可以听见那甜柔的鼻息。他的心开始狂跳，“正门不让进，可以跳窗户。”他相信她会让他进去，四顾无人，便敲响了那窗。
此刻，他已经和她这样近地坐在一起，却恍如做梦一般。不知悄悄使劲咬了几次手指，真实的痛楚使他不再怀疑这是梦，却仍然沉默着说不出话来。身边，在月光下的桑圆美得令他不敢正视，圣洁得让他不能产生一丝杂念，只要听见她那和风般的呼吸就够心醉的了。“我愿做一只小羊，紧跟你身旁，任你挥动鞭子，轻抽我身上……”他在心里默唱，祈祷时光就此凝结。
“大老远跑来，就为在此静坐吗？”桑园沉不住气，笑着逗他。月色皎洁，万籁俱寂，她心里涌动着温柔的微波，也希望听见他温柔的话语。“唔，嗯，我是想听听你今后的打算。”方洪干巴巴地说。“按复员规定，我该回北京的，可是那里没有家了，连朋友们也四散了，我正考虑该不该留在这里，当个知青算了。”“不，别，你可别留下，一定要回北京去。”方洪急切地摇着手说，好像她真的会留下。桑园心里隐隐有些失望，又暗笑自己自作多情，便转了话题说：“你老爹、老娘还好吗？”“还行。”“去看望了他们吗？”“我差不多一个月去看一次，方明和方樱为划清界线，不敢去。”“他们是你弟弟、妹妹？”桑园想起几年前在他家遇见的那个微黑俏丽的女娃。“嗯，姐姐和姐夫留在北京。你回去后，可以在我姐家住一阵。明天我叫我爸给她写信，请她照应一下。”“你爸又没见过我，不知道我是张三、李四，还是王麻子，怎么肯往女儿家介绍。甭费心了，我爸已经给我安排下好几个住处。”桑园说着，忽然想起一个主意，忍不住自己微笑起来。
这时，远处有两只手电的光柱朝这边晃过来，“查夜的来了。让他们看见你跟我在二起，不好，我送你回去吧。”方洪心下不舍，却不得不为桑园着想。“怕啥，你又不是坏人。”桑园任性地坐在地上不动。方洪有些着急，一把拉起她说：“少给你爸惹是非，走吧。”
回到招待所窗下，桑园却爬不上去了。“来，踏到我背上试试。”方洪弓下腰，用手撑住腿。桑园有些犹豫，虽然知道叫那老八路开门，等于去捅马蜂窝，也不忍心踏在方洪身上。“快呀，叫查夜的发现，麻烦就大啦。”方洪小声催促着。桑园只好咬住牙，踏上他的背，用力一撑窗框，便翻了进去。“白天有空来吧，晚上太麻烦了。”桑园在窗内轻声嘱咐。方洪朝她挥挥手，走了。
星期天，伟智带了一包脏衣服回家，桑园帮着洗了。“嗨，敢不敢陪你姐去看方老头？”她把衣服晾好后，低声问伟智。“咋不敢。咱头上没有乌纱，腚上没尾巴，怕他娘！不过，你怎么想起去看方老头？”“哼，都说‘黑帮’人物沾不得，连他儿女都不肯去看望。我偏不信邪，非要去走一遭，看能把我怎样。”“好，我陪你去，可是别叫爹妈知道。不然，又会怪我出了个馊点子。”“放心，一人做事一人当。”
在往养猪场的路上，伟智笑着问姐姐：“昨晚我看见方洪骑着车，低着头，拼命往校部赶，是不是找你来了？”“是啊，老同学嘛。”“少打马虎眼！你今天去看方老头，是不是有相亲之意呀？”“胡说。我才不像你那么着急找朋友。”“你不急，这里的女知青可急了，她们里面总有人跟着方洪转。”“是吗？”桑园有些关切起来。“当然喽。大家都很空虚吗，总要在感情上找点刺激才活得下去。”“他理她们吗？”“看不出来。他一向对谁都是爱搭不理的，倒是常来找我聊天，问你跟家里写些什么。”“可是他昨晚上总共没跟我讲上十句话，好像比在学校里的时候生疏多了。”
姐弟俩说着走着，摇摇摆摆走到养猪场。迎面遇到一位戴眼镜、穿旧军装、歪歪倒倒推着一车青草的人。“请问，方正云在哪里？”桑园很客气地问。“你们是他什么人？找他干嘛？”眼镜狐疑地问。“朋友！看望看望不行吗？”伟智不耐烦地回答。眼镜看了这个大言不惭地宣布自己是黑帮的朋友的毛头小伙子一眼，苦笑一下，对桑园说：“就在那边饲料房里。小心点儿，别叫管制小组的人瞧见。”说完，推小车赶快走开。
饲料房轧草机轰鸣，尘土四下飞扬，呛得桑园大咳一阵。“嗨，请问，这里有人吗？”她高声问。轧草机怪叫着停下来，一个沾满碎草的秃头从干草堆里探出来，一双垂着肿眼袋的眼睛惊恐地四下张望，等看清来的是两个孩子模样的人，方自稳了稳神，问：“你，你们找谁？”“请问，方正云伯伯在这里吗？”“我是方正云，您是哪一位？”“我叫林桑园，方洪的同学。到干校来看父母，今天顺便看看您。”“哦，你父亲是谁？’等桑园说出自己父亲的名字，方正云怔住了。他清楚地记得，自己曾在多年前，毫不犹豫地勾去了某批干部提升名单中的这个名字。其原因只是他这个放牛娃出身的审核人，看不得那名字后面的履历表里填着“出身地主家庭，曾就读上海某著名大学”。现在，自己正沦为“阶下囚”，子女都畏缩着不敢前来，这个女孩子来干什么？想替她父亲羞辱他一顿出气吗？可是，看她那和悦开朗的神情，又不像是来批斗他的。旁边那男孩是谁，她的男朋友吗？他胡乱猜想着，不敢多问。“我是她弟弟。”伟智指指桑园，聪明地自我介绍。“我们都跟方洪同校。我现在跟方洪在一个分场。”“哦，哦。”方正云放下心来，连声应着，又朝干草堆那边招呼：“喂，你也过来呀，大洪的同学来看咱们了。”只见一个矮小精瘦、皮肤微黑的中年妇女，从草堆那边走出来，脸上堆起笑，皱纹像菊花。“我是方洪的妈妈，欢迎。”那妇女手足无措地站在那里干笑，本想握住桑园伸过来的手，一见那手那么柔软细嫩，忙把自己的手缩在背后，“真抱歉，我一手都沾着脏东西，来不及洗。”桑园随和地一笑，收回手说：“几年前，我去过您家，没见着您们，今天再来拜访。”“哦，我想起来了，我家里那个阿姨提起过，说大洪有个漂亮的女朋……哦，女同学，原来就是你呀。”方洪的母亲上、下打量着桑园，觉得这女孩比保姆描述的还招人爱。“我记得那个李阿姨，还记得那个大花园，很像《红楼梦》里描写的贾府花园哩。”“唉，我们早搬出来了。现在住着好几户干部，听说花园也改成菜园了。”方洪母亲苦笑着说。“莫静，别尽顾说话，找个干净地方叫孩子们坐坐。”方正云对妻子说：“别费心，我们待不久。您们自己要多保重，别忧虑太多。世上没有过不去的河。”桑园一脸诚恳，又说：“我很快回北京，可以帮你们捎些小东西给亲友，请不必客气。”莫静略想了一下，忙说：“还真有点小东西，邮寄不方便，就请你捎上吧。我这就回宿舍去取。”
莫静匆匆走了。桑园姐弟俩信口跟方正云聊起天气、饲料。突然，一个大嗓门在外面喊：“谁把铡草机停了？”随后，一个大个子军人走进来。方正云大吃一惊，马上往干草堆那边闪过去。伟智轻轻拉住他，朝来人嘻笑着说：“嗬，是管制组长大老刘哇。咱姐姐打老远来看老方，您给个面子，让老方多歇会儿。”那大老刘立刻板起脸，才要说“不成”，一眼瞧见方正云旁边站着个从没见过的明艳靓丽女子，脚筋先自酥软，口气也跟着松软了：“成，成。不急，尽管歇着，歇着。”边说边拿一双眯缝眼瞧着桑园。桑园朗然朝他一笑，大方地直视着他的眼睛。大老刘便有些招架不住，忙低了头，讪讪走开。
莫静回来，四顾无闲杂人等，才从贴身衣袋里摸出了一个蓝色小薄本子。“这是存折。”她翻开给桑园看，“本想留作应急的，最近方洪他姐姐来了好几封信，说生了老二，两口子工资顶不住。你方伯伯叫我把这存折寄去，我怕有闪失，一直没寄。今天你来正好，就把它捎去吧。”桑园见上面的存款是五百元。不禁伸了一下舌头，她在部队每月津贴才十八元。“好孩子，甭担心。能带到固然好，万一带丢了，莫阿姨也不会怪你的。”桑园接过存折，又问：“不需要带您的图章吗？”她记得取钱必须留印的。“我已经在上面签了字，再由取款人盖章或者签名就行了。”
桑园收好存折，见方正云忧心忡忡地四下张望，明白他怕时间久了，再有人来呵斥，忙说：“我们该走了，您两位多保重。”便和伟智离开了养猪场。
一到家，母亲告诉桑园，方洪来过了。“他人呢？”“不知道，说是过会儿再来。”等母亲不在跟前，桑园忙把方家的存折收妥。她怕父母看见担心。然后，她无所事事地在书架上翻起书来。在书架底层，她翻着一本高中数学教科书，立刻很有兴趣地演算起总复习篇的习题来。当方洪来敲门的时候，她已经算完十几道题目。
他俩又走到那片苞米地，坐在苞米秆上，像坐沙发似地，方洪颤悠着问：“咱是‘黑帮’子弟，怕被人撞见，给你爸妈找麻烦。”“猜得出我去哪儿了吗？”“这里穷山僻壤的，去哪儿了？”“我跟伟智瞧你爹妈去啦。”“你倒是好玩，不怕你爸爸妈妈担心？”“他们反正不知道。”“要是有人借题发挥呢？”“他们会照实说：这个女儿天生调皮捣蛋，管不住的，不就没事了？”“唉，你真不会替别人着想。一时兴起，会添多少乱。我看你还是趁早回北京算了。”方洪一脸阴云。桑园惊讶地望着他，不明白他怎么会这样胆小。“我都不怕，你怕啥，若有人找茬儿，尽管朝我身上推。”“你不知道这里人事复杂，总想打个小报告，踩着别人表现自己革命的大有人在。你说有事住你身上推，到时候你走了，还不是相干的人倒霉。”“哦，原来是怕我连累你爹妈！真对不住，我没想到这一层。好，我保证再不去看他们。你既然这样怕事，最好也别跟我坐在这里，请回吧。”说着，她径自站起来朝家走，心想方洪一定会追上来认错。
方洪站在原地，张了张嘴，终于没动。刚才为了等桑园，他已经在这苞米地里转悠了三个多小时，现在却几句话把她给气走了，心里十分后侮着急。可是，他不知道该怎么办，要是追上去，惹她更生气就完了。他只有望着她越来越远去的背影，捶胸顿足地后悔。
后来的日子，桑园越过越无聊。父母一大早就离开家，留她独守四壁。想帮母亲炒菜做饭，又不知道该先放油还是先放盐，米锅里要放多少水。父母下工后，晚上常有政治学习，直到她去睡觉都不回来。伟智吃过晚饭，抹嘴就溜，大概跟女朋友谈得正热闹，于是，她相信自己在这里是真正的孤独了，再想不到有人每夜追随她。
方洪自从桑园赌气摔手走后，他再鼓不起勇气找她。可是对她的思念却愈炽烈。他只好一挨到天黑，就隐身在她家墙角，痴望着她在房里走动的身影。偶然能听见她清朗的笑声，一天的疲劳顿消。他几次在回分场的路上对天发誓：“今晚一定要亲口对她讲明我爱她，要跟她结婚！管她笑我还是骂我。”可是，等天一黑下来，勇气便像白日的热度一样退却了，心甘情愿地去心上人的窗户下。
桑园实在闷不过，终于向父母讲出打算早日回京。他们自然是舍不得她就走，尽管已经知道她擅自去拜访过“黑帮分子”方正云，留下来不知还要做出什么惊人之举。然而当父亲听说复员回来的人越来越多，分配工作一批不如一批，便毅然决定打发女儿上路。
星期天一早，桑园收拾好自己的简单行囊，跟父母在门口等进城的卡车。伟智来了，也要送姐姐去火车站。“算了吧，在大田里累了六天，今天该歇着了。”桑园说，“回头把自己的脏衣服洗了。有孝心呢，再帮妈妈洗洗床单吧。我不用你送。”“免了，免了，他洗过的东西比没洗以前还花哨，等我回来自己洗吧。”母亲连连摇头摆手。“你呀，总是不相信群众，儿子都快娶媳妇了，还要给他洗衣服。”父亲最反对母亲事无巨细，一概包揽。“你呢，快娶儿媳了，还不是让我洗你的衣服洗了一辈子。”母亲反唇相讥。桑园瞪了弟弟一眼，伟智忙说：“好，好，我留在家里，全家的衣服我都包了。”母亲赶快说：“洗你自己的吧，千万别动我跟你爸的衣服，白白糟蹋肥皂和水。”
卡车来了。上车前，桑园悄悄对伟智说：“替我带个好给方洪。叫他别生那天的气。”“什么事？”“少管，你一说，他就明白。”
车又停在来时的那个转运站。院子里站着几个拿行李的人，像是等着要上这车。桑园一眼看见里面有个人很眼熟，仔细一看，是赵雪梅。雪梅也瞧见了她，犹豫片刻，便朝她走来。桑园告诉父母看见了老同学，要他们先找地方休息一下，自己朝雪梅挥着手走过去。
矮小的雪梅比在学校的时候丰满了许多，脸上少了浮躁骄横之气，却多了几分矜持和自信。“林桑园，真是你，怎么到这里来了？”“我爹妈在这个干校，我来探亲的。你呢，也是探亲吗？”“嗯，就算是吧，不过，我父母不在这里，他们早就官复原职了。”“你家有人在这里？”“没有。”雪梅说着，眨着眼看着桑园一会儿，下决心似的说：“我来看方洪的。你见过他了吧？”桑园心动了一下，马上平静地说：“见过两次。”“他跟你谈些什么？”“没什么，总共没说上十句话。”“哦。”雪梅放心地出了一口长气。深意地看了桑园一眼，说：“我跟方洪的关系你也是知道的。两家大人是几十年的老战友，我跟他从‘八一’学校一直同到高中，我们的感情是可想而知的。这次我来看他，是想把这关系确定下来。要是他同意就此把这件大事办了，那就更好，我能够马上把他调回北京。”看见桑园惊讶的表情，雪梅解释说：“我爸有个老部下，正好是我顶你的缺，去的那个工厂的厂长。他安排我在人事科工作。现在，我已经是人事科长，调个把人进厂决无问题的。”桑园点了点头，想起了许栀栀。这雪梅跟她那害人的哥哥全不一样呢。“你现在回部队吗？”雪梅又问。“不，回北京。我复员了。”“真的？时间过得真快，好像你昨天才参军走的，今天就复员了！”“我也有这种感觉。”“好吧，等我回京后，也许会请你吃喜糖呢。要是我跟方洪在我家请客的话，一定请你，你也一定要来哟。”“你这样有信心？”桑园小心地问。“当然。现在我家的条件比他家强大多了，他不受宠若惊才怪！”雪梅的脸上倏忽闪过当年的傲慢神态。桑园心里一沉，不想再说什么，就跟雪梅互道再见了。：
在火车站的月台上，下车的、等车的、做小买卖的、瞧热闹的、你呼我叫，热闹非凡。桑园跟父母坐在一条油漆斑驳脱落的肮脏的长凳上，听他们拉开嗓门的叮嘱。“妈妈，您瞧那卖冰棍的。”她显然没有专心听，眼睛一直在瞧新鲜。“这么大了，还嘴馋？那冰棍儿是河水提起来就做的，吃了要闹肚子。”母亲不以为然地说：“我是说那卖冰棍的小孩，像只有五、六岁呢，也会做小买卖？”“这地方的孩子营养不足，五、六岁的样子，实际年龄恐怕有七、八岁了。”“怎么不去上学，家长不管吗？”“还不是家长叫他出来卖的。”父亲说，“这一带号称‘地瓜县’，其实瓜菜还不够半年粮。民以食为天，家里凡是走得动的，都出来混饭吃，还管什么上学不上学。”
火车进站了。桑园上车，把行李安置好，催父母回去。她已经看见母亲眼里的泪光，怕自己也控制不住哭出来。当火车缓慢启动后，她又尽量把头探出窗外，在人群中寻找父母的面孔。可是，火车越开越快，眼前有无数完全相似的褐黄色的脸在晃动，辨不清哪是自己最亲爱的两个人。她只好向那一片黄褐色的人们使劲挥手，愿亲人能够看见。
月台消失了。桑园颓然坐下，用手帕掩在脸上，任泪水在手帕下纵横。不一会儿，她睡着了。梦里，一个光怪陆离的球体在旋转。
也不知过了多久，喇叭里传来了列车广播员清脆的声音：“各位旅客请注意，列车的前方，已经到达伟大领袖居住的地方：首都北京。大家拿好自己的行李，以防丢失。”这声音把桑园唤醒，不知怎的，她的心突突悸动起来。抓起自己的简单行李，望着越来越近的北京火车站，她想起巴尔扎克写的《高老头》中，那个初进巴黎，不知天高地厚的狂放青年，便在心中呐喊：北京，我回来了。让我们来较量一番吧！