让我们结束二十年来往事的回忆，回到朱允函和郑君颖所坐的陶然亭湖畔长椅上来吧。

时刻已是上午十点左右。垂柳那虽不绿但浓密的枝条不仅像帘子，把这一条长椅围成了一个半秘密的天地，而且又施舍给它一片小荫，减低着一切情侣因激动所造成的较高体温。郑君颖首先发出了感慨：

“我们那一场往事，从这张椅子上开始，又在这张椅子上结束，好像我们在这张椅子上坐了二十年！”

“可实际上，我们经历了一场梦！”

“还记得二十年前在这里我给你的第一封信吗？”

“怎么不记得！你给了我那么多——‘方块儿’！”

啊，“方块儿”，“方块儿”，这“方块儿”为什么二十年来始终是空空的“方块儿”？

“别再提‘方块儿’了！该死的‘方块儿’！”

郑君颖的诅咒，是发自心灵的！

是的，也许正是这些始终未兑现的“方块儿”，折磨了他许多年吧？以至把他折磨得白了头，眼角出现了皱纹。这难道是猜想吗？不！他就坐在身边嘛！他，显然是苍老了。

不错，他们坐着的是曾经作为他们爱情开端的长椅，甚而，比他们记忆中任何时候坐得都近。但是，过了一会儿，心灵仍是感到空荡。在他们没见面之前，彼此都这样理解自己近十年来的所失的：十年中，我的全部所失，就是你！假如生活能给人以补偿，那么，我只要你！

现在，他们都和自己的“全部所失”坐在一起了，而且，彼此的眼睛都在说：我终于又回到你的身边！

然而，他们还是被一种莫名其妙的感情折磨着——空荡、悲凉、怅惘。

“真是奇怪呀，允函。没有和你坐得这样近的时候，心里想的是你。好像你来了，就什么都可以不想了。可是，你来了，我又感到好像这些年来失去的，除你之外，还有别的什么东西。就像除了你，我还有过另一个情人似的！”

“也许真有的吧？”

“不不！我发誓，没有的，只是一种幻觉。允函，这种幻觉，你有吗？”

“说老实话，也有……。刚才我还在责问自己：你对君颖真有深深的感情吗？如果有，为什么她来了，只是几分钟的感情爆发，就熄灭了？就好像你等的不是她……不过，失去了幸福只有在一个意义上才能变为崇高——把它当成探求真理所付出的代价……”

啊，世界上美好的语言，那威力有时不低于一枚原子弹！郑君颖那雾茫茫的心境，有了裂隙，裂隙中透出了亮光。她毕竟是朱允函在这个世界上最高的知音，你听，她多么善于补充朱允函的话：

“要证明自己那不幸是有某种价值的，那就只有靠——终于探索出摆脱不幸的通途！”

“谢天谢地，党不但承认我们这种想法是合理的，而且就是这样给我们提的要求……”

两个人并排地站着，脊柱直了许多，眼里闪出的光也亮了许多。这时，彼此心中的空荡感似乎也弥合了些。