竞争转化成为爱情，爱情又表现为新的竞争，唉，这一对浪漫主义者！

他们在陶然亭公园那一场决定人生大计的谈话，虽然称不上什么海誓山盟，但也算是剖肝沥胆了吧？然而，直至他们毕业——大约有一年多的时间，除了有个别眼尖的同学曾在星期日于陶然亭公园的长椅上，发现他们各坐一端低头看书之外，大部分同学很少发现什么异常迹象。只是偶尔发现一两次他们在操场周围进行月下散步，偶尔发现一两次郑君颖给朱允函洗过衣服、拆洗过被子，但他们是同桌呀！老实说，他们这种关系，比起一般要好的同桌来，还要逊色得多呢！

后来，朱允函开始练习写小说了。他写了几个短篇，其中两篇在刊物上发表之后，他的信心更大了。他还打算以他的父亲——一位从小八路成长为志愿军师长、后来牺牲在一次抗洪斗争中的烈士——的生平，以及他母亲代为保存的十几本日记，作为生活的素材写一部长篇。这样，星期日再到陶然亭去的时候，就有了一项新的内容——给郑君颖读他的小说稿。郑君颖做听众的时候，两眼直瞪瞪地盯住他的脸，眼睛一眨一眨，好像在疑惑着什么，又像在担心着什么。

“真不明白，你为什么喜欢上这种事！”

终于有一次，郑君颖满不高兴地说了自己的看法。

“怎么，你对写作不感兴趣？”

“请你把写作和写小说分开！人类一切运用文字表达思想感情的方式都叫写作，包括书信、回忆录、誓词、宣言，这些文字当然大多是值得信赖的。唯独小说——”

“小说怎么啦？”

“不知为什么，小说，以及热衷写小说的人，都使我有一种庸俗无聊的感觉。以虚构、编造为事业，竟有那么多人去崇拜他们！我劝你还是不要沾这种事的边儿吧！在我看来，一个人本人的生活史，比他的写作史更有价值！”

“你怎么会有这种偏见？”

“这是我素来的见解！”

“你这个人，确实有许多与一般女同学不同的心理。你还记得吧，只要学校里请某某作家来作报告，她们总是抢最前排的位子。报告一结束，在日记本上签名啦，留言啦，她们简直像我们男生吃饭的时候抢馒头！可你……”

“我倒是疑心，有些男作家的写作冲动之一，就是眼前总晃动着一些姑娘崇拜的眼神、争献的鲜花，梦想每天收到一千封求婚信，信封中装着漂亮的照片，然后由他选择……哼！由这种灵魂制造出的文字，也居然称为作品！还要我们用它去陶冶性灵、完善情操！”

似乎，郑君颖真地生气了。她的两只大眼，痴呆呆地望着湖水。

朱允函说：

“你举些例子看……”

郑君颖几乎没怎么细想，就举出最近期刊上的几篇小说，然后大发议论道：

“编造！拙劣的编造！编造，本来是谁也不需要的无聊事，可为什么会有人当成崇高的事业去做！由此，也就可以推断他们的心理了……”

实际上，这几篇小说使朱允函引起的反感，并不低于郑君颖。他的脸色也变了，不满地说：

“就是因为这种作品越来越多，生活就更需要另一种作家！作品中就更需要另一种形象！”

“什么形象？”

“信仰什么，就敢于为什么去死！而不是另一种人……君颖，你读过鲁迅杂文《吃教》那一篇吗？那里面说，中国有一种人，不管信什么教，其实目的不在信，也从未想到殉身，而是从中图些利益。所以老百姓称这种教徒为‘吃教的’……”

“你长篇小说中的主人公，是‘信教’的还是‘吃教’的？”

“当然是信！因为他是以我父亲为原型的……”

“用什么来证明他是‘信’而不是‘吃’？”

“——死！他毕竟牺牲了。”

朱允函望着郑君颖。郑君颖从那双眼睛的闪光中，不仅看到了为父辈业绩而感到的骄傲，以及维护世上一种真正‘主义者’的决心，也从这些闪光中，看出了朱允函自己的灵魂。

她终于为自己关于“写小说”的偏见小愧了：

“请原谅我以前的偏见……你要知道，一个人要是陷入了轻薄，他的爱人将是多么不幸！而你，又恰恰是我唯一的……”

朱允函为了逗她笑一笑，故意问：

“是你唯一的什么呀？说呀！”

“唯一的——‘方块儿’……嘻嘻……”

郑君颖果然笑了。朱允函说：

“你这笑容将永远留在我的记忆里。我一定要对得起它……我走上写作道路，你是我遇到的第一个、也是最好的编辑！”

“不，我其实也是作者。你想看看我的作品吗？”

“你的？不开玩笑？”

“谁骗你！”

郑君颖从书包里取出一迭纸，递给朱允函说：

“看吧！我写的不是小说，而是论文。”

朱允函首先看到的是那古怪的标题：

文殉

——古今绝命诗浅论

朱允函看了几页，沉吟了一会儿说：

“其实你的作品也可以称之为小说，也是在塑造形象。”

“但愿你和这些形象是统一的。”

“太悲哀了，简直有些不祥之兆。”

“你怕什么呀！你殉身，我就殉你！”

“好，我们换个话题谈谈吧……让我们沿湖岸走一会儿。”

盛夏近午的阳光，并没有因为这仅仅是个陋园而冷待，照例把火、把光倾洒在湖面上、岸柳上。湖面上，荷叶大小不等。十几枝荷苞，从荷叶下钻出头来，伸着长长的颈子，在微风中来回摇曳着，嗅觉敏锐的人也感受到了空气中那股淡淡的清香。

花草香气沾染在并排行走的情侣身上，也酿在他们的爱情中。