就是这个具有浓厚田园风味的陶然亭公园，就是这张椅子——在湖水旁，在柳荫下……

两个人有意识地坐在椅子的两端，离得很远，远得使郑君颖哧哧发笑。她不禁说：

“真有意思……”

“什么‘有意思’？”

“我在想，世界上的事真也怪，内容和形式之间的关系，有时不谐调到滑稽的程度。”

朱允函不解这句话，奇怪地望着郑君颖。郑君颖笑着继续说：

“你看！如果我们是陌生人，或是彼此之间没有什么特殊的感情，反而不必坐得这样远。过分的远，是一种掩饰，而掩饰本身恰恰说明有值得掩饰的东西。你说是吗？”

郑君颖的直率，使朱允函更加局促。

他们之间，多日来的关系是竞争者，而竞争者之间的主体感情，又往往难免带有某种程度的对立、挑战。难道他们之间有另一种感情吗？他简直还没来得及想这些，或日没有勇气想这些。

“其实呢，”郑君颖又笑着继续说了，“从竞争者跨跃到另一种关系，往往是一瞬间的事，甚而连这一瞬间也不需要。因为，在竞争的时候，彼此心中都装下了对方。你说是吗？”

郑君颖说的话是朱允函喜欢听的，但结尾时那常常使用的反问——“你说是吗？”——又往往逼得他恐惧。老实说，这有些威胁了他的“男性尊严”。

郑君颖又继续说了：

“两点之间直线最近。人的关系也是这样，因为这样或那样的原因，使本来很坦率的感情绕了弯路，增长了距离，甚而带来了不必要的痛苦、猜疑、失眠，浪费了精力，我觉得那实在是有些傻。你，就不能勇敢些吗？”

朱允函被逼到了悬崖上，突然反问：

“为什么你不应该勇敢？”

“好！我给你看一封信，昨天晚上写的。”

这封信的古怪，是朱允函生平仅见的：

允函：

女性的直率你喜欢吗？你能识别它和轻薄之间的区别吗？我向来认为羞耻感只应该表现在违背道德时的良心谴责上，而不应把它理解为表达正当感情时的忸怩作态。

现在，我要公开地表达对你的感情了，这是我的权利。

我要说的是：我□你，而且这种□不是昨天晚上的偶然冲动。远在我和你构成竞争者的时候，你在我心里就占有了位置。也就是说，我已经悄悄地□上了你，直发展到近来我深深地□上了你。你的回答如果是“我同样□上了你”，那对于我来说是幸福的……

把世界上最大的幸福比作标点，那就是两条爱情直线的交叉了。当你已经朦胧地爱上了一个人，而又不能判断对方的心理，或是自己没有勇气，从而把这种爱情深深埋在心里，或把它压缩到连自己也不想看到的角落，这时，你的对方却主动地把你心中的爱呼唤出来，并宣布接受了它，这种幸福又是双倍的了。

朱允函在和郑君颖“竞争”的时候，最多只要求自己承认很钦佩这位自尊心极强的姑娘。他知道，在爱情的道路上，攀登自尊心极强、骄傲感极重的异性，是难度很大的，无异于攀登高山陡壁。有时，这只能是梦中事。

但今天，这幻景成了眼前的现实，他的兴奋是难以抑制的。他猛地移到了郑君颖的身边，脱口说：

“君颖！我现在就回答你——我也爱你！”

“吁——”郑君颖用手捂上了朱允函的口，制止说，“犯规！不许说出那个字！你看我的信里，不是都用方块儿代替了吗？”

“不！”朱允函激动地抓起了郑君颖的另一只手，握在自己滚烫滚烫的手心里，执拗地说，“为什么不可以说！说出来，是一种享受！”

朱允函把郑君颖的手握得更紧了。

郑君颖突然小声问：

“你想拥抱吗？”

“当然……”

“你想接吻吗？”

“想……”

“你还想什么？”

“……”

没想到，郑君颖猛地把手抽回，轻轻推了推朱允函说：

“你坐远一些，我有话说。”

朱允函迟疑地照办了。

郑君颖庄重地说：

“现在，我要提出约法三章：一，直到我们白了头，谁也不许说出‘我爱你’之类的话。只有使语言感到逊色的爱情，才是真诚的、火热的！二，直到结婚之前，不许有任何身体接触！包括刚才你要求的那两项，甚而拉手……三，直到结婚后，谁也不要去打听对方的家庭情况、社会关系情况……你同意吗？”

朱允函为自己刚才的话感到羞愧了。此时，他只有沉默。

郑君颖望了望他，脸上也现出了柔情，轻声问：

“怎么，你感到残酷吗？”

“不，怪我太……”

“要不，就是你还不放心？”

“当然有些……”

“让对方放心，是每一方的义务。可是，你不要逼我说那些被人用滥了的话——什么‘我永远属于你’呀，‘海枯石烂心不变’呀！我换成另外的话说行吗？”

“只要是语言就成。”

“好，我对你说的是：只要不是有一方已经堕落成庸俗，那么，连上帝也没有给我们背叛的权利！我说完了，该你说了！”

“我要说的是：就是承受了对方的背叛，也不沦为庸俗！”

“好，关于这种主题的语言，到此结束。往后，彼此放心就是了。”

两个人并排地绕着湖水走了三圈儿。第一圈儿，彼此都能听到对方心脏的怦怦跳动声，但他们沉默着；第二圈儿，他们不时地互相对视，目光经久不移地向对方流淌着感情，睫毛上渗出了细碎的泪花，但还是沉默着；第三圈儿，他们开始交谈了，不过谈的是“校务”：老师啦，考试啦，最近在学生中可能要发展的党员啦……

临出园区的时候，郑君颖莫名其妙地笑了。朱允函不解地问：

“你笑什么？”

“我要是回答了你，你必须服从我一个条件：听了之后，立即分开，让我们俩都消失在大街的人流里，好像互相不认识的样子……行吗？”

“当然行。”

“我笑你刚才那几项忘乎所以的要求……我问你：还想拥抱吗？接吻吗？嗯？”

“干嘛又提这些？好像你要记一辈子！”

“不！只记半辈子！”

“为什么？”

“因为至少会有半辈子，这些都将成为事实，谁还去记那些话！”

“真的吗？”

“哎呀，你眼睛里又有一种不严肃的光！快，快去汇入人流里去！你往这边儿，我往那边儿！”

两个人虽然分别汇入人流里，拉开了不短的一段距离，但他们的目光却经常碰到一起。