二十年前，那自然又是另一种时代。寻觅起那个时代的特点来，固然很难用简单的文字来加以概括，但如果只是描绘出它的一个侧面的话，那么，我们不妨可以这样说：那个时代，浪漫主义、诗、理想志向之类，还没有完全被宣布为不合时宜的东西。

真正浪漫的东西，外观往往又是极朴实极平凡的。

朱允函和郑君颖，作为文学系的同班同学，发展成火热的恋人，整个过程中几乎找不到一件戏剧性的巧遇。而那缓慢的过程，倒始终贯穿着“竞争”二字。

例如考试成绩，每次第一名的获得者，总是非朱即郑，非郑即朱。全班同学对他们俩是服气的，而他们彼此之间是互不服气的。企图把对方抛到第二名的位置上，是他们的共同心理。有许多时候，许多方面，压倒对方构成了他们俩荣誉感的主体。一次上古典文学课，教师让学生全文背诵《离骚》。天！两千多年前屈老先生流浪在沅湘两岸，遗留下的那数百行古古怪怪的句子，谁能重复得上来？不少同学低下了头，女同学的头就低得更深些。这时，朱允函举手了。他，顺顺当当地背了下来。无疑，这要赢得全班同学感叹的。

当老师的赞扬刚刚开头儿，就看到朱允函身旁的位子上又一只手悠然地举了起来。——郑君颖！

教师说：“时间不够了，不必再背了……”

郑君颖的手放下来，脸却涨红了。

下课的铃声刚响，朱允函刚要起身到教室外去，只见郑君颖对他说：

“能等一下吗？我把《离骚》背给你听！”

“这又何必，我还有事……”

“那，你的胜利是不光彩的！”

“好，那你就背吧……”

郑君颖脸上的挑战神色，直到背完最后一句，才渐渐转变成了得意的微笑。

学校开运动会，朱允函一个人给班里拿了三个名次。在进行三千米决赛时，他跑过本班同学看台前的跑道时，郑君颖曾投给他一块蘸水的毛巾。当他第一个冲过终点线，转身走回班看台，把毛巾还给郑君颖的时候，郑君颖笑着说：

“不要了，这是我奖给男子三千米冠军的！”

“那怎么成，还是还给你吧……”

“你真呆！你就不能另买一块，准备下午奖给女子一千五百米冠军？”

下午，虽然朱允函没有另备下一块毛巾，可郑君颖却实实在在获得了女子一千五百米冠军。而且，总计起来，她为班里获取的分数，竟比朱光函高了一分多！

联欢会上，只要朱允函一上台表演笛子独奏，郑君颖就鼓动身边的女同学说：

“一会儿你们欢迎我来个节目吧，我谢谢你们！”

果然，郑君颖的小提琴演奏得很好。

这种竞争之情，甚而发展到了习惯性心理。而且万没想到，这种互不相让的竞争奇妙地转化为爱情，几乎只是一瞬间的事。

记得那是一次周末义务劳动；一座教学楼刚刚竣工，工人把脚手架拆除了，由大学生们把一根根杉杆送到一里路外的某建筑公司去。杉杆很重，照例是两个人抬一根。这种组合，往往是一男一女，男的扛粗的一端，女的扛细的一端。

郑君颖受到了很多男生的邀请，但她都笑着回答说：

“你挑选的那一根太细了，简直是在损害我的形象！”

她选出了很粗的一根，向朱允函一招手说：

“别挑花了眼吧！来，就这一根！”

这一根的粗度，是令朱光函满意的，但不能容忍的是郑君颖已经占据了粗的一端。

“来吧，扛！”郑君颖说着，俯下了身。

“你这是何必……”

“何必！何必！你就会‘何必！’不知你怎么那样多的‘何必’！”

“我怎么能让你扛重的那一端呢？”

“我怎么就不能扛重的一端？”

“你是女同学嘛……”

“站在男性的立场，认为女的应该扛轻的一端；站在女性的立场，认为男的应该扛轻的一端，这样才合逻辑。”

“为什么？”

“因为只有这样，人类的生活似乎才可爱些……”

当时，朱允函没有去深想这些话，他还是坚持自己的意见，并认为这意见具有天然的合理性。

“不要胡搅蛮缠！一次一换，合理均摊！”

在这位固执的女性面前，朱允函只好妥协了。不过，朱允函毕竟是机警的，他要郑君颖走在前面，乘她不注意，把自己的支撑点向前移了许多。这一小动作，似乎郑君颖没有发觉。

最后一次送完，夕阳辉映的黄昏已经变成灯火通明的夜晚。两人沿着大街，并排地走着归途。

“我想惩罚你！”郑君颖笑着说。

“为什么要惩罚我？”

“因为你触犯了女性的尊严！”

“好重的罪！不知所指是什么？”

“因为在我和你扛木头的时候，你搞了小动作——偷偷移动了支撑点。”

“谢天谢地，罪行总归还不大。不知你要采取什么方式惩罚我？”

郑君颖用手一指前方：

“看到了吗？那是一家饭店。我要请你吃一顿饭，并强迫你吃下我饭量的二倍！”

在这件事上，朱允函还是维护了“女性的尊严”，答应了郑君颖的要求。

在吃饭的时候，朱允函的饭量之大，使郑君颖欣赏到近于陶醉的程度。她一边惊讶地欣赏着朱允函的狼吞虎咽，一边甜甜地微笑。朱允函问道：

“你笑什么？”

“这一回，我实在折服于‘男性的尊严’了！嘻嘻……”

朱允函吃过了饭，才产生了开玩笑的兴致。他也笑着说：

“我读古典文学的时候，常常惊叹我们祖先为某些事物起名字的能力。例如这饭量大，吃得多，在我们祖先那里似乎有个很雅的名字。而且，那两个字的笔画相当多，你知道是哪两个字？”

“我知道，大约是‘饕餮’两个字……”

“对，对对！你从哪里见过？”

“《红楼梦》中，薛宝钗、林黛玉、贾宝玉中秋赏月，每人作《咏蟹诗》一首。贾宝玉作的那首中，就有‘饕餮王孙应有酒，横行公子竟无肠’两句……”

“真想不到……”

“什么‘想不到’？”

“像你这样一本正经的人物，居然也那么热衷《红楼梦》！”

“你呢？没读过？”

“还是让事实来说话吧。我给你背一遍贾宝玉做的《姽婳词》好吗？”

“你若能背得下《姽婳词》，我就给你背一遍《芙蓉诔》！”

当场试验，两人都不是吹牛。

吃过了饭，两人出了饭店，又重新走到大街上。北京的夜景，像许多城市的夜景一样，具有白昼所没有的魅力。乌蓝的天幕下，满眼都是灯火。灯火的光既把路两旁的大小建筑物照亮，又不像白昼那样使一切都有裸露感。还是这个人间，但在灯火那柔和的、迷离的光辉下，变得朦胧而恬淡，像是童话中的世界。它使人容易丢掉尘世间最实际的忧虑，给人的心灵中注进浪漫的遐思、虚渺的诗意。

朱允函和郑君颖这两个竞争者，第一次使双方脸红的事发生了——两个人走过学校门口的时候，谁也没停步，谁也没意识到已经到了校门口，而是继续并排地向前面走去。大约走了一个多小时，离开学校已经三五里路，眼前分明是夜影中的陶然亭公园的时候，郑君颖才惊叫一声：

“哟！我们怎么走到这里来了？”

“这……好像不能只怪我一个人了。”

“天！今天是怎么搞的！想起来，真使人感到——”

“又是触犯了女性的尊严？”

“看你这个人！记忆力倒满好！”

“是的。我的记忆力是值得信赖的，不过是有选择的。”

“我问你，倘若三五十年之后，你还会记住今天这个夜晚吗？”

“简直可以回忆出每个细节。”

“那又是为什么？”

“不知道……”

“喂，先生，你觉得我们今天尽兴吗？应该说的话说完了吗？”

“你觉得呢？”

“我想，明天是星期日，我们一起到陶然亭公园来，你同意吗？”

“当然……”