北京的公园各具特色，有响亮名字的就不下十几处。五十年代末，陶然亭公园还没有正式纳入名园之列。因为这里既无围墙，也没园门，当然也就没有票箱。这里有的只是一池清水，半塘芙蓉，几座土丘，千株松柳。园中唯一有名字的建筑物是云绘楼，实在说来，只是个红漆剥落、雨迹斑驳的庙舍式建筑。

不过，这里却也别有田园风味，无论是朝霞辉映之时，还是夕阳淡染之际，总也有些诗趣。因此，她招徕的游人大抵都沾个“雅”字呢！

今天的陶然亭公园早已经修缮一新，早已列入名园之列。朱允函买了门票，信步进入园内。眼下正是残冬虽尽、盛春末至之时，还没有花草烘眼之感。

二十年了，旧地重游，真是江山无情人有情，连刚刚返青的柳枝那轻轻摇摆，也像是对朱允函招手致意。他沿着湖边走着，被轻摇的柳枝无意地抽打着，心里不禁弹响了几句词：

梦中未忘，

一园诗，

醉我少年时候！

胸襟奇向雪后松，

柔情恰如嫩柳。

风雨不归，

晨来昏走，

离去复回首！

浪迹天涯，

仍忆莲与藕！

久违今又相逢，

莫怪惊良久。

昔年草枯，

往日花谢，

满目人，

不见老朋故友！

呼此不应，

呼彼不至，

频频枉费喉！

唯有旧枝，

见我依依招手……

这一首“念奴娇”句子太多。为了足篇，乃至走过了“那三张椅子”，他还在低着头嘟哝。何况，至少有两张椅子上，各有两对青年，那大幅度的爱情举止是他这四十二岁的人不忍看、也不当看的。

“我看你要走哪儿去！站下吧，先生！”

这确实是郑君颖的声音。此时，她正单独坐在一张椅子上，并把一个挎包放在另一端，这是留位以待的表示。

朱允函向这张椅子走去，郑君颖把挎包拿起，朱允函坐下了。

朱允函故意庄重地坐着，作出这样一种姿态：仿佛对方不开口，他就这样坐到天黑。或者说，他根本已经把过去的事情忘记，也根本没有重新提起的必要。

郑君颖毕竟是聪明的女人，聪明的女人往往比聪明的男人还要多一两条优点：敏感而纤细。你看，她只用一两句话就把朱允函弄得又一次脸红了：

“我没有告诉你地点，这不，你还是很准确地找来了。”

“不，不……我今天是……随便走来……”

“允函！”

这一个厉声呼唤，使朱允函一惊。他不得不转脸看她，只见她那虽残留着秀美痕迹但已消尽了活泼的脸上，一点玩笑色彩也没有，有的只是严肃，严肃到不允许任何人再和她开玩笑。

“好，我先说吧！”她毫不遮掩地、面对面地望着他，“这些日子的事实已经证明了：企图用回避、掩饰的方式来处理我们之间的关系，都是不现实的。往后，还会给我们带来更多的不便和麻烦。所以我想，还是谈开的好。这样，也许我们真的能够埋葬过去，开始一种符合我们年龄的新关系……你说呢？”

“当然谈开了好……不过……谈什么呢？历史毕竟是历史。对历史，是可以解释的，但要求人们忘记它，总是办不到的。最终，还是要回到克制、掩饰上来……”

“不！我想今天这场谈话，恰恰不要在克制、掩饰感情上作文章。倒是相反……”

“相反？怎么个‘相反’？”

“让我们尽情地重温一下我们过去的感情！我想，重温一遍，最后得出的结论也许倒是：我们今后仍应坦率地相待，倒不必结下什么疙瘩……”

“不过，‘重温’这两个字是不道德的。你，我，都结了婚，都有了孩子。这是我们不能忽略的前提……”

郑君颖生气了。

“是的，这同样是我没有忘记的。但是，重温——又怎么样？我们要‘温’的是什么？是我们过去那种特殊方式的感情！就是过去，难道我们有一次是不正当的吗？”

“没……”

“莫说这些，就是那句被一切恋人使滥了的话——‘我爱你’，我们彼此之间有谁说过吗？”

“也没……”

“是呀！在这个意义上，我们重温一遍过去的感情，怕是沾不上不道德的边儿吧？”

“那你说，我们又以什么样的方式重温呢？”

“——回忆！让我们互相提醒，互相补充，把我们的交往史清理一下，看看到底应该得出什么结论！好，让我先说：最先产生了这种念头的，是我！是我先给你写的信！最后宣布此事已定的还是我！地点就是在这张椅子上。那具体过程是……”

对，是应该谈谈具体过程了，连读者都想听呢！