薛枫像是被世界抛弃了的人，出了驻马坊镇，在初冬的郊野上漫无目的地走着。回家，他受不了父亲、媳妇那种视他如魔星的眼神；回校去上学，家庭不但会断绝对他的一切供给，而且，把他看成“不足为训”的父亲也一定会到学校把他领回去的。到天津去找叔叔去吗？不，妙爽的死使他第一次知道叔叔原来是随随便便、轻轻易易就可杀人的人，他有些骇怕了。

想来想去，他还是决定到县城去，从他的宿舍里取一点衣服。快到严冬了，就是流浪，没有防寒的衣服也是不成的。

说到他的宿舍，是应该简单介绍几句的：

县城的唯一中学——郁文中学，本身没有宿舍。凡是需要寄宿的学生——当然大都是有钱人家的孩子——都需在镇上自行租赁住处。大富者的子女有自己租赁一个小院、且携佣人伺候的；中富者可自行租赁一间空室；小富者可几个人合租一间房。

薛枫占了个便宜：原来，郁文中学校长林达绶是薛枫奶奶的远房侄子，奶奶已托他格外照料一下薛枫。当然，这照料的含意有二：次要的是生活关照，主要的是严管。林达绶在校园角上住着几间房，有一间原是女儿住着的，恰值女儿出嫁后空了下来，便格外向两个学生开了恩，一个是薛枫，另一个叫冯漫云，外号“老夫子”。这两人是凭两条资本获此特权的；一条是两人都与林达绶沾亲，另一条是这两个学生的学习成绩在全校是有名的。不过薛枫与老夫子并合不来，那是个靠死用功而争榜头的人，除课本之外不看它书，且又有个常常咳嗽的毛病，薛枫平日与他并无友谊。

且说薛枫赶到麻席镇，已是晚饭过后的时分。初冬日已短，街上已有昏黄的路灯在照着稀疏的人影了。进了学校，几排教室都已漆黑，只有操场角上十几间房里亮着灯，那是校长、主任和一两家教师的房。

薛枫住的那一间里也亮着灯，大约老夫子又开始夜读了。

薛枫穿过操场，来到自己的房门前，轻轻用手一推，想推开门，没有推开；又用力一推，仍未推开。暗想：准是老夫子从家里带来了什么好吃的东西，偷偷吃着呢！

“开门！”薛枫喊了一声。

屋里一阵响动之后，继之是拨动门闩的声音，门开了。薛枫进门一看，惊疑了，屋里笑着迎接他的是个陌生人，二十八九岁，穿着长衫，脖子上系着烟色毛围巾。这人肯定不是学生。

一瞬间，薛枫又觉得这人好像是在什么地方见过。

那人微笑着对薛枫说：

“我姓华，叫华方，本是远道来郁文中学应选作国文教师的。学校说这事要等林校长亲自定，林校长探女去了，说是三四天后才能回来。学校盛意，留我住下，恰好你同室这位同学发了肺病，今天上午办的休学手续……”

薛枫知道：学校确有征聘一名国文教员而至今未有如意者的事，因此也就不介意了，并客气地说：

“您坐吧……”

那人指了指桌子上一堆线装书说：

“大学只上了一年，且又是好几年前的事，好多知识生疏了，顺便温习一下，听说林校长是个治学很严的人。”

“是……他是个学问家。而且，他早就说抗战胜利后要严选教师，认真办校……”

“好，那我们就自便吧……”

那人又坐在桌前看书了。薛枫从驻马坊镇到麻席镇，步行了六七十里，确实有些累了。他虽然不知道明天将如何安排，但躺下来歇一歇是不容犹豫的了。

他脱了鞋，没有脱衣，仰在床上，倚着被子，曲肱为枕，边歇着也边想着心事。巩杠头怎么样了？也许此时已经死了，啊，我做了一件多蠢的事呀……就这么走了，实在对不起他呀……哪怕用什么方式表示一下对他亡魂的慰藉也好……什么方式呢？别看请和尚念经是胡闹，但作为让死者家人感到一点安慰的方式，这也算一种呀……请和尚，当然要请有名望的圆了长老……

想到了圆了长老，薛枫就想起了昨天夜里去见圆了长老的事……想着想着，他的心一亮！啊，眼前这个人——他记起来了，正是昨天夜里在长老堂和圆了长老对坐的人！而且，他有可能是共产党……

薛枫一骨碌从床上爬起来，双手撑着床，愣科科地看着那人。

那人的桌子上虽然摆着打开的书，但其实是走神的，时时托腮想着事。听见薛枫的床响，他也猛然把头扭向薛枫看着，眼里出现了惊疑之色。薛枫突然问：

“您……贵姓？”

“我刚才不是告诉过你了吗？姓华，叫华方……”

“哦，华先生，你是……？”

“我是来应选国文教师的呀！”

“可是圆了长老给您提的醒？”

那人吃了一惊，不过立刻作出不解的神态说：“什么圆了长老？我不认识……”

“华先生！您不用瞒我！您要真是共产党——”

“怎么样？”

“您就给我引荐一下！我要去投！”

华方听了这没头没脑的话，脸上的神情复杂极了，有惊恐，有疑惑，有戒备。最后，他咬了咬嘴唇说：

“真没想到，你是个神经上有毛病的人！这些话要是正常人说出来，就值得去报官请赏！神经病……”

“不，我不是神经病！我……”

“不是神经病，怎么会说出投共产党的话？”

薛枫坐起身，又跳下地，连鞋都不穿，跑到华方面前，激动地说：

“华先生！我是被逼得没路啦！这世上，再没有我走的路！也没有哪一群人要我！人生在世，干什么不是干？哪群人要我，我就跟他们一起折腾！总比一个人在世上游魂似的东游西荡好……”

华方走过去使劲把门掩了掩，回转身盯了薛枫半天，不阴不阳地说：

“越看你越像神经病……哎？你到底受了什么刺激？”

“我虽不是苦人，但尝过的人间滋味，一天也没离开酸！孤拐鬼一样……”

“你低声些！”

薛枫坐在床沿上，低着头，像荒漠上孤独的行人偶遇同路人一样，不管对方是什么人，也想扑过去诉说寂寞。他一气把家中事以及今天上午巩杠头的事，都说了一遍。表明他心中真挚的，是满脸的泪水。

华方认真听完，但还是冷冷地说：

“你神经受了刺激，很不正常，睡觉吧！我也就是看在你神经不正常的份上，才当作没听见！”

薛枫无奈，上了床，打开被子躺下了，迷迷糊糊地睡去了。

睡到后半夜，他还是从梦中惊醒了。不成，他还是得离开这里，明天天一亮，说不定家里会来人找他。

他从床下拉出了自己的皮箱，从中翻出了一件毛衣、一个缎子棉背心、一条皮裤，用一个胜了未洗的床单包好，准备出门。

华方闭目睡着。

薛枫提着包袱要走。当路过华方床前时，一只手伸过来抓住了他的包袱。啊，华方醒着！

“哪里去？”

“……走到哪里是哪里，边走边打主意……老天爷饿不死瞎麻雀！”

“你真也有可能去找你叔叔？”

“万般无奈的时候，也没准儿……”

“他是土匪！”

“……我这辈子，也不见得混得更有人味儿……”

“站住！”

华方坐起来，也把薛枫拉坐在自己床上，沉默了好半天，才说：

“我虽不是共产党，可也多少听说过人家共产党的道理：你以为人家共产党是辣椒、芥沫、大蒜？是刺激物？喔，一个人总吃肥肉吃腻了，嘴里没味儿，就嚼几口辣椒、芥沫、大蒜开开胃？我看你说了几车话，只有万分之一的真理，这就是：被压迫者不仅被统治者剥夺了经济、政治地位，也被剥夺了尊严、自由。你的生活中，有一部分不幸也算是这种现象的折光。你们这种人，最后要分成许多枝枝杈杈：有的寻欢作乐，欺凌别人；有的寻求刺激、胡折腾——像你跟巩杠头比什么登梯子；也有的，投身到真正反压迫、反剥削的斗争中去……”

“啊！你还说你不是共产党，你就是共产党！”

“你怎么猜的？”

“你这些话，这些理，我遇到的世人谁也没说过！”

华方停了一会儿，说道：

“甭管我是不是共产党，当你的朋友倒还够格。咱们具体地谈谈你的事吧……”

华方给薛枫出的主意是：要充分利用林校长珍惜才子的心理，求他向家里去说说情，争取继续留在学校里，这是有益的。因为今后的学校生活，不会像老样子，不会只是把古文或外国小说投向学生……

薛枫叹了口气说：“甭管是吉是凶，有你这么个伴儿，我就壮了胆子！遇事有人商量，心里就踏实了大半……”

“我的事你也要出些力呀，林校长跟你家沾亲嘛……”

两天后，校长林达绶探女归来。

在麻席镇，喜欢穿黑呢制服的林校长也算个名人。

林达绶，四十八九岁，戴着眼镜，这是个自尊心极强的人。

其实，林达绶所追求的，并非要麻席镇的人只是尊重他自己，他并非是要去充当这一方世界的什么头面人物，而是希望人们尊重一个世界，并在这个世界中受一点感染。

如果社会上的芸芸众生都皈依了这个世界，那么，人间就将别无它气，唯文明、太平之象了。

他所追求的这个世界，就是学问世界，知识世界。

话说回来：

他的学校要招聘个语文教师，消息已经传出。

十几天以来，前来应聘的虽然不在少数，但他一个也没看中。这些人，大都是失业的大学生，有男有女，有些男的已拉了几年洋车或到什么铺子里当了几年伙计，还有一位曾在街头擦过几个月的皮鞋；女的大都作了几年穷酸太太，尝尽了操持家务的艰难。这些人，在大学里学的学问本已忘得不少，加上一副沮丧相、呆滞相，林达援一见他们那副尊容就已猜想到他们在课堂上的委琐样子。他摇了头。

今天，表侄薛枫又给他领来一个应选的人。

林达绶挥退了薛枫，客气地要这位自称叫作华方的青年人坐好，校役在每人面前放好了茶，林达绶便开始问话了。之所以有兴趣问话，是因为他在看了这青年人几眼之后，觉得这青年眉清目秀，神清气爽，正气、英气溢于眉梢，颇有些好感。

“请问华先生何年毕业？毕业于何校？”

“哦，本人原是民国二十九年考取北大中文系的学生，后因战乱辍学……”

“辍学后从事何业？”

“哦，栖身于报业，勉强当个编辑……”

“好，看来到敝校屈尊，任语文教师当是降格以用吧？”

“不敢，不知现在语文课是如何教法？”

“世无太平，教育荒弃，无课本可依。故此，在本校任课都要自编讲义……”

“哦，也好……”

编讲义？这绝不是件信口许诺的事，林达援也绝不会不经试探就相信对方有这种能力的。

林达绶喝了一口茶，轻轻放下茶杯，婉转地说道：

“敝校语文讲义，预想的宗旨是以文体为纲，选篇为目。自古以来，汉文体例纷繁，我本人也才疏学浅，不敢攀百种以上，大凡数十类还是记得的。不知华先生可胸有成竹？”

华方有些惶惑了。所谓文体，他只知有记叙文、论说文、诗歌、应用文几类，刚才林达绶竟说他知道的文体有几十种，是真有这么多，还是故意吓唬他？他实在无法接下文了。

林达绶看出了华方的小恐慌，心想：“莫非又来个混饭的？”出于礼貌，他不能直言相讯，也不能直言相辞。还是老办法：他要展示展示自己的学问，如果对方知趣，就会自己找台阶退回的。

想到这里，林达绶故作谦虚地说：

“华先生是在见笑吧？我实在只知道数十种文体，记漏的或不明的，华先生提醒提醒我也好……您听：自古至今，五经、六纬而外，尚有诗、骚、乐府、赋、赞、祝盟、铭、箴、诔、吊、连珠、谐隐等等。若再细说呢，还有典浩、誓、览、略、曲、操、弄、引、吟、谣等等。当然，远不止此，还有论、诏策、檄文、封禅、章表、律令、符契、券书、牒文、占辞……”

这一通话，说得华方一个劲冒汗。不过，他心里也实在佩服林达绶的才学之深。一瞬间，他甚而想到，跟这样人共事，实在是令人向往的。

看来，他想把学校当个栖身之所，把语文教学的课堂当成党的宣传阵地，不免估计得太容易了。

林达绶已看出华方有些怯阵，但又不想舍掉这个饭碗，他心中暗想：“还不爽快地走掉？好，那就再给你加加码……”

他双手捧过一支烟，递给华方，并亲自点上。然后，返回原位，自己也点燃一支，慢悠悠地说：

“我们生此乱世，多人都弃文从政、弃文从武，偶有习文者，也是受欧美之风所染——重理工而轻文史。华先生能执着于文学，实在也算个达人君子了。华先生一定是深领了《文心雕龙》的要旨的。那头一句话就问得好——‘文之为德也大矣，与天地并生者何哉？’哦，看我这记性，下面的话竟想不上来了，怎么说来？怎么说来？”

他挑战似地望着华方。

《文心雕龙》这本书，华方是知道的。他在大学里只读了一年，而这一年中，他的主要精力又都放在学生运动上了。不过，诚实地说，凡是他有机会听课的时候，也是有些“如饥似渴”的意思的。例如，他至今还记得讲“文论”课的是个口音很重兼有口吃毛病的老头子，一上他的课，学生往往要缺一大半，下馆子的下馆子，找异性朋友幽会的去幽会。而就在这留下的少一半学生中，就有华方。也正因为如此，他还能模模糊糊地记住中国古代几部“文学评论”的书名和作者，例如魏文帝写了《典论》，陆机写了《文赋》，李充写了《翰林》，挚虞写了《流别》，而最有名的是钟嵘的《诗品》，刘勰写的《文心雕龙》……

可惜，内容他记得太模糊了，乃至今天林达绶跟他一动真，他实在是招架不住了。

林达绶背了两句《文心雕龙》的开头，目视华方，意思是让他接着背。见华方局促异常，面有羞红之状。林达绶一来是想要给华方个台阶下，二来也到了送客的时候了，便缓缓站起来，在室内踱着，装作突然记起下文的样子，用手一拍自己的额头说：

“哦，想起来了——‘夫玄黄色杂，方圆体分。日月叠壁，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。此盖道之文也……’唉，老了，记性差了。这是在华先生面前，华先生不见笑。要是在课堂上给学生讲课，怎么成？学生是有权利把我赶下来的……”

林达绶托故有事，出去了，其实就是让华方“请便”的意思。

华方回到宿舍，薛枫跟他一起着起急来。

薛枫说：“要不，我去苦求他一次……再把圆了长老的面子……”

“没用，他不是那样人……”

“那怎么办？”

上级让他华方在本地区先找个隐蔽的地方，然后再开展工作。先是找了湛然寺，不成；如今又想以学校为栖身，还不成。他实在有些难过了。

看来，他还需另找地方。

临走，他索性给林校长写了一封信，申明自己不是为教死学问而来的，而是要启发学生“以文学利人民、利社会”的。虽然没有中林校长的意，但希望他此后不要把学问做死，不要培养书架子，字纸篓子。索性，一不作，二不休，把一份《在延安文艺座谈会上的讲话》的油印稿连同信一起，装在一个大信封里，交给薛枫说：

“我离校之后，你转交给他，并注意看他的反应。问到咱们俩的关系，很简单，就是因借宿偶然相遇。我要在一家小客店里再隐居几天，有什么新情况你去告诉我……”

“放心……”

“让我信得过？”

“被人信，是一种幸福！”

“也是人的尊严！”

简单地说，林校长是认真地看了信和那份油印稿的，而且至少是三遍。第一遍是小怒，第二遍是好奇，第三遍是贪婪。但他是没有勇气聘请华方这样的人的，除非他被意外事件激得怒而又怒，勇气也因之并生的时候。

偏偏就遇到了这样的事。

县里向学校派来个校监，叫裴福，国民党县党部委员。此人，林校长是认识的。就是此人，两年前在当法轮手下军需官的时候，使一名女学生被奸后含羞服毒。这官司一直打到法轮那里，法轮一开始是轻轻处置的，但他听了林校长对自己身世的陈述，知道林校长与自己老娘沾亲，才一挥手说：“宰了算了！”由于看押不严，这小子还是跑了。

如今，他来当校监！

林校长气得浑身颤抖，一个人在操场上闷走。薛枫赶上去，故意对他说：

“我看那华先生是要不得，他跟我一个宿舍才住了几天，我好像闻到他身上有共产党味儿……”

林达绶瞪了薛枫一眼，愤愤地说：

“你懂什么！早知有人这么跳马‘将’我，还不如当初留下一条‘车’！”

“我恍恍惚惚看见华先生住在镇上，好像还没走……”

“再遇到他，请到我这儿来！”

薛枫刚要离去，林达绶又唤住他，责备地说：

“昨天我到你家里去过了，你呀，荒唐到什么地步了……唉！多亏我请了圆了长老到你家替你打了圆场，你爹才勉勉强强同意你继续上学。不过，他说了：你奶奶才死，家里人要守三个月热孝，九个月清孝，加起来一年。说你新近跟人家动了人命，身上不干净，叫你不要回家，到时候有人把钱送来……”

谢天谢地，总归是能暂且立足了。

薛枫一激动，便去小旅店找华方了，告诉他林校长已经回心转意的事。华方终于信赖了这个学生，高兴地说：“回头我借给你几本书看……不过可要小心，弄不好，这些事可都跟坐牢杀头沾边儿……”