第十四章 决定写信-血色黄昏

整党结束后,我去四班问韦小立:“你们班都给连里提了什么意见?”

“你到连部看记录吧。”她一扭身就走了,干我一顿。

自从上次和她说过一次话后,发现她总是有意回避我,干活儿时,要站在离我最远的地方,打饭时,看见我绕着走。这为什么呢?嫌我为包子和王连富打架?嫌我外貌长得太凶,尖脑袋、厚嘴唇、三角眼?嫌我父亲的官儿不及她父亲大?

每次与她相遇时,都要仔细观察她的面部表情,想弄明白。可从她的眼睛里,看不出她对我有任何恶感,非常友善,更不明白她为什么总躲着我。

联想到头一次与韦小立说话时,指导员中间进屋找人,看见了我们说话,很可能对她有了压力或说了我什么。还有那几个复员兵和锡林浩特知青也没少在背后说我坏话……唉,真想把自己的一切全告诉她,别相信那些谣言。

跟王连富打完架,特别希望多得到一点温暖,一点理解。可雷厦和我仍保持距离,没事不跟我说话。连里男生还在三连学拖拉机,一天到晚没地方去,孤独感常常噬咬着自己……嘤其鸣矣,求其友声,正是在这种心情下,韦小立的影子越来越经常地出现在我脑海。

一次,齐淑珍和女生们聊天,绘声绘色他讲起批斗天津市委第一书记万晓唐的事。细细描述这个脑满肠肥的家伙怎么挨撅,怎么戴高帽游街,怎么耍滑头装死。

韦小立听着听着,扑簌簌地滚下泪珠,弄得别人莫名其妙。问她怎么回事,一句话也不说,径自走了。

齐排长马上向指导员汇了报:“韦小立也太娇气了。我说万晓唐呢,也没说她父亲,干嘛那么伤心。我觉得她思想感情有问题,没有跟走资派的父亲划清界限。”

刘英红委婉地劝她应理解韦小立的心情。她辩解道:“韦小立这样神经过敏,别人还怎么讲话?最起码太脆弱。”

我听说了这件事后,对韦小立越发同情。父亲即使是坏蛋,他也是父亲,也有骨血上的情谊,让一个小姑娘对父亲的死拍手叫好,怎么可能?怀念父亲有什么错?值得上纲上线汇报吗?经过一番考虑,我决定给韦小立写封信表示同情。

同情一个人必须有同情的行动。

我希望她能了解我,不要像躲避坏人一样地躲着我。如果她以为我对她有什么邪念的话,那太委屈我了。自己对她的感情与蒋宝富流着口水,怀念和老婆发生关系的心情根本不一样。当一个孱弱的逢遭不幸的小姑娘引起了你的同情心,这种情感绝不是儿马子闹妖儿。我同情她就像同情一只在暴风雪中瑟缩的小羊羔;就像同情无家可归的小英古斯。在这样一个死了父亲的少女面前,不敢怀有任何觊觎之心。

写了这封信,我还决定把文化大革命直至来内蒙这一段,自己的所作所为全写出来,让她看看我的所谓问题都是什么。

周身热得发烫。我开始在马车班宿舍里,认认真真地写,一笔一划,工工整整地写着,连班儿也不上了,反正没人管我。终日缩在屋里写,一个字一个字地斟酌,搜肠刮肚找好词儿,生动的,不俗气的……如果发现书本上有个好词儿,马上抄下来,回到宿舍,看看能否用得上。

一天到晚写,把自己全部的同情融化在字里行间,准备作为最珍贵的礼物送给她。改了一遍又一遍,足足有十来遍,还不满意。所有心思都放在写这封信上了。

我并不是只知摔跤、打架、割羊脖子的粗野之辈。为了能抚摸抚摸站在井边的老牛的头,我常常给它打好几桶水喝;满头大汗地磨完匕首,总喜欢哼哼比较柔情的歌曲,像“宝贝”什么的。

狂风暴雨固然壮美,但不能成天是。成天狂风暴雨也令人乏味。

她的身影笼罩着文化大革命与古老草原撞击的凄美柔光。她的身世就像唐古拉山深谷里的藏族民歌,高亢、婉转、悲凉。她那短脖子纯朴得像头小白猪。

隔几天见不着韦小立,心里就不踏实,哪怕只看一眼啊。因为不是一个班的,能见到她的机会只有去食堂打饭。每到开饭时间,死死盯住窗户,只要她影子一过,计算好时间再走,以便在半路上与她相遇。

这小姑娘一发现是我,远远就低下了头。

脑子一天到晚总围着她转。过去,我也曾对一些女的有过好感,偷偷地想入非非。然而,没有一个女的像韦小立这样激起我如此的兴奋,也没有一个女的像韦小立那样,从我的动物欲望中诱发出如此真纯的情愫。

尽管努力约束自己,不往那方面想,但实际上,在同情的下面已经萌发了那种感情,不过当时没勇气承认,以为这太丢人。

唉,武松真伟大,我自愧不如。

像天鹅绒一样洁白轻柔的雪花无声地飘着,悠悠地飘着。我能闻见枯草的香味儿,能听见雪粒的歌吟。呀!区区一个小姑娘把整个世界照得那么光明灿烂。活着真好,生活真有意思,如果苦难的生和甜美的死两条路任我选,我一千次,一万次选择生。

一种神秘的情感缭绕着我,甜丝丝的……土房、马厩、打草机、冻圆白菜……都甜丝丝的。

我什么都忘了。

1970年2月的一天,吃过早饭,正要去饮马,只见雷厦溜进屋,鬼鬼祟祟,一扭身把门插上。我马上预感有事。

雷厦严肃说:“现在形势越来越不好,指导员硬逼着我写检查,非让我承认写联名信是一次有计划,有预谋的行动。陈政委在全团整党总结大会上说七连整党发生了一起政治事故。真可笑,写封联名信就成了政治事故!还有刘英红已被撤销了出席兵团积代会代表资格。”

这些情况我多少也听到了一点。但因沉醉于给韦小立写信,没顾上认真考虑。

“刘副政委专门找刘英红谈了两个多小时,把她给训哭了。”

“他妈的,指导员口口声声说不报复,这不是赤裸裸的报复吗?”

“毫不掩饰。”

“那你打算怎么办?”

“我计划找指导员谈谈。”

“需要我干什么事吗?”

“我希望你写给韦小立的信先不要给,因为这上面提到了搞枪。等我把咱们干过的那些事跟指导员讲清楚后,你再给行不行?”

给韦小立的信,他偷看了!我不高兴地闪出了这个念头,但此时此刻,在老沈虎视眈眈下,我不能拒绝面临挨整的朋友请求。

“行!我先不给她。”

“好。”雷厦的脸上露出笑容:“林胡,说实话,我不赞成你给韦小立写信。她是全团有名的大黑帮子弟,少和她缠和。别忘了你打架的事还没处理呢?谨慎点好。”

我沉默了一会儿说:“据我了解,韦小立的父亲没有历史问题,他只是犯了一般的走资派错误,将来肯定要落实政策。”

“我也听说她父亲没什么问题。但现在老沈要整咱们,他给你扣个帽子,你一点办法也没有,说也说不清。”

我点点头,没说话。

“咱们自己的事就够复杂的了,再加上个她,你能招架得住吗?”

我笑笑,想反驳他,可一时又找不出合适的词儿。

“你父母的事没跟别人说吧?”

“没有。”

“千万不能讲。记住,千万!”雷厦焦急他说:“讲了就完了。”