快到下班的时候，皮埃尔拍着我的肩膀跟我说，今天晚上给他们家的第四个孩子过一周岁的生日，他知道我没有自备车，问我要不要坐他的车一起走。我这才想起来昨天我承诺过的这个邀请。

我摇摇头说抱歉。

他马上问我：“是不是今天早上的病人死亡的情况影响了你的情绪？”

还没有等我回答，他就想当然地安慰我说：“是上帝想念他了，这和你没有任何关系。”

我牵强地笑笑。病人死在我的手上，怎么说也不是一件马上可以轻松忘记的事情。何况死者和我之间，还转弯抹角地有些别的牵扯。

皮埃尔又说，他准备了很多的上等白葡萄酒和新鲜生蚝。

我还是婉拒了。

有米卡在等，谁也拽不走我。

等到我走进家门的时候，毛毛已经睡了。厨房、吧台清洗得很整洁，把我这些天来积累的污垢都扫荡了，象是那种重新开始被人照顾着的生活。

米卡呆呆地坐在床头陪着毛毛，她的眼睛，是这屋子里唯一有点动静的东西，但那动静里注满的呆滞，象是另外的一个得了自闭症的孩子。

我一进门，习惯性地先去上了个厕所。卫生间里有着明显的被女人使用过的痕迹。我看到厕所的垃圾桶里有很多带血迹的手纸。

从厕所里出来，我看似随意地问了问米卡：“怎么，你来例假了啊？”

米卡看了看我，眨了眨睫毛，没有说话。

吧台上有米卡给我做好的饭菜。是久违了的家的气氛。

我一边拿碗盛饭，一边招呼米卡说：“过来陪陪我吧。”

这时候，我在米卡的脸上看到了一丝随风而逝的笑容。

我问米卡：“为什么不接家里的电话？”

米卡淡淡地说：“你没有让我接啊。”

我说：“你应该想到，除了我要找你，还有谁会找你找到我家来？”

米卡说：“我笨啊。”

我告诉米卡：“你继父死了，我本来是想第一时间告诉你的。”

米卡问：“真的啊？”

我解释说：“手术后的并发症导致的脏器衰竭······我们尽力了。”

米卡沉静了一会儿，突然，她爆发出了嚎啕的哭声。

我不知道该怎么来安慰她。

她的抽泣牵扯着全身都在抽搐，那种激动远非一个“悲恸”可以形容。

我找来了纸巾，递给她。这个时候，让她先发泄出来应该比什么语言都更恰切。

米卡就这样抽搐着喘息着哭了很久很久，似乎把每一个毛孔的呼吸都全部调动和更新了一遍。

然后，我跟米卡说：“好了好了，都过去了。”

米卡红肿着眼睛点了点头。

死亡这个话题，因为刚刚的发生离得我们太近，我们都没有去碰。

夜里，我和她并躺在被子里，我问她：“为什么那天走了就不回来了？”

米卡摇摇头，不说话。

我伸手去抚摸她。她身上的气息总是吸引我的。

我掂量着自己的欲望和她的身体状况，问她，今天是你例假的第几天？

她回答我说，很多天了······半个月了吧。

我一惊。

医生的直觉让我赶紧直起身子，问她：“这不正常啊。你怎么了？你去医院检查过了吗？”

米卡还是摇头。

我是做过妇产科医生的，尽管那段时间简短得可以从我的履历里忽略掉，但是，有些常识、有些见识是会让我一生记得的。一个育龄女人，这样长时间的下身出血，如果不是内分泌的问题的话，就一定有其他的妇科疾患，比如盆腔炎、宫颈炎、或者是先兆流产、子宫外孕——出血是最明确的病兆。

我大致给米卡讲述了一下，然后，问米卡：“你身上经常有这种情况吗？”

米卡不说话。

我再问她：“你能告诉我最近发生了什么事情吗？这很重要·······你是不是怀孕了啊？”

米卡无语，也不看我。

我能猜到她一定有什么隐衷。我也能猜到这个隐衷的大致方向。

我跟米卡说：“你跟我说实话，你不要瞒我什么，我是一个医生，现在我把你当成是我的病人。”

米卡把嘴唇咬得紧紧的，象是一种宣誓和决定，仿佛一松口就会流淌出一个惊天的秘密一样。

我把米卡的肩膀扳过来，我看到，有眼泪，顺着脸颊滑落，在她咬紧的牙关处停留了那么短暂的一瞬，迅速地逃离了她俏丽、但苍白的面容。

米卡不说。

她侧过身子，上身顺着床架的靠背滑了下去，直到滑成了180度的样子。

她用沉默和假寐来回避我。

有些事情她心里是早有答案的，不过就是她不想告诉我罢了。

我的脑子里一片空白。也没什么好想的，这世道，有什么东西的得到和失去是光靠这种瞎扯淡的冥想可以实现呢？

我让自己和夜晚、和熟睡的毛毛一样安静。

我让这种安静维持了一段时间。

然后，我问米卡：“有些事情，你打算瞒我多久？”

我听见了米卡的抽泣。她隐忍着尽量不发出声音，但是我知道她在哭。

我说：“宝贝儿，你告诉我，有什么可以和你来交换你的这些秘密？”

又过了一段时间的沉默，依然还是背对着的米卡终于开口说话了，“我想好了，明天我还是回去。”

“看来我真是留不住你。你这个有故事的女人。”

这个晚上，我最后跟米卡说的话是：“不管你打算怎么和我交往，明天，你必须去医院做检查。还有，我要知道你的检查结果。”