我要赶在开会之前到病房做一些检查。于公于私，我都要先去看看米卡的继父。

病人术后恢复情况很不好，体外循环的时间太长了，已经有胸腔出血和大脑出血的症状。

我跟护士交代了处理办法、为病人开了处方以后径直去了会议室。

会议进行的中间，我被急唤了出去。

米卡的继父出了问题——因为术后的并发症，他的脏器功能出现严重衰竭，尤其是肾脏、呼吸功能衰竭。

病人身上的各种急救措施用的管道和连线，就象是地狱派来的使者对他进行的五花大绑——那已经不是他停留在人间的任何通道了。一个个脏器的功能的中止，意味着所有的出口都已经封住，他只能走向地狱。

任凭我们在场医护的倾巢努力、这颗心脏，以及他体内的其他脏器，就是停止了一切的运动。

绝对。

永远。

当白布徐徐蒙上、罩住了病人的全身的时候，我们所有医护人员互望了一下，用眼神交换了遗憾和叹息。

病人死了!

我回头望了望站在墙角边的米卡的母亲。

她枯坐在那里，象房间里一件陈旧而又多余的摆设。

开始是蜂拥而至、后来是陆续清场的医护人员在她眼前进进出出，都没有带动她的任何表情，我走到她跟前，再次跟她重复我在几个小时前说的话，我说：“我们尽力了。”

她还是说，她知道了。她都看到了。

我问她：“要不要再看看你丈夫？”

“看够了，”她摇摇头，说：“一直在看，真的看够了······”

护工进来要把尸体推到停尸房了。

米卡的母亲和我一起随着尸体走出病房。

我告诉她，侯霓和毛毛现在在我家里。

她一点也不惊讶，也许是累极了、反应迟钝吧。

她说：“哦，那我就回去了。”

我害怕她回家以后会睹物思人，于是我跟着说：“要不，你到我那里休息一下吧，正好侯霓还可以陪陪你。”

她还是摇头，象是喃喃自语地说：“不用了，我只想回去睡个安稳觉······嗯，可以安稳了······”