天已经快亮了。我要赶在早上7点半的全体高级注册医生研究会议以前赶回到医院上班。我催促出租车司机能不能快一点再快一点。

在蒙巴拉斯的一个古旧的民宅前，我找到了被我抄写在纸上的那个地址。

和我核对无误的门牌相对应的就是我脚底的一堆狗屎。随处的狗屎，这在巴黎是常有的事情。我小心地绕开了它们，摁响了门铃。

米卡给我开门的时候，我就势把她揽到了怀里。这是我们的习惯动作了，但是，米卡生疏地推开了我。

米卡领我进屋。

这其实就是一个小得不能再小的studio。一张床，床边还有一个床垫。其余的不多的地面上铺着又脏又旧得已经看不到原来颜色的地毯，它们在和墙接角的地方，多多少少起翘着。空间确实太局促，仿佛连让声音和语气想转弯的地方都没有。

房间不通风，整个屋子里弥漫着一种潮湿的腐败的气息，还掺杂着厕所里飘出来的尿臊味和上了年岁的狐臭。床上铺着已经褪色的床罩，毛毛正蜷缩着睡在地上的床垫上，象个小虾米一样。他的头顶着床架。

我愕然，不知道该说什么好。我没想到米卡的家会是这个样子。我只是喃喃地说：“米卡，你······”

她接过我的话头说：“你看到了吗？这就是我的家。你看看，我们四个人住的地方，空间够大吧？再放一百只跳蚤上去也还都能装得下。我妈妈和那个老东西睡床，我带着毛毛就睡地上的这个床垫。”

“把孩子放到床上去睡吧。老是睡在地上，对孩子不好。巴黎又这么潮湿，别小小年纪就得个风湿什么的。”

“他就是睡在地上的命。没要饭睡到大街上已经不错了。”

我想到武汉话里常有的一个感叹——嗨呀，造孽啊。

给了他一条命，却不能给他一个好的未来，不是造孽是什么？

我没有说话，只是下意识地摇了摇头。

我把支票拿出来递给米卡说：“这是给你的。上回我就跟你说过，我是想着给你交学费来着。”

米卡看都没看那张支票就回我的话说：“我不需要什么学费，”她摇摇头接着说，“不需要的。还上什么学啊······”

“那你留着做别的什么用处吧。买点好吃的也行啊。”

“你能不能先告诉我，这算什么？是施舍？还是别的什么？······”米卡下意识地缕了缕孩子的头发，转身看着我说：“你知道我是做什么的吗？你知道我是什么人吗？”米卡说这话的口气，一点也不是质问。她很平静也很轻柔，就是一种陈述，不过是找我要一个理由的那种陈述。说完以后，她笑了笑，耸了耸肩。

我说：“米卡，走，跟我走，告诉我怎么回事情。”

米卡还是耸了耸肩，用牙齿咬住上嘴唇，再从嘴里呼出了一口气，把额前的刘海鼓动了起来摇曳了一下。

“有什么好说的？”

“你不想说就不说了······你还是回到我那里住去吧？”

“那谁来管毛毛呢？毛毛有病，不能上幼儿园。”

“他什么病啊？”

“自闭症。”

我愣了一下。

马上，我跟着说：“那你把毛毛也带过去吧。你的东西都还在我那里呢。”

米卡迟疑了一下，说：“等毛毛睡醒了吧？”

我不能在我一转身之后又无缘无故地把米卡弄丢，我很坚决地说：“不，现在就走。我带你们回去。”

说完，我就要去抱熟睡的毛毛。

米卡用手把我挡开，说：“你别吓着他了，他怕生人。还是我来吧。”

说实话，米卡抱着毛毛的样子，就象一只很小很小的猫、却衔着一只很大很大的老鼠。尽管如此，米卡从床上把毛毛抱起、一直到跟随我把毛毛放到招呼来的出租车上，这一系列的动作，她做得是那样轻巧熟练，一点不象我以前认识的那个风情万种、还会熟练抽烟的米卡。我似乎看到有一种母爱般的光环围绕着她。我想，她要是做个母亲的话，一定是个很好的妈妈。

我把米卡和毛毛在汽车的后座坐好，系好安全带。然后，我往前，打算坐在副驾驶的位置上。就那么匆促间，我觉得自己的脚下一滑——天，我踩在了刚才看到的那堆黄灿灿的狗屎上了！

如果用中国的民俗来解释，这应该算是我要交狗屎运了吧？但我更觉得，这是一段霉运的前奏。那恶心的颜色和恶心的气味，以神经性的状态固执地追随我，让我周遭的每一丝空气里仿佛都缠绕着它们，我无法自由呼吸。

应该说，每个执医的人，都是有洁癖的，及至身心。

出租车开到家门口，我帮米卡开了门、把毛毛安顿着睡在了床上，我拍了拍米卡的肩膀，告诉她，我必须要去医院上班了。

我让米卡不要离开屋子了，冰箱里还有一些库存的东西，她和毛毛要是饿了的话，就自己张罗着打点一下肚子好了，我会抽空回来看她的。关于她继父的病情，有什么问题，我会随时告诉她。

米卡点点头。

我出门前又回头看了一眼我的米卡。她用眼神回应着我。

还是这个屋子，但是屋子里有了米卡，仿佛就象黑暗的空洞里突然点亮了灯。

我冲她点点头，然后笑了起来。我一直笑着，去医院的一路上都在笑。

到了办公室的时候，有护士问我，是不是中了lotto六合彩啊？

我有那么开心吗？

一定是有的吧。

我不说话，有些喜悦是和我的母语联系在一起的，这些和我非母语的人不能分享它们。

于是，我还是继续沉默地笑着，心里和米卡说着话。

——米卡是我笑起来的理由。