只要上班，我就必然地早出晚归。医生的那点薪水虽然高是比别人高一点，但也都有出处的，每个数字的背后都是有代价的。忙得连吃饭拉屎的时间都难挤出来，生活里也搁不下更多的东西。偶尔也会有那么一个念头，突然地想到米卡，但是也就是一个念头了。不知道什么时候会再见到她。尽管我知道，只要我去香榭丽舍大街上的LV的店门口，一定可以在某一个时刻，遇见她。

我不太喜欢太过人为和刻意的东西。

周末，我搬家。

在我清理好所有的东西最后一次环视旅馆里的那个房间的时候，竟然萌生出了一种怀念。我明白，在这个房间里，有一种东西是我带不走的，那就是米卡的气息。在墙壁上，在床榻上，在地毯上，在浴室的玻璃上······在一切米卡接触过的地方，它们浅浅地留了下来，比风还无形，但是，它们留了下来。不是为了留给我，只是留给了记忆——如果我情愿记忆下来的话。

我的新家，简单极了，房东提供了基本的家具，所以，安置问题一下子就初步搞定。

我是一个很容易满足的人，对这个家也没有什么挑剔的地方——总算从旅馆出来了，就算是有了一个“家”了。

这个新家里房东提供的唯一装饰，就是墙上的一幅壁画，也不是一个多有内涵的作品，法国人固有的那一点浪漫了，无非是在夕阳西下的时候，有一对男女在携手散布于余晖之中。

我凝视着这幅画，有一种格外的落寞慢慢衍生出来。然后，就开始想念起了一个人。

我和她，也曾经像那幅画里画的那样。是的，我们也曾经憧憬过，我们可以这样并肩走着，走一辈子都不够。

那时候，我们一起把所谓的爱情种在土里，后来我们又一起把长出来的果实吃进肚子里。可是，那果子一点也不像她跟我描绘的那么甜。但是，我饿，我还是需要吃。

我不停地吃着那些果子。果子的味道越来越糟，把我的心情也弄得糟糕透顶。

吃那些果子成了我生活中的唯一一个习惯，我曾经以为，这是天底下唯一可以让我来吃的果子。

那棵爱情树上总有长不完的果子，它们铺天盖地的，等着我的每一个明天来摘取和摄食······

我知道，那铺天盖地的阴影，那棵长着难吃的果子的树，就是她的爱情——

是的，我确实逃不出单亦欣的阴影。

就算她不给我电话、不给我email、就算她永远都不再触动到我的生活，我也逃不掉她的追逐。

没有办法，闭上眼睛的时候，想念起一个女人，那就是她。

有一种苦痛你不可能回避，因为那是你的历史。

在自己的经历里，幸福的日子都是过去了的好日子，永远不能复制和再版，连回忆都是一种多余的灾难。

你所以还活着，因为你要用痛苦来驱除你的幸福，让幸福成为越来越久远的历史。

——这就是生活。

20年前，我认识单亦欣。

10年前，我跟她说了那句三个字的、男女之间的、最没有新意的话。

5年前，我和她一起去了美国。

1个月前，我终于彻底离开了她。

是的，我曾经说过，今生都要和她不离不弃的，当时我没有骗她，我就是这么想的；但是，后来我发现，我确实做不到，我不能骗我自己啊。

我不知道，对于一个男人来说，他把他最好的岁月都和一个女人牵扯在一起算不算忠诚，无论是明是暗；

我也不知道，对于一个女人来说，她把她的梦想和幸福都当成是一场赌博算不算是智慧，无论有意无意。

我想说的是，我就是这么一个也许忠诚也许不忠诚的男人，单亦欣就是那么一个也许智慧也许不智慧的女人。

我们历经坎坷地走到了一起，却没有走出未来。

不能回想。

不敢回想。