真正的爱情只有两种：(一)，极快的。(二)，极慢的。……除开这两种感觉之外，其他的，也不过是比较殷勤的应酬吧。

那天晚上，我和裴俊一起去了一个叫做SusieWong(苏丝黄)的酒吧。据说它很有名，它的命名、设计、格局、情调都来源于一个电影《苏丝黄的世界》。电影《苏丝黄的世界》讲的是一群在湄公河畔的妓女们的生活，上演的是好莱坞眼中的东方爱情，酒吧苏丝黄领略的也是好莱坞式的性感东方。裴俊以前经常去那里，他曾经给我描述说那就是一个开放式的窑子——我知道他格外喜欢那里的感觉。

我们没有开车，打车去的，为的就是好在那里痛痛快快地喝一场酒。我需要放纵。事实上我从来没有真正放纵过自己。就算这次的放纵，也还是和自己的男人在一起。过去，我只是想玩一些情调。我在意的是语言的乐趣。我把语言当作一种物质，因为语言是可以被回忆、被复制的。在我看来，纵情喝酒，反刍的也还是某一时境中和某一些人的对话。

在走进酒吧的时候，裴俊刻意地牵着我的手。我想，进这种地方的红男绿女，总要有些形式和仪式的，不管出去以后出路在哪里。

踏着扑满玫瑰花瓣的台阶上去，还有一个巨大的漂满玫瑰花瓣的花池在前。玫瑰在这里被铺张，不知道是不是嘲笑着我们在有限的生命里对于爱情的挥霍。这是一个繁复、华丽、唯美的地方，地上的花瓣，空气中的音乐，都让人悬浮，宛若时间不在此时此地、而在未来、在不可知的远处。或许就是当年的湄公河岸——时光正缓缓流逝，现在即是从前，这里曾是那里，眼前的香浓与怀中的温软都是即将消散的事物，为什么不去今朝有酒今朝醉呢？

这个酒吧最突出的地方在于，它在很多地方给客人提供的，是床榻，而不是沙发。

因为是熟客，裴俊得到了这个酒吧最著名的床榻的位置。这个床榻设于楼梯拐角处，它理应有更好的安排，就像一出与现实相隔的旧戏。比如，人物应该穿了丝绸袍子和长裙，脚边趴一只打瞌睡的猫。女人露出藕节般的皓腕，温一壶小巧精致的黄酒。男人的眼神迷离，动作优柔缓慢，不敢高声，生怕不小心吹了口气，一切即灰飞烟灭，只剩孤猫与残酒。可终归没有旧戏。只有新人坐在床榻上。每个上楼的客人都瞟上一眼，床榻上的人只好坐得规矩——他们本是来寻找舒适的，现在似乎有义务为了给酒吧做点广告来表现他们的舒适。来来往往的人都看得见这个床榻和塌上的人们。

坐在床榻上的裴俊一边引我上榻，一边给我解释说：“别那么窘迫。没有人会过多地注意我们，这里的浪漫与欢闹是不被打扰的。”

我说：“那我就看看别人的浪漫和欢闹好了。不常来这种地方，来一次就好好欣赏一下。”

裴俊说：“其实想想看，你也很不错啊，像你这个年岁的女孩子却不经常泡吧的，不多啊。”

我说：“原以为你稀罕我。后来才知道你还是随众的人。”

裴俊说：“我说过我不稀罕你吗？”

我说：“现在说什么还有意义吗？何况，酒吧里的话，谁信啊？”

裴俊说：“不论你说还是不说，我都很明白。这里的灯光再昏暗，我也看得清你的心意。”

我问：“那我呢？我有资格说我看得清你吗？告诉我，你有多少重面具？另外，你身边还有多少妖媚在舞惑、遮了你的眼睛？你舍得拨开她们吗？”

裴俊埋头喝酒。我记得他以前曾经熏陶过我说，喝酒是有境界的，像他这样的人所追求的境界，第一，是品质；第二，是愉悦；第三，是精致。他说，全世界的人，只要有条件，都会追求这三样东西。

他喝的是素有“男人之水”之称的轩尼诗“杯莫停”，据说这酒，浅尝一口，有雪茄的味道，及后，慢慢就有了香草、香木甚至巧克力的味道，还有人说杯莫停能将饮者的另一个自我给“喝”出来。我不知道裴俊是不是就在酒里面寻找着这样一个别样的他自己。

之后，他换了一个话题说：“其实，北京并非一个一味迷恋旧情的地方，苏丝黄的颓废气质更相宜于香港和上海。”

我说：“但北京总有一些像我这样需要怀旧的人。我们除了怀旧没有什么好的新东西啊。”

我曾经在写给自己看的文字中说，爱情不过是忍住的寂寞，却又期待破坏寂寞。于是我们用虚拟的手法编织梦境，在寂寞中用沦陷来拯救爱情。

我很了解我自己。因为我写的就是我自己——

那天我喝得烂醉。

用酒来掩饰自己，是人类的强项。

可是，谁来与我干杯？是灯下的狐媚、还是眼中的溺鬼？

那天，好像还没有出酒吧的门就吐了一地。

那天，我没有守住秘密——我告诉裴俊，我在自己办移民。我还告诉了裴俊，我和亚历山大·周之间真的没有发生一些龌龊的事情。

裴俊搂着我说：“宝贝，都过去了，过去了。”

那天离开酒吧的时候，我坚持没有和他坐同一辆出租车。看着他独自坐进车里，逐渐消失在夜色中，我忽然觉得很冷。我知道自己失去了一些至少可以给我温暖的东西，生活就这样一点一点让我备觉失落。

确实都过去了。

第二天，当我昏昏沉沉醒来的时候，我告诉裴俊，我们离婚吧。好歹我也是结过婚的人了，以后人家看我这么大岁数还是单身，也觉得不奇怪了。

裴俊问我，这就是理由？我说，那我再找一个理由吧。澳大利亚的移民是全家移民，像我这样有婚姻但独自移民的人会比较麻烦，我知道对你来说，除了中国，你哪里也不想去。没有一个地方像中国这样让你可以翻云覆雨。我现在还没有提交我的婚姻证明，不过迟早是需要的。不如在这个时间差里，我们把婚离了吧。

裴俊想了想，问我：“那你告诉我，离婚之后，你想要什么？”

我不假思索就脱口而出说：“我想要你爱我啊。”

裴俊搂着我说：“宝贝啊，我们这么左右折腾，我怎么还能爱你啊？”

我当然知道我们之间想要重新开始是不可能了。我们都不是珍珠蚌，能把沙子磨成珍珠。在他和我的心中，沙子就是沙子。那粒隔阂了我们之间的沙子，永远都是我们的心痛。

不过，我还是跟裴俊说：“要是你倾家荡产了，我会回来。要是你病入膏肓了，我会回来。但是这两样都是我不愿意看到的。”

裴俊说：“所以说，你也不愿意再回到我身边来了。”

我说：“我已经领教了在你身边生活的滋味，你以为我还会向往吗？”

我深知，卑微的话很危险，只能是爱情在场的时候说。等到爱情没了，男人走了，女人要还卑微着附赠男人话柄，让男人以后有机会来卖弄、作秀、标榜和批判，那就实在是蠢到家了。所以，我必须嘴硬。

但是，裴俊很肯定地说：“会的，殷拂，你会的。你是一个太感性的女人。你活在过去里。你不停地往前走，就是为了回头的时候多看到一些自己的脚印。你说我和方若蝶交往是为了报复你，这不是全部的理由，但我真的觉得这样做我有些找到平衡了。你知道我为什么那么在意你和亚历山大·周吗？因为你永远都不会忘记他的。在你的生命中，只要出现过的，就会始终被你怀念，那是任何新东西都无法取代的。宝贝，我太了解你。”

——上帝真伟大，把这个世界设计得如此精密，创造出如此多精致而无奈的死结，个个都是完美而解不开。

我缄默着，想着应对合适的话。脑子里突然蹦出李商隐的一句诗，于是就说给裴俊听：“好啊，那就‘星沉海底当窗见，雨过河源隔座看’吧。”

在我这最后的卖弄中，裴俊说了句不相宜的话：“殷拂，我想，也许以后你会经常去苏丝黄酒吧的。你是一个念旧的人，我知道。”

不知道真是被裴俊料定，还是我偏要用行为证实裴俊的预言，或者是我幻想在那里还会不经意遇见裴俊——总之，后来我真的经常去“苏丝黄”，一个人去，约亚历山大·周去，约童超去，差不多每个星期都要找个理由去那里坐坐。好像每个去过那里的人都对它有一种莫名的依恋，然后，也会自己找了理由，在另外的时候再去。

“苏丝黄”里的华美、怀旧、颓废、沦落，每一缕气息都正好能够敲打到我们心里的那一个想奔跑出来的声音。

而我，似乎更想要在这里找到一个属于我的故事。

——我没有失望，在那里，我遇见了夏竞。