“你有没有自己的名字?”我问他。他看上去太像个白痴了。在社区里，几乎所有的孩子都是鬼精鬼精的，即使是那些巴基斯坦大使馆的厨师和技师的孩子们，尽管比较黑，但也是十分聪明，挤班车时总是能抢到好的座位。这一回，他就坐在我边上，目光直勾勾的，有些呆头呆脑，连看我都不看。
“我有，我叫王麦。麦子的麦。”他迟疑着对我说。在窗外，我看见一片绿油油的麦子，而那片麦地边上，社区幼儿园已经建成了。
王麦看上去就像是一个智障儿童，实际上他就是这样的孩子。他的母亲王雁翎和丈夫离婚了，一个人带着他过。我认识她，还是在社区业主管理委员会成立大会上，她当选为我所在的选区的代表，还发表了题为“三民与四治”的演讲。她真的是一个演说天才，即使是这么一个小小的社区中的选举，她的演讲也从古代中国几千年的一元化专制谈起，还涉及了世界各国的多元化民主理论，最后到了她的“三民与四治”，即民主加科技地管理社区的理论与观点。
她演讲的时候，她儿子王麦就趴在社区物业部会议室的窗户上向里看，一边流着口水，一边向他妈妈做鬼脸。有一个傻儿子在窗外助阵，她当选了。
王雁翎是一家外企的中层经理，似乎是一家美资公司。那年5月8日美国轰炸中国驻南联盟大使馆的时候，在北京不少外企工作的年轻人表现得更为激烈，是很多人没有想到的，王雁翎就是一个。她要求她的美方上司立即对此事表态并向公司的中国员工说明情况，同时，她个人表示强烈的愤恨和不满，希望美方人员参与悼念死去的三位无辜的记者烈士。美方经理确实被民族主义措施吓坏了，他下令所有的美籍人士休假，并给公司的员工放了几天假。一个星期以后，公司才开始上班，美方经理在公司会议上特别地作了和美国政府一样的说明，不过显得更真实、更感人一些。那会儿我已经认识她了，在5月9日北京的美国大使馆门外的游行队伍中，我还看见了她的身影，我看见她暴怒地向美国大使馆内扔出了一个墨水瓶，砸碎在本来就已经五颜六色的使馆灰墙上。
所以，她是一个很有个性的白领丽人，我想她丈夫和她的分手，一定和她的性格有关。她丈夫是建设部
城市规划司的一个处长，有一天，突然给她留下了一个纸条，说他和她过烦了，再也不想和她一起过了，然后，他就真的没有再回来。
这极大地伤害了她。因为她根本就不会想到有一天丈夫会出走，而她和他除了有一个智力障碍的儿子以外，他们其他各个方面都十分圆满。在分开的几个月中，她一次也没有给他单位打过电话，最后还是他打来了电话，商议好了
离婚的事。
但是在孩子归谁的问题上，他们各不相让，她弄不明白的是，说离开家就离开家的丈夫，怎么还要拼命争夺智障儿子的抚养权呢?因此，官司打到了法庭上，法院把孩子判给她了。
“我和他是小学同学，又是中学同学，大学本科不在一所学校，但读研究生又在同一所学校，可以说是属于那种青梅竹马型的夫妻。我们在读研究生期间结的婚，我以为我们会永不分开，可他有一天却出走了，这是为什么?”
在社区的一家咖啡馆里，我们一边喝咖啡一边谈。我点了一杯“英国皇家咖啡”，但是他们给我上了一杯带着很厚一层奶油泡沫的曼尔点咖啡，十分难喝，不过我也没要求换一杯。
“主要是你们太熟悉了。可人有时候喜欢变化，他可能不能忍受一生中只有你这么一个女人，于是就出走了。”我猜道。
“他在外面一定有了女人。我问他，他不承认。他只是说想离婚，他对和我在一起生活厌烦透顶了。”
“那就离吧，他都那么绝情，你还有什么好说的?”我可能在出馊主意，随口对她说。
于是她就离婚了。可这个风风火火的白领丽人，领着一个智障儿子怎么过?
为了和丈夫减少联系，她把儿子的姓都改成了和她一个姓，儿子就从此叫王麦了。王麦今年快六岁了，她想让他去上学，但是学校认为他太小，希望过一年再收他，于是，她又准备把王麦送进幼儿园，那所刚刚竣工的社区幼儿园。
所以，在班车上，当他看见那座幼儿园时，就高兴地说：“麦田上的幼儿园。我要去那儿。”
“不，是麦田边的幼儿园，不是在麦田上面。”我纠正他。
“是在麦田上，你看，是在麦田上。”他坚持自己的看法。
可能是冬天竣工的原因，施工队在幼儿园播种草坪的地方撒了不少麦子，它们长得绿油油的，围了幼儿园一圈儿，看上去幼儿园像是浮在麦苗上。从某种程度上讲，王麦说得对，幼儿园是在麦田上，但是，我觉得因为他智力有障碍，我必须让他有一个十分正确的答案。
“王麦，你说错了。麦子是围着幼儿园长的。它们都长在地上，所以，幼儿园不在麦苗之上，而是在它们的边上。应该叫麦田边上的幼儿园。”
王麦听了，疑惑地看着窗外远去的幼儿园，仔细地想了好一会儿，固执地说：“是麦田上空的幼儿园。麦子长在幼儿园下面!”
我嘲笑地摇了摇头，然后王麦就哭了。直到班车到了东直门，我在那里把押送他的任务完成——把他交给了他妈妈，他仍哭个不停。这真是一个傻孩子，可王雁翎为什么偏要他呢?
她把他送进了社区幼儿园。智力障碍儿童除了反应慢，理解能力也差。所以，王麦在幼儿园里最大，但一些三岁的孩子也比他精，他们还经常欺负他。可如果谁把他惹急了，他会咬他们，到后来，他咬了不少小孩，他们都怕他，不和他玩儿了，他就只好一个人握着幼儿园的铁栏杆冥想。
我有时候写作写累了，出去散步时可以看见他正在那里一个人冥想，脸上流露出一种古怪的表情。而其他的孩子都在兴高采烈地玩滑梯和别的游戏，没有人理睬他。
我说：“王麦!你在想什么呢?”
王麦好像费力地从他的世界中走出来：“嗯，我在想，为什么我不会是别人，我只是我呢?还有，如果别人叫王麦，他就会是我吗?”
有时候孩子就是天生的哲学家，他们比那些绞尽脑汁想问题的哲学家要更有趣。但王麦却是个智力障碍儿童。他不过是对所有的问题都想不通罢了，或者，什么他都理解得慢。
“我不知道。”我回答他，我确实不知道怎么回答他，就像有人让我代替他们上小学的孩子写作文，我的手笔也只会被判不及格一样。“快出来，跟我去玩儿吧。”我叫他出来。
他很高兴，这等于让他解放了。我把他领回了我家，我女儿又在寄宿学校，我就让他一人玩儿。后来，我去超市买第二天要喝的牛奶，出去了一趟，二十分钟后我回来就傻眼了，这个智障儿童用改锥把能拆开的电器全部都拆散了。洗衣机、吸尘器、电视、录音机、音响和电脑，全都露出了内脏。我十分生气，我怀疑他其实并不是智力有障碍，而是聪明过头了!
看到我很生气，他又很快把它们都装好了。那些东西恢复原状了后，我想，他肯定在某些方面是个天才。
我在那天晚上打电话把这事儿告诉了他母亲王雁翎，她很兴奋，说他在自家却从不这样拆开那些东西。她交给了他几把大大小小的改锥，让他去拆开自家的电器，但是过一会儿，王麦就又像个智障儿童了。他拆不开他家的电器。
带着这么一个儿子生活，王雁翎似乎十分辛苦，几个月以来，我看出来她明显老多了。她的眼圈儿老是青的，她雇了保姆，但王麦似乎不喜欢和其他人在一起，她只好又把保姆辞了。我想王雁翎该找个伴儿了，她很需要一个男人帮她支撑一下这个家。她当然有她的私人约会，可这可能又被王麦给搅了。
有一天我在社区中一家
川菜馆吃饭，几个大一点儿的小孩拉着王麦在门口玩儿滑板，一边逗他：“王麦，你妈一个人带着你?”
“是的。”王麦很怕自己摔倒，他盯着脚下的滑板。
“可我们昨天看见你妈和一个男的进了你家门。”一个坏小子说。
“那是一个叔叔。”
“他后来好像留在你家了。”
“是，他和我妈妈聊天，还喝酒了。”
“他们没干别的?”
“他们……好像在打架，那个叔叔后来在床上，把我妈妈压在下面。”
“穿衣服了没有?”
“没有。我妈妈在拼命叫。”
“当时你在干什么?她叫你了?”
“没有叫我，我偷偷地看见了，可叔叔很忙，也很凶，我救不了妈妈，只好一个人躲在一边哭。待了一会儿，他们又不打了，又好了。”
几个坏小子笑了起来。我走出餐厅，指着他们：“滚蛋，快给我滚蛋!小心我打着你们的小脑袋，他傻你们不知道吗?”
他们一哄而散，踩着滑板飞快地溜走了。“我不傻，叔叔，你说错了。”王麦很认真地对我说，“我怎么傻了?”
王麦也许有时候傻，有时候不傻。有一个来中国音乐学院学弹中国古筝的美国小伙子，喜欢上了王雁翎，他经常要到王雁翎的家里来。这回王麦知道了，要是让“叔叔”在床上压住他妈妈，是叫大伙儿嘲笑的事，所以，只要有男人要靠近王雁翎，王麦就盯得非常紧。美国小伙子假借给王雁翎教古筝之机(王雁翎似乎也将计就计，愿意上钩)，手把手教她弹琴，但就是无法得手，你想想看，旁边一个傻小子瞪着牛铃一样的眼睛，寸步不离他妈妈，谁能下得了这个手呢?后来这个弹古筝的小伙子也只好抽身而退了。
我和王麦接触多了，我就有点儿喜欢这个智障儿童了。因为王麦虽然智障，但他有时候会有很多稀奇古怪的想象和语言让我大吃一惊。比如下雨天，他会说：“路灯光湿了。天这么黑又这么冷，路灯光什么时候才能被晒干?”
“不，是雨水把地打湿了，它是不会湿的。”他母亲教育他。
“灯光就是湿了，你自己看嘛!”他坚持自己的看法，“雨把灯光打湿了。”
我们有时候很少听到孩子的话语后作一番更深入的研讨，就像《皇帝的新装》中的那个说真话的孩子，他们是一整个世界。这个世界还未被我们真正发现。
王麦在幼儿园中很孤独，因为他做什么事情反应都要慢一点，所以很多孩子都歧视他。他后来就不再想去幼儿园了。
“我不去那儿。”他对他妈妈说。
“那里有好多小朋友，为什么不去那儿?”
“他们说我是个傻子。”
王雁翎哭了起来。她不能想象自己的儿子在幼儿园受欺辱的情况，而且，更让她无法想象的是，她的孩子从此一生都要受这样的欺辱。可这是她必须接受的一个现实。她能怎么样?所以，她心情不好的时候会吹埙。埙这玩意儿吹起来就像黄土深处的幽魂在哭，在社区中半夜响起来有点儿和社区不太协调。
王麦有一天跑了。我想可能是他体会到了一种即使是他母亲都无法承担的孤独，王麦有一天就消失了。
在此之前，他和他妈妈有过一次对话：“妈，是不是人家都很讨厌我，而就你不?”
“人家也不是讨厌你，可能是你反应慢一点，不像他们脑子那么快。妈妈当然不会讨厌你。你是妈妈的心肝宝贝啊。谁都不能从妈妈这儿抢走你。”
“可是，你要死了呢?”
“我不会死的，要死咱们一块儿死吧。”
“不的，都是年龄大的人先死，你会先死，然后剩下我一个人，我不知道怎么办。”
“你会结婚，有个老婆管着你。”他妈妈逗他。
“可我不喜欢我不认识的人，我害怕和我不认识的人在一起。我不要老婆。”王麦感到很害怕。
王雁翎告诉我，她拍了拍王麦的脑壳，让他去睡觉了。半夜的时候，一阵风把厨房的门吹开了，发出的响声惊醒了王雁翎，她起来看见王麦的房间门开着，床上没有人。
她披衣下楼，问门口的保安，说他们看见一个小孩在半夜走出社区的门了没有。他们说没有看见，记录上只显示有一些开进社区的私家车。她着慌了，就到处找他，后来她又回到家里，四下找了个遍，还翻了翻管道井，并没有找到他。她一夜没睡，天亮的时候，门卫给她打了一个电话，叫她出来看看，有个小孩是不是她的儿子。
她出来了，保安把她领到一棵社区中很大的国槐树下，在茂密的叶子当中，在树杈间，趴着一个小人儿，正在睡呢。是社区清洁工发现的他。
“我给草地洒水的时候天还是蒙蒙亮，一抬头，我吓了一跳，以为是个动物待在树上，因为昨天的晚报报道附近的森林公园有三只小黑熊逃走了，我担心这就是逃走的黑熊。我心惊胆战地仔细看了几眼，发现是一个小孩，就告诉保安了。”
王雁翎把王麦领回家，在家里问他：“你为什么半夜爬到那棵树上去?你不知道我有多着急吗?”
“可我觉得你变成了一棵树。半夜里有一个声音说你变成了一棵树，我就出去找你。我看见你变成了一棵树站在那里，我就去爬到你的怀里。我有好长时间没被你抱过了。”
王雁翎一听，又要掉出眼泪来。她是太忙了，忙得一直没有时间，她把王麦抱了起来，很长时间不撒手：“傻孩子，人永远都不会变成一棵树的。”
王麦的父亲每个周末都要带他出去玩儿，他会在这一天满足他所有的愿望。王麦的智力残障，但他却仍有很多稀奇古怪的要求，比如带他去和植物园大温室中的仙人掌、仙人球照合影。“我就是它们变的，我就是它们中的一个。”他这么说。后来，他的父母都发现，他会把每一个人都看成是一种植物，比如王雁翎，他的母亲，在夜间会变成社区中的那棵年代久远的国槐，他自己是一棵仙人掌，而他父亲，则是一种水薄荷。
可能是他父亲常带他去附近的河里游泳的原因，王麦看到了水边生长的散发着奇特气味的薄荷草，他就认为他父亲是那种草。
我呢，则被他认为是地雷花。地雷花的果实是黑色的，每一枚都像是一个小地雷。我为什么是那种地雷花?
“我梦见你就是那种地雷花。”王麦的回答非常简单。
如果后来你在社区中碰见王麦，这个小脑袋的孩子就会告诉你你是什么植物，你是什么树。他脑袋里装的植物可太多了，谁也不知道他为什么懂得那么多植物的名称。
他有好久都没去幼儿园了，有一天他妈妈带他经过那里时，他忽然惊喜地大叫起来。他看见很多过去幼儿园中的伙伴，他冲他们惊喜地大叫。
“他们都是各种植物、各种花!我能全部叫出他们的名字：金合欢、霸王树、野葫芦、龙舌兰、糖棕榈、
马刺树、梧桐……”他在汽车里对他妈妈说。王雁翎惊呆了，她认为王麦已经得了十分严重的病，大脑出了问题，她直接就把他拉到
医院去了。
检查结果是他得了全身淋巴癌，而他的大脑却没有问题，除了他智力有障碍。我猜想从王麦发现幼儿园里的孩子们全是各种植物开始，他就已经进入了一个能想象和幻觉的时期。他走到哪里，只要那里有人，那里的人都是植物，而且人越多的地方对于他来讲简直就是一个植物园。而检查出王麦有淋巴癌是令人绝望的，这意味着他不会活多久了。他把人看成植物，是不是他已有了在今生看来世的第六感应?
这是谁都不知道的事，但他很快就发病了。他全身的淋巴开始肿大，摸上去像是橡皮，我曾经摸过他身上的癌块，他笑着对我说：“这是死人帽蘑菇。你猜它有没有毒?”
我想它当然是有毒的，但我的心情很沉重，因为他全身都长满了这类东西，这种死人帽，它们会把他真的带入一个只有植物的世界。很快，他被送入医院，进行化疗，但那似乎在加速他的死亡。我去医院看过他一次，他已经瘦得我都认不出来了，因为贫血，他看上去很苍白，但他还冲我笑了笑：“地雷花叔叔，你的头上有好多地雷花。”
我是看不见我自己头上的花的，这只有他能看见。我说：“你现在想干什么?”
他想了一会儿：“我想回到幼儿园里去，原来我觉得那里不好玩儿，可现在，小伙伴们都变成各种植物了，我就想回到那个幼儿园去，那个麦田上空的幼儿园。我能不能回去?”
王雁翎说：“等你病好了，我就把你送回去。你的病会好的。”她忍住眼泪没有哭。
她为了给儿子治病，几乎花掉了她所有的积蓄，想尽了各种办法，求了各种偏方和医师，也请过气功师。她过去出走的已和她分手的丈夫送来了十万元钱：“我就存了这么多，我都拿来了。”可这点钱，没多久就花完了。一个身上长满了“死人帽”的孩子，只有花钱才能抑制那些层出不穷的死人帽，但是钱还是不够花。我在想，那么多钱都花到哪儿去了?医院完全是一个吃钱的机器吗?到后来，王雁翎卖掉了她的房子，继续给孩子治病。几个月后，王麦死了。而王雁翎因为卖掉了房子，后来就搬离了社区。我听说她丈夫在王麦住院期间想和她复婚，说他又后悔了，但是她不同意。走都走了，又回来干什么呢?她和我最后一次通电话时是一年冬天，她说她嫁给了一个意大利人，要去意大利，再也不想回来了。并且后来她又说：“昨天我做了一个梦，梦见你的确是一株长满了黑色小地雷般的果实的地雷花。是王麦托梦吧?这又意味着什么?”
我当然不知道这意味着什么，就像我从来也不知道我在别人的眼睛里是个什么样子的人。有一天我经过社区幼儿园，恍惚之间我真的看见幼儿园好像升了起来，浮在绿油油的麦田之上。而且，在幼儿园里的孩子都变成了各种植物，像王麦说的那样，他们是金合欢、霸王树、野葫芦、龙舌兰、糖棕榈……我擦了擦潮湿的眼睛，再睁眼一看，它只是一座麦田边上的幼儿园。